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INTRODUZIONE  
 
 
 
Nel 1904 William James pubblica sul Journal of philosophy, psychology and 
scientific method” il saggio Esiste la “coscienza”? La risposta del filosofo 
americano è netta: in quanto ente indipendente essa non esiste se non come 
presenza spettrale, indefinita, il puro correlato di un'esperienza che la filosofia 
tradizionale ha pensato come dualistica. Alla luce di una distinzione 
fondamentale tra due classi di oggetti – il pensiero da una parte e gli oggetti 
del pensiero dall'altra – la coscienza viene a assumere nella tradizione 
filosofica, che James fa risalire a Locke e Berkeley, il ruolo di testimone di 
ciò che avviene nella mente: il pensiero è tale, in sostanza, perché 
consapevole di se stesso. Scrive James: “quando il mondo dei fatti esterni 
cessa di essere materialmente presente, e noi lo richiamiamo semplicemente 
alla memoria, oppure ce lo immaginiamo con la fantasia, si crede che emerga 
la coscienza e che venga avvertita come una specie di impalpabile flusso 
interiore”1. La polemica di James ha come bersagli soprattutto i filosofi e gli 
psicologi neokantiani che, pur sbarazzandosi di molte forme di dualismo 
precedente, continuano a fare ricorso al concetto do coscienza considerandolo 
primitivo e non ulteriormente analizzabile. La coscienza – in senso 
psicologico e gnoseologico – sarebbe dunque il concetto fondamentale per 
qualunque studio scientifico dell'interiorità dell'uomo, in quanto 
ontologicamente o funzionalmente irriducibile ai fatti. È noto che James 
risponderà a questo dualismo tra fatti e coscienza, con tutto il suo corredo di 
concetti quali idea, rappresentazione, dato, fenomeno, con un monismo 
radicale imperniato sul concetto di esperienza pura. Per quanto riguarda gli 
                                                 
1
 W. James, Esiste la coscienza? In id. Saggi sull'empirismo radicale, Mimesis, Milano, p. 11 
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obiettivi di questo lavoro non è interessante la risposta a livello ontologico 
fornita da James ma il fatto stesso che all'inizio del XX secolo, 
contemporaneamente agli sviluppi della psicoanalisi freudiana in Europa, la 
domanda riflessiva riferita allo stesso bagaglio concettuale della tradizione 
filosofica occidentale comincia a essere posta radicalmente: descrivere 
l'essere umano, o più esattamente lo spazio del mentale che caratterizzerebbe 
l'essere umano rispetto a altri enti nel mondo, nei termini di una coscienza 
separata che avrebbe il compito di rappresentare un mondo situato là fuori 
non è una scelta né ovvia né obbligata e, sulla base di questa constatazione, si 
possono intraprendere due percorsi diversi: ci si può pronunciare da un punto 
di vista scientifico o strettamente teoretico e criticare – come hanno fatto, per 
esempio, lo stesso James, Ryle
2
 o Rorty
3
 – l'esistenza stessa di un ente così 
definito e dotato di determinate caratteristiche, oppure, e questa è stata la 
scelta per la tesi, si può cercare di ripercorrere la storia che ci ha portato a 
descrivere le nostre azioni, il nostro rapporto cognitivo e etico mediante la 
coscienza e tutta la rete di concetti legata al suo campo semantico. 
Se l'assunto che l'identità personale verta sulla consapevolezza derivante dal 
saperci pensare non è un dato naturale ma un portato storico, occorre 
ripercorrerne le tappe allo scopo di comprendere in quale modo, attraverso 
quali percorsi, secondo quali traiettorie, è diventato ovvio per filosofi, 
psicologi o psicoanalisti fare della coscienza il concetto chiave dei loro 
discorsi. Lo scopo di questa tesi è cercare di ripercorrere, nei suoi momenti 
cruciali, l'emergere del concetto di coscienza, coglierne il contesto d'uso, 
comprenderne i risvolti impliciti e gli interrogativi a cui ha cercato di 
rispondere. Per far questo occorre in prima istanza rifiutare una concezione 
additiva e stratificata dei concetti secondo la quale a una coscienza definita 
all'interno del campo della riflessione morale o religiosa si sarebbe 
                                                 
2
 Cfr. G. Ryle, The concept of mind, Hutchinsons University Library, London 1949 
3
 Cfr. R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, nota introduttiva di D. Marconi e G. Vattimo,  
Bompiani, Milano, 2004 
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progressivamente aggiunto un concetto più strettamente filosofico o 
scientifico di coscienza da cui sarebbero poi scaturiti tutti quei saperi come la 
psicologia o la psicoanalisi. Se non si assume a priori questa continuità nella 
storia di quel particolare tipo di discorso che viene definito “filosofico”, 
diventeranno immediatamente visibili le linee di rottura che hanno attraverso 
la storia di questo concetto. Certo la coscienza non perderà mai 
completamente i suoi connotati di concetto anche religioso e morale ma sarà 
la stessa applicazione del concetto alla morale a mutare in seguito ai 
cambiamenti di significato assunti in campo filosofico-scientifico. 
Un esempio particolarmente calzante di questa vicenda storica che vale qui la 
pena di analizzare in breve per coglierne le implicazioni metodologiche, è la 
comparazione a due secoli e mezzo di distanza del medesimo termine in due 
contesti diversi, benché entrambi definibili – e a ragione – morali e religiosi. 
Nel 1521, di fronte alla Dieta di Worms Lutero fornì una delle prime 
formulazioni della regula fidei protestante ricorrendo esplicitamente al 
concetto di coscienza: “Sua Maestà Imperiale e Sua Signoria vogliono una 
risposta semplice. Eccola: piana e senza orpelli. Finché non mi convincerà di 
essere in errore la testimonianza della Scrittura o la forza trasparente del 
ragionamento (visto che non nutro nessuna fiducia nell'autorità del papa e dei 
concili, poiché è evidente che spesso essi hanno sbagliato e si sono 
contraddetti), io mi atterrò a quei passi della Scrittura a cui ho fatto appello. 
La mia coscienza è prigioniera della parola di Dio ed io non posso, né voglio, 
ritrattare alcunché. Agire contro la propria coscienza non è né prudente né 
lecito. Qui sto fermo. Non posso far altro”.4 In questo contesto, di un secolo 
precedente alle vicende che saranno ricostruite in questa tesi, la coscienza è il 
luogo dell'illuminazione interiore che proviene da Dio, di una verità che non è 
quella dell'individuo che si rivela attraverso l'introspezione. È l'irruzione 
                                                 
4
 Le parole di Lutero sono riportate in H. Bettenson (a cura di), Documents of the Christian Church, Oxford 
University Press, New York and London, 1947, p. 285, tr. it. In R. Popkin, Storia dello scetticismo, 
Mondadori, Milano, 2000, pp. 10-11 
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violenta che vincola il singolo al di là e prima di una qualunque possibilità di 
azione o riflessione volontaria. La coscienza non è il luogo in cui si costruisce 
la propria identità personale ma, al contrario, il punto di contatto tra l'io e 
l'istanza che lo fonda e lo determina in quanto tale e che, nelle parole di 
Lutero, lo tiene prigioniero. Quasi duecentocinquanta anni dopo Rousseau, 
cominciando a progettare le sue Confessioni descrive il suo progetto in questi 
termini: “Se volessi scrivere un testo analogo a altri io non mi ritrarrei ma mi 
camufferei. Qui è questione del mio ritratto non di un libro. Mi accingo a 
lavorare, per così dire, dentro la camera oscura; non si tratta di far altro che 
seguire esattamente i tratti che vedo già marcati”5. Il progetto di Rousseau è, 
tipicamente, quello di descrivere la sua vita garantendo il massimo grado di 
onestà e sincerità possibile, ciò che egli ricerca è la perfetta trasparenza della 
coscienza e della memoria come condizione necessaria del disvelamento della 
verità su se stesso; verità resa tanto più necessaria quanto più Rousseau si 
sente vittima di incomprensioni e fraintendimenti. La paradossale volontà di 
restituire l'interezza della propria esistenza  dipende strettamente dal desiderio, 
tipicamente moderno, di far emergere attraverso il racconto una verità che è 
quella della propria esistenza. Il ricorso a un titolo dalle chiare assonanza 
agostiniane è indicativo del progetto di Rousseau ma soltanto fino a un certo 
punto e non è affatto secondario ricordare quanto Agostino fosse anche 
l'ispiratore di Lutero. A differenza di quanto accadeva per il vescovo di 
Ippona, Rousseau non intende, confessandosi, dimostrare la sua fede e 
deferenza a Dio, né narrare il percorso che lo ha condotto dalle tenebre alla 
luce della vera fede, le Confessioni non sono la narrazione del percorso 
intrapreso per comprendere una verità che, sempre presente ma esteriore 
rispetto all'anima, deve essere riconosciuta e accettata quanto piuttosto la 
presentazione di se stesso attraverso le vicende della sua vita: è la verità di ciò 
che è interno e ci costituisce radicalmente come individui singoli che 
                                                 
5
J.J. Rousseau, Ébauches des Confessions, in Œuvres complètes I, Confessions et autres textes 
autobiographiques a cura di B. Gagnebin, Gallimard, Paris, 1959, p. 1154 traduzione mia 
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Rousseau è interessato a presentare. Per descrivere questo progetto Rousseau 
ricorre a una metafora lockiana: la camera oscura come modello dell'intelletto 
umano all'interno di una topica in cui la coscienza altro non è che 
l'osservazione riflessiva di ciò che avviene all'interno. La coscienza diventa la 
consapevolezza del susseguirsi di una serie di rappresentazioni. Anche la 
relazione tra memoria e coscienza è un tema tipicamente lockiano: l'identità 
personale, infatti, viene definita, nel Saggio sull'intelletto umano come la 
possibilità di estendere nel tempo, grazie alla memoria, la coscienza dei propri 
pensieri. Non è secondario notare, però, che anche il contesto delle 
Confessioni, oltre a quello in cui pensa e parla Lutero è, in primo luogo 
morale: sia Lutero che Rousseau si riferiscono alla coscienza come allo spazio 
di un obbligo verso se stessi e verso gli altri, più in dettaglio è un obbligo a 
dire la verità ma è lo statuto di questa verità a essere mutato: se per Lutero si 
tratta di testimoniare il suo rapporto con Dio per Rousseau è in primo luogo il 
rapporto con se stesso da cui può scaturire la verità. La mutazione del 
concetto di coscienza non può quindi esclusivamente essere descritto né nei 
termini di uno spostamento da un campo semantico all'altro – l'accezione 
morale del concetto non scompare affatto – né in quelli dell'aggiunta di un 
nuovo contesto applicativo a un altro preesistente ma che non risulterebbe 
modificato da quest'ultimo. Il problema che si pone, dunque, analizzando la 
storia di un concetto è definito, in ultima analisi, dalla questione della 
discontinuità: se esistono molteplici riflessioni sullo statuto delle rotture che 
attraversano la storia dei discorsi e delle pratiche scientifiche, non si può dire 
altrettanto per la filosofia. Se, come si cercherà di dimostrare, non è possibile 
inscrivere la storia dei concetti filosofici su una linea semplicemente 
progressiva ma occorre, piuttosto, ricercare gli scarti, le trasformazioni, le 
transizioni e gli spostamenti, occorre porsi la domanda di cosa significhi fare 
storia della filosofia e, di conseguenza, qual è lo statuto della trasformazione 
concettuale all'interno di questo tipo di discorso. Martial Gueroult ha 
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certamente fornito un metodo innovativo per l'analisi dei testi filosofici, 
superando una concezione progressiva della storia della filosofia, metodo per 
molti versi affine allo strutturalismo benché nel suo sviluppo in larga parte 
indipendente da esso. Il problema che si pone, però, in un lavoro come quello 
che segue, impedisce di ricorrere, se non localmente a questo metodo 
analitico: in primo luogo perché Gueroult presuppone come unità 
fondamentale della sua analisi l'ordine delle ragioni che può essere definita 
nei termini di una struttura concettuale che articola l'opera. Ogni grande 
sistema filosofico sarebbe, da questa prospettiva, in un senso forte 
indipendente dalle altre. Se, però, l'obiettivo è considerare l'evoluzione di un 
concetto attraverso diversi testi elaborati in contesti diversi allora l'opera 
come unità discreta non può più essere considerata il punto di partenza 
inaggirabile. Da questa prospettiva si rivela utile la tematizzazione della 
discontinuità storica elaborata da Foucault ne L'archeologia del sapere: essa 
assolve a un triplice funzione: in primo luogo di tratta di “un'operazione 
deliberata dello storico”, del “risultato della sua descrizione” e, da ultimo, è 
“il concetto che viene continuamente specificato dal suo lavoro”. Se, dunque, 
in un lavoro a carattere storico occorre ricercare “il punto di inflessione di una 
curva, l'inversione di un movimento regolatore, il raggio di un'oscillazione, la 
soglia di un funzionamento, l'istante di irregolarità di una causalità circolare”6, 
la discontinuità è un evento che appare comunque in un contesto specifico: 
dove andare a cercare esattamente questa discontinuità? Nel caso della 
filosofia del seicento, poi, si pone un altro tipo di problema: lo statuto stesso 
del discorso filosofico: i protagonisti della storia del concetto di coscienza qui 
esaminati sono tutti considerati “filosofi” ma l'unità di una disciplina come la 
filosofia non può essere, a sua volta, data per scontata. In primo né Cartesio, 
né Locke, né Malebranche, né Bacone furono mai filosofi di professione a 
tempo pieno, nessuno di loro occupò mai una cattedra in un'università e i loro 
                                                 
6
 M. Foucault, L'archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1999, p. 13 
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interessi non furono mai esclusivamente filosofici e, anzi, il loro impegno su 
questioni quali la teoria della conoscenza o della rappresentazione rivela 
sovente strettissimi legami con altre questioni che non possono dirsi, in senso 
proprio, filosofiche. Pertanto l'idea stessa di analizzare storicamente un tipo di 
discorso come quello filosofico richiede un certo grado di anacronismo nel 
senso che, quanto meno all'inizio della ricerca, si è rivelato necessario, per 
circoscrivere un campo di indagine, assumere come già data l'unità di un 
discorso di tipo specifico – in questo caso quello filosofico. Ovviamente si 
tratta di un'unità assunta in partenza ma necessariamente da problematizzare: 
quali testi possono essere accolti all'interno di un'analisi storica del discorso 
filosofico? E, più in generale, che cosa definisce, propriamente, un discorso? 
Se, come sostiene Foucault, “Bisogna rimettere in questione queste sintesi 
belle e pronte, quei raggruppamenti che in genere si ammettono senza il 
minimo esame, quei collegamenti di cui si riconosce fin dall'inizio la 
validità”7, a cosa ci si può riferire allo scopo di individuare un'oggetto di 
analisi? La risposta foucaultiana è iniziare dalla “descrizione pura degli 
avvenimenti discorsivi”8. Un evento discorsivo è, per esempio, la comparsa, 
in determinato tempo e luogo, all'interno di un determinato contesto di un 
concetto come quello di coscienza a cui si fa ricorso per descrivere una 
determinata serie di fenomeni: ovviamente la comparsa di un nuovo concetto 
o la trasformazione di uno vecchio e già disponibile non è immediatamente 
sovrapponibile alla comparsa di una specifica parola che lo identifichi. Se così 
fosse, per esempio, si potrebbero semplicemente 
 contare le ricorrenze del termine e ci si renderebbe conto che, ben lungi dal 
diventare fondamentale nell'opera di Locke, la coscienza è stata una delle 
poste in palio di tutto il dibattito aperto dalla Riforma luterana. Che cosa ci 
autorizza a sostenere l'ipotesi di una radicale innovazione – se non, come 
sostenuto da Balibar, un'autentica invenzione – se di coscienza si parla a 
                                                 
 
7
 Ibid. p. 30 
8
 Ibid. p. 35 
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lungo e diffusamente per tutto il secolo e mezzo precedente alla pubblicazione 
del Saggio sull'intelletto umano? Se, come ha sostenuto Canguilhem, un 
concetto è una parola più la sua definizione, allora risulta evidente, ritornando 
al confronto tra i passi di Lutero e di Rousseau, che i due non intendevano la 
medesima cosa pur ricorrendo al medesimo termine. L'analisi che Arnold 
Davidson ha compiuto per il concetto di perversione si adatta perfettamente 
agli scopi di questa tesi: egli ha mostrato come, pur potendo rinvenire 
numerose ricorrenze del concetto latino “perversio” in Agostino, e in 
Tommaso, esso non ha nulla da spartire, oltre a una somiglianza lessicale, con 
il concetto di perversione sviluppato dalla psichiatria della seconda metà 
dell'800. Davidson è in grado di dimostrare questa differenza puntando 
l'attenzione sugli opposti dei due concetti: mentre fino al XIX secolo alla 
perversione si contrappone la conversione, il volgere nuovamente l'animo a 
Dio secondo un uso che “implica chiaramente che il fenomeno più importante 
riguarda le scelte e le azioni perverse dell'individuo, poiché il fatto di essere 
un pervertito o un convertito dipende dalle scelte etiche personali” 9 , gli 
psichiatri consideravano la perversione come l'opposto di desiderio sessuale 
sano o normale. Per l'argomento di questa tesi l'operazione non può essere 
compiuta allo stesso modo, non esiste un termine oppositivo univoco né per la 
coscienza a cui fa riferimento Lutero né per quella a cui fa riferimento 
Rousseau, si può però seguire un'altra strada: quella di cercare di identificare 
altri concetti legati, a vario titolo, a quello, si può cercare, in altri termini, di 
individuare il campo concettuale che determina il significato del singolo 
concetto. Si tratta, dunque, non di considerare i singoli eventi del discorso in 
isolamento ma di cogliere il ruolo che rivestono all'interno di una struttura 
concettuale: ciò si rivela di fondamentale importanza specie per concetti 
elaborati in seno alla riflessione sulla conoscenza, sulla rappresentazione e 
sulla mente umana nel corso del XVII secolo, epoca che può essere 
                                                 
9
 A. Davidson, Sex and the emergence of sexuality in id. The emrgence of sexuality, Harvard University Press, 
Cambridge, London, p. 63, tr. it. id. L'emergenza della sessualità, Quodlibet, Macerata, p. 97 
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considerata come il laboratorio di buona parte del lessico filosofico della 
modernità: proprio la “dispersione degli enunciati” a cui Foucault si riferisce 
caratterizza tutti i grandi dibattiti filosofici che vanno dalla pubblicazione del 
Discorso sul metodo nel 1637, fino al 1694 quando appare la seconda 
edizione del Saggio sull'intelletto umano di Locke. Al confronto il XVIII si 
rivela essere un secolo molto più omogeneo: la Franca subirà un fortissimo 
influsso lockiano specie dopo la pubblicazione delle Lettere inglesi di Voltaire, 
in Germania ci si muoverà su strade leibniziane e in Inghilterra – dove la 
filosofia lockiana paradossalmente prenderà meno piede – le grandi figure 
come Hume e Reid rielaboreranno criticamente, seppure genialmente, i 
concetti che il secolo precedente aveva lasciato loro in eredità: non si tratta, 
certo di sminuire la grandezza delle singole figure, quanto piuttosto notare 
come, a una lunga fase di profondo riassetto del discorso filosofico fino dai 
suoi presupposti basilare, seguirà una lunga fase di sviluppo, rielaborazione e 
riarticolazione di questi concetti. 
Il campo concettuale al cui interno emerge la coscienza nella sua accezione 
moderna comprende concetti come mente – piuttosto che anima – 
rappresentazione, idea, e risulta coinvolto in quel radicale mutamento della 
strutturazione del sapere che Foucault ha descritto in Le parole e le cose; il 
concetto di “episteme” rappresenta un buon punto di partenza per affrontare 
questa trasformazione: si tratta di cogliere i cambiamenti, le svolte, le torsioni 
che si verificano a un livello basilare nella struttura del sapere di un'epoca. 
Uno degli aspetti più interessanti dell'analisi foucaultiana è certamente l'aver 
mostrato come, per esempio, il discorso della storia naturale classica abbia 
molto più in comune con altri tipi di discorsi a essa contemporanei, come 
l'analisi delle ricchezze o la grammatica generale, piuttosto che con un 
discorso come la biologia dell'800 che, in un'ottica classicamente progressiva 
sembra esserne l'immediato successore. Foucault, in altri termini, privilegia 
un'analisi di carattere sincronico su uno diacronico per mostrare come campi 
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del sapere all'apparenza così distanti condividano un'identico apriori storico, 
cioè le medesime condizioni di possibilità che possono essere descritte 
facendo ricorso a una serie di metaconcetti come quello di “somiglianza” per 
quanto riguarda l'episteme del rinascimento o quello di “ordine” per l'epoca 
classica. L'apriori storico non deve essere identificato con un vincolo rigido, 
secondo il quale ogni singolo individuo sarebbe obbligato a dire o scrivere 
soltanto quello che forze più grandi di lui permettono, esso indica piuttosto 
che, semplicemente, non tutto può essere detto allo stesso momento; non però 
nel senso che, avanzando la storia nuovi discorsi possano inglobare i vecchi 
secondo uno sviluppo progressivo della razionalità, quanto piuttosto che un 
certo modo di parlare di determinate esperienze ne soppianta un altro al punto 
che alcuni tipi di discorso diventano del tutto incomprensibili. Come nota 
correttamente Hacking, il tipo di discorso prodotto da un'episteme precedente 
diventa letteralmente incomprensibile all'episteme successiva. Leggendo un 
testo di Paracelso, sottolinea Hacking, ci troviamo privi di tutti i parametri 
che ci consentono di comprenderlo, “non esiste una misura comune tra i suoi 
scritti e i nostri”10. Dal che consegue che non sono le singole teorie a essere 
incommensurabili, quanto piuttosto “corpi di discorso, sistemi di possibilità”11. 
L'episteme per come la descrive Foucault, dunque, non comporta altro se non 
la definizione di un campo di possibilità teoriche dal quale un sapere di 
un'epoca non può prescindere, essa ci colloca, dunque a un alto livello di 
generalità: per quanto il metodo storiografico che ispira Le parole e le cose sia 
stata talvolta criticato perché fondato su un'argomentazione ad hoc, secondo 
cui Foucault ricercherebbe e analizzerebbe esclusivamente quei discorsi e 
quelle discipline che confermerebbero la sua ipotesi, ma la periodizzazione 
proposta nel testo si rivela coerente, almeno nelle linee generali, alla 
temporizzazione storiografica classica e segue le linee di altri mutamenti 
epocali nella storia del sapere, prima fra tutti la Rivoluzione scientifica che si 
                                                 
10
 I. Hacking, op. cit. p. 97 
11
 Ivi 
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sviluppa contemporaneamente al passaggio dall'episteme rinascimentale a 
quella classica. Il reale interesse dell'interpretazione foucaultiana non risiede, 
dunque, nell'affermare nuove linee di discontinuità nella storia delle 
formazioni discorsive – o meglio nelle condizioni di possibilità storiche delle 
formazioni discorsive – quanto piuttosto nello statuto stesso di questa 
discontinuità che impedisce di riassorbirla in una concezione progressiva 
della storia. Gli apriori storici si escludono mutualmente e, per quanto 
riguarda la filosofia del seicento, è evidente la rapidità con cui una 
determinata struttura concettuale diventi obsoleta. Un modo per cogliere 
questo tipo di trasformazione consiste nel prestare attenzione a quelle forme 
di pensiero di elevata generalità, che raramente trovano una tematizzazione 
esplicita nei testi, ma che manifestano la trasformazione in atto. Per il 
discorso filosofico, ad esempio, risulta interessante analizzare le 
trasformazioni stilistiche, il mutare della forma anche letteraria di ciò che può 
essere considerato a pieno titolo “filosofia”, di ciò che viene accettato da una 
comunità di individui che reciprocamente si riconoscono come “filosofi”; 
oppure si può prestare attenzione alle metafore più ricorrenti attraverso cui si 
descrive, per esempio la mente o la conoscenza umana: Bacone e Cartesio 
cominciano a negare che l'atto cognitivo per eccellenza sia la lettura e 
l'affermazione galileiana che paragona la natura a un libro ma scritto in 
caratteri matematici segnala la rottura di una complessiva immagine della 
conoscenza. Da questa rottura emerge una struttura differente, in cui la 
conoscenza sarà pensata attraverso concetti come quello di idea e 
rappresentazione ma, a questo punto della storia, il concetto di episteme non è 
più sufficiente. Se, infatti, esso risulta pertinente per identificare un campo 
che manifesta, a livelli profondi, un elevato grado di omogeneità, esso non è 
più sufficiente a cogliere le differenze che lo attraversano. Per cogliere le 
differenze che intercorrono tra la coscienza per come la definiscono La Forge 
e Malebranche e per come la definirà Locke è necessario fare ricorso a una 
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gamma concettuale che consenta di mettere a fuoco le differenze che 
sussistono tra forme di pensiero appartenenti alla medesima episteme, che 
consentano di individuare, per esempio, le differenze tra differenti filosofie 
che, pur incentrate intorno al concetto di rappresentazione lo articolano in 
strutture concettuali differenti. Se l'episteme identifica un campo di verità-e-
falsità, o meglio, di asseribilità, almeno per quanto riguarda la filosofia, cioè 
determina ciò che può essere preso in considerazione come un enunciato 
degno di appartenere al dibattito filosofico, e se un mutamento di episteme 
rende semplicemente incomprensibile la struttura del sapere dell'epoca 
precedente, non avviene lo stesso se pensiamo a Locke, avido lettore e 
traduttore degli Essais de morale di Pierre Nicole, critico di Cartesio pur 
essendogli debitore di parti consistenti del suo apparato concettuale e autore 
di una serrata discussione della teoria malebranchiana della visione delle idee 
in Dio. La struttura concettuale che articola le opere di questi differenti autori 
– tutti appartenenti al canone filosofico – è certo differente ma mutualmente 
comprensibile: Arnauld e Malebranche discutono condividendo un medesimo 
lessico, ponendosi le medesime domande – che cos'è un'idea? Come 
conosciamo gli oggetti esterni? Quale rapporto sussiste tra l'anima e il corpo? 
- Leibniz critica Locke collocandosi sul suo stesso terreno. In tutti questi casi 
non si tratta assolutamente di incomprensibilità: tutti questi pensatori si 
capiscono benissimo si pongono, sostanzialmente, i medesimi problemi e 
cercano di rispondere alle medesime domande: che cosa può dar ragione delle 
differenze senza ricorrere, semplicemente, al grado zero delle differenze tra i 
singoli autori e tra le singole opere? 
Per cercare di caratterizzare il metodo storiografico che ho cercato di 
sviluppare per risolvere a questi interrogativi, vorrei fare ricorso a due 
concetti che permettono di cogliere questo livello, meno profondo ma 
fondamentale per gli scopi di questa analisi, di differenza. 
Il concetto di coscienza comincia a circolare, nel lessico filosofico di lingua 
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francese e inglese intorno alla metà del XVII secolo in risposta a una serie di 
problemi suscitati dalla filosofia cartesiana e, in particolare, dalle questioni 
che riguardano la teoria della distinzione reale e della relazione tra mente e 
corpo: la filosofia cartesiana costituisce la matrice concettuale che crea lo 
spazio al cui interno la coscienza può diventare il concetto a cui fare ricorso 
per identificare lo spazio del mentale e per analizzare i suoi contenuti 
riconosciuti come specifici e non omologabili ai fenomeni fisici da un lato e 
non completamente descrivibili nel lessico religioso, meditativo o morale dei 
testi classici. Anche la matrice concettuale, al pari dell'episteme, non deve 
essere considerata come ciò che vincola il singolo autore a pronunciarsi 
univocamente su un determinato argomento: essa definisce piuttosto una serie 
di problemi specifici – laddove l'episteme indica delle condizioni generali di 
possibilità – a cui i filosofi successivi cercheranno di fornire una risposta. Da 
questo punto di vista si può affermare che, in questa tesi, si ripercorre la storia 
di un problema specifico legato a una matrice concettuale altrettanto specifica: 
quella cartesiana. Il che non implica, come cercherò di dimostrare nel corso 
dell'opera che Cartesio sia l'inventore o il padre del concetto moderno di 
coscienza, ma piuttosto che, attraverso lo sviluppo di problemi interni alla 
filosofia cartesiana, il concetto di coscienza ha trovato il suo spazio. 
Ovviamente esistono ragioni storiche specifiche e molto concrete alla radice 
di questa torsione interna allo sviluppo del cartesianesimo: come vedremo il 
tentativo di pensatori quali Mersenne e Clerselier di porre la nuova filosofia 
sotto l'egida rassicurante della tradizione agostiniana – che a sua volta 
attraversava, in quegli anni, una rinascita – ha comportato una progressiva 
sovrapposizione del pensiero dei due autori fino a trasformare il 
cartesianesimo in una filosofia dell'interiorità. 
Se la matrice concettuale può essere considerata interna a un determinato tipo 
di discorso, in questo caso il discorso filosofico, perché contribuisce a 
formare le domande che saranno poste all'interno di una comunità culturale 
20 
 
che condivide interessi, un canone di testi di riferimento e i cui membri si 
identificano reciprocamente, un altro concetto, trasversale rispetto ai campi 
del sapere può spiegare la prossimità che lega, per esempio, Sydenham, Willis, 
Boyle, Hooke e Locke e che li distingue da Cartesio, Malebranche, Leibniz o 
Galileo. In questo caso il concetto di stile di ragionamento, elaborato da A. 
Crombie, I. Hacking e A. Davidson si rivela particolarmente utile. In 
Language, Truth and Reason Hacking ha fornito la prima formulazione di ciò 
che può essere considerato uno stile di ragionamento recuperando 
l'elaborazione di Crombie che aveva identificato, all'interno della storia del 
pensiero scientifico, un numero limitato di stili di pensiero ognuno dei quali 
ha seguito o segue una parabola storica sua propria
12
. Hacking generalizza le 
conclusioni di Crombie rendendole, in linea di principio, applicabili non solo 
alla storia del pensiero scientifico e esplicitandole in cinque proposizioni che 
meritano di essere analizzate in dettaglio: 
1) Esistono differenti stili di ragionamento. Molti di essi sono 
individuabili all'interno della nostra storia, emergono in un determinato 
momento storico e possiedono differenti traiettorie di maturazione. Alcuni 
muoiono, altri sono ancora attivi 
2) Proposizioni che richiedono necessariamente un ragionamento per 
essere sostanziate, possiedono una positività, una verità-o-falsità, solo in 
conseguenza di uno stile di ragionamento 
3) Quindi molte categorie di possibilità, di ciò che può essere vero o falso, 
sono contingenti rispetto agli eventi storici, cioè rispetto allo sviluppo di 
determinati stili di ragionamento 
4) Si può, pertanto, inferire che esistono altre categorie di possibilità 
emerse all'interno della nostra tradizione 
5) Non possiamo argomentare su quali alternative di ragionamento siano 
                                                 
12
 Cfr. A. C. Crombie, Styles of scientific thinking in the european tradition: the history of argument and 
explanation especially in the mathematical and biomedical sciences and arts, Duckworth, London, 1994 3 
voll. 
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migliori o peggiori, perché le proposizioni attraverso cui ragioniamo trovano 
il loro senso solo all'interno dello stile di ragionamento in cui sono impiegate. 
Le proposizioni non hanno alcuna esistenza indipendente rispetto al modo in 
cui ragioniamo
13
. 
 
Hacking non sta tessendo l'elogio del relativismo, sta piuttosto sollevando un 
problema che emerge nell'individuare modi di pensiero tra loro mutualmente 
incompatibili ma, da questa prospettiva, lo stile di ragionamento così definito 
impedisce di cogliere la possibilità ci mutua comprensione di due teorie 
differenti all'interno della medesima episteme. Certo, a differenza 
dell'episteme foucaultiana, gli stili di ragionamento di Hacking non si 
escludono cronologicamente: in un preciso momento storico possono darsi 
differenti stili di ragionamento: per l'epoca che mi accingo a considerare, per 
esempio, quattro dei sei stili di pensiero scientifico identificati da Crombie e 
citati da Hacking, sono già presenti e attivi: lo stile matematico, fondato su 
postulati, l'esperimento e la misurazione, le costruzioni ipotetiche e 
analogiche, la tassonomia; ma, non di meno, gli stili così definiti sono molto 
più vicini alle matrici concettuali che non agli stili di ragionamento per come 
li intendo in questo lavoro. Davidson si muove sullo stesso terreno, definendo 
lo stile di ragionamento come “costituito da un insieme di concetti relati o 
collegati. Questi concetti sono collegati tra loro da regole specificabili per 
formare quello che potremmo considerare un determinato spazio 
concettuale” 14 . Esiste però un'altra strada, individuata da Davidson 
allorquando riconduce il concetto di stile di ragionamento alla nozione di stile 
elaborata dallo storico dell'arte Wölfflin, che consente di collegare insieme sia 
l'elemento concettuale che quello non concettuale che, insieme, determinano 
le relazioni tra esponenti di ambiti del sapere così differenti. In questo modo 
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 I. Hacking, Language, Truth and Reason, in id. Historical Ontology, Harvard University Press, Cambridge, 
London, 2002 
14
 A. Davidson, Styles of reasoning in id. The emergence of sexuality, cit. p. 136 
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si possono cogliere le somiglianze formali tra i pittori olandesi, in quanto 
stilisticamente diversi dagli italiani, gli sperimentatori della Royal Society, 
pedagogisti come Comenio o filosofi come Locke. L'attenzione per 
l'osservazione e per il dettaglio, la fiducia negli strumenti tecnici, l'assunto per 
il quale le immagini possono essere un  più adeguato veicolo di conoscenza 
rispetto alle parole, il rifiuto di definire teoreticamente il loro operato, sono 
aspetti – non necessariamente concettuali – che definiscono quella che S. 
Alpers ha definito una “cultura visuale”15. Se la matrice concettuale consente 
di cogliere l'omogeneità di una problematica specifica, lo stile, definito in 
questi termini, consente di individuare l'orientamento di fondo di un pensiero 
– in questo caso del pensiero di alcuni filosofi – sullo sfondo, più vasto di 
un'intera cultura. Specularmente, il grande sviluppo della matematica e della 
geometria, il fascino esercitato dall'idea di un ordine diffuso e uniforme che 
rispondesse alle strutture del pensiero dell'uomo, la conseguente necessità di 
elaborare un metodo affidabile di regolamentazione dell'intelletto, la struttura 
problematica del segno, la costante percezione della minaccia scettica e 
l'elaborazione di metodi atti a superarla, costituiscono uno stile di 
ragionamento differente, caratteristico, grosso modo, della cultura 
continentale e, in particolare, francese. A quello che era, fino all'inizio del 
seicento, uno scenario culturale non attraversato da spiccate differenze di 
contesto nazionale fa seguito, come ha evidenziato T. Kuhn una sorta di 
progressiva distinzione su base nazionale dei metodi e delle forme del sapere 
scientifico: “il centro delle scienze baconiane fu chiaramente l'Inghilterra, di 
quelle matematiche l'Europa, specialmente la Francia. Newton è l'ultimo 
grande matematico inglese prima della metà del XIX secolo, che possa 
competere con figure europee come Bernoulli, Eulero, Lagrange, Laplace e 
Gauss. Nelle scienze baconiane la differenziazione inizia prima ed è meno 
evidente, ma sperimentatori europei con rinomanza che possa gareggiare con 
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 S. Alpers, The art of describing, University of Chicago Press, p. xxv 
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quella di Boyle Hooke, Hauksbee, Gray, Black e Priestley sono difficili da 
trovare prima degli anni intorno al 1780”16. Non è accidentale che il concetto 
moderno di coscienza emerga proprio all'interno di una cultura 
dell'osservazione: l'attenzione per i fenomeni minimi, di dettaglio, unita alla 
possibilità di pensare la mente come uno spazio al cui interno si susseguono 
delle rappresentazioni, permette di comprendere in quale modo l'isolamento 
dello spazio del mentale sia stato definito in questi termini piuttosto che in 
quelli, non certo di minor peso nella storia della cultura occidentale, 
dell'introspezione e dell'analisi “morale” dei propri desideri e delle proprie 
passioni: perché un oggetto diventi passibile di un'analisi che si vorrà, nel 
corso del settecento e in una prospettiva fortemente lockiana, “scientifica” 
occorre che si sviluppi su di essa un determinato tipo di discorso che ne 
consenta un trattamento differente. 
Per questa ragione si può certo pensare che la coscienza sia un concetto antico, 
rielaborato attraverso le peripezie della storia del pensiero, in fondo il termine 
era già lì, disponibile, presente nei discorsi dei riformatori religiosi e dei 
moralisti, discusso, analizzato e dibattuto, ma, ciò non di meno, in questo 
modo scompare la differenza che, indubbiamente, sussiste tra le trattazioni pre 
e post lockiane del termine. 
Ovviamente non si tratta di una trasformazione istantanea, puntuale, ma di un 
processo di cui però risultano facilmente individuabili l'inizio – l'opera 
cartesiana – e la fine, cioè la sistematizzazione lockiana che avrà un'enorme 
influenza sulla cultura, in particolare francese, del settecento. Si tratta di 
seguire alcune tappe significative di questo processo per cercare di 
comprendere che cosa lo ha reso possibile e che cosa ne ha determinato il 
successo. 
L'impianto argomentativo di questa tesi è ispirato, nelle intenzioni, al grande 
testo di Georges Canguilhem, La formation du concept de réflexe, il cui scopo 
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 T. Kuhn, Tradizioni matematiche e tradizioni baconiane, in id. La tensione essenziale e altri saggi, Torino, 
Einaudi, 2006, p. 56 
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è dimostrare come di un determinato concetto scientifico si sia 
tradizionalmente elaborata una genealogia errata, frutto della semplice 
ricorrenza del termine “riflesso” e di una descrizione di alcuni movimenti 
involontari, nelle opere anatomiche di Cartesio. Canguilhem mostra, invece 
come la definizione “moderna” di riflesso sia del tutto incompatibile con la 
struttura complessiva del pensiero cartesiano perché “l'essenziale del concetto 
di riflesso non è solamente contenere un elemento o un abbozzo di una 
spiegazione meccanica del movimento muscolare, occorre ammettere che è 
dalla periferia dell'organismo che parte la vibrazione, quale che sia la sua 
natura, che, dopo una riflessione verso il centro, ritorna verso la stessa 
periferia”17 e, pertanto, “pare abusivo attribuire a Cartesio l'anticipazione di 
un concetto che le idee fondamentali della sua anatomia e della sua fisiologia 
gli impedivano di formare” 18 . Pertanto, suggerisce Canguilhem, occorre 
guardare altrove e, curiosamente, l'origine del concetto di riflesso non si trova 
né in Cartesio né nella tradizione meccanicista che a lui fa capo, ma nell'opera 
del neurologo inglese Willis, di ispirazione iatrochimica ma, in effetti, vera 
matrice del concetto di riflesso. 
Willis non è un personaggio secondario nemmeno nella storia che si 
racconterà qui, amico personale di Locke, egli, per primo, definirà il cervello 
nei termini di una camera oscura influenzando direttamente l'immagine della 
mente come una dark room che compare nel decimo capitolo del secondo 
libro dell'Essay lockiano e, come nel caso del libro di Canguilhem, anche in 
questo caso non occorrerà rivolgersi a Cartesio per trovare l'origine del 
concetto moderno, psicologico, di coscienza, ma piuttosto all'opera lockiana. 
Nel primo capitolo di questa tesi si farà ricorso a un'analisi dell'opera 
cartesiana di stampo derridiano, volta a mostrare come e per quali ragioni la 
struttura del cogito cartesiano e il ruolo che riveste nel complesso della sua 
filosofia impediscano di attribuire a Cartesio la paternità del concetto di 
                                                 
17
 G. Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux XVII et XVIII siècles, Vrin, Paris, 1977, p. 41 
18
 Ibid. p. 43 
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coscienza così cruciale per le descrizioni della soggettività moderna. Nei 
capitoli successivi si cercherà di individuare come, e attraverso quali 
mediazioni, l'apparato concettuale profondamente innovativo elaborato da 
Cartesio abbia costituito la matrice attraverso cui questo concetto potesse 
emergere ma anche di come questa matrice necessitasse di un determinato 
stile di ragionamento per diventare la chiave di volta delle teorie moderne 
della soggettività. Se, dunque, il secondo capitolo è dedicato agli sviluppi 
francesi della riflessione cartesiana su soggettività e rappresentazione, il terzo, 
più atipico, vorrebbe mettere in luce alcuni tratti di questo differente stile di 
pensiero  di l'opera di Locke rappresenta una delle massime espressioni. Il 
quarto e ultimo capitolo è dedicato a un'analisi strutturale dell'Essay 
attraverso la quale si cerca di saldare la teoria lockiana della coscienza con le 
posizioni su individualità e proprietà espresse nel Secondo trattato sul 
governo. 
A differenza del pionieristico lavoro di Canguilhem la mia tesi si iscrive in 
una tradizione storiografica accreditata, rappresentata, tra gli altri, da C. Glyn 
Davies
19
 e E. Balibar
20
, si è cercato, però, da un lato di suffragare con ulteriori 
analisi l'ipotesi di fondo e si è cercato di mettere in relazione il tema della 
coscienza – le teorie prodotte su di essa, il suo ruolo strategico nel delineare 
la forma della soggettività moderna – con le metafore attraverso le quali è 
stata pensata anche per tentare di comprendere come e in che modo la nostra 
essenza rispecchiante sia, a sua volta, il risultato di una storia. 
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C. Glyn Davies, Conscience as consciousness, the idea of self-awareness, in French philosophical writing 
from Descartes to Diderot, The Voltaire Foundation, Oxford, 1990 
20
E. Balibar, L'invention de la conscience, in J. Locke, Identité et difference, Seuil, Paris, 1998 
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CAPITOLO I 
 
Cartesio, il cogito e la rappresentazione 
 
 
 
 
Nel Discorso Quinto della Diottrica, Cartesio, per spiegare il funzionamento 
meccanico dell‟occhio ricorre al paragone con la Camera Oscura: “gli oggetti 
che guardiamo [imprimono] sul fondo dei nostri occhi immagini abbastanza 
perfette, come alcuni, assai ingegnosamente, hanno già spiegato mediante il 
paragone di quelle immagini che appaiono in una stanza, quando, avendola 
tutta chiusa, ad eccezione di un solo foro, e avendo posto dinanzi a questo un 
vetro a forma di lente, si distende dietro, ad una certa distanza, un lenzuolo 
bianco, sul quale la luce che viene dagli oggetti esterni forma queste 
immagini”21. 
La fonte di questo paragone è certamente l‟opera ottica di Keplero che, per 
primo, aveva colto l‟omologia funzionale tra l‟occhio e questo strumento 
meccanico di produzione delle immagini. Una delle acquisizioni fondamentali 
della nuova scienza trova la sua matrice nell‟intuizione kepleriana di 
considerare la visione soltanto dal punto di vista della meccanica senza 
considerazioni di ordine psicologico o cognitivo
22
. Cartesio si trova dunque, 
da questo punto di vista, sulla stessa linea teorica di Keplero individuando 
nella produzione di immagini sulla parete posteriore dell‟occhio, dove 
arrivano le terminazioni del nervo ottico, un fenomeno interamente spiegabile 
secondo le leggi della materia e del movimento che, sole, devono rendere 
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 AT, VI, pp. 114-5, tr. it. OS II, p. 235 
22
 Cfr. J. Kepler, Ad Vitellionem paralipomena, quibus astronomiae pars optica traditur, Frankfurt, 1604,  in 
particolare il cap. V 
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giustizia dei fenomeni fisici e naturali. 
A differenza di Keplero, Cartesio non si limita a trattare la meccanica della 
visione ma la inserisce all‟interno di una complessiva teoria della sensazione 
che possiamo riassumere, secondo le parole di Cartesio stesso, con il motto 
“per sentire, l‟anima non ha bisogno di contemplare nessuna immagine che 
sia simile alle cose che percepisce”23. Cartesio vuole ricordare che certamente 
l‟occhio è paragonabile a una camera oscura e che, anzi e più profondamente, 
funziona esattamente allo stesso modo ma, nello stesso momento, ci invita a 
non spingere questo paragone oltre il limite così saldamente stabilito. Questo 
della camera oscura è semplicemente un esempio, per quanto significativo 
delle resistenze cartesiane a cogliere nel funzionamento meccanico degli 
oggetti la matrice per pensare ciò che invece pertiene esclusivamente alla res 
cogitans. Nelle Meditazioni, esplicitamente, verrà criticata proprio quella 
posizione filosofica, strettamente connessa a un‟esperienza ordinaria da 
mettere in discussione, secondo la quale l‟anima sarebbe come un vento o un 
fuoco, collocando queste teorie tra le posizioni irriflesse e mal fondate che 
costituiscono lo stato delle riflessione filosofica. 
Nelle continue raccomandazioni a non fraintendere il significato di metafore, 
analogie e paragoni, si può cogliere uno degli aspetti che più caratterizzano e 
strutturano il suo pensiero: la critica a ogni conoscenza che si basi sulla 
somiglianza: in questo si trova condensata una costante del pensiero 
cartesiano che aiuta a comprendere perché proprio Cartesio non abbia mai 
pensato alla camera oscura come a una possibile metafora per spiegare il 
comportamento e il funzionamento dell‟intelletto. L‟assunto cartesiano, 
secondo cui non è possibile rinvenire nessuna correlazione necessaria tra una 
sensazione e la sua causa, trova certamente la sua matrice nella teoria della 
distinzione reale che gli preclude la possibilità di parlare della mente 
assumendo come paradigma immagini corporee o tratte dall‟esperienza 
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 AT, VI, p. 114, tr. it. OS II, p. 235 
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ordinaria. 
Ne Le Parole e le cose Michel Foucault tematizza il passaggio, avvenuto tra 
la fine del XVI e l‟inizio del XVII secolo, da una struttura dei saperi 
organizzata intorno alla somiglianza e le sue forme, a una imperniata sul 
rinvenimento di identità e differenze tra elementi fondamentali e sulla 
rappresentazione. Foucault individua nella filosofia di Bacone e Cartesio due 
momenti fondamentali nell‟articolazione di questa nuova struttura del sapere 
o, secondo il suo lessico, di questa nuova episteme, che trova la sua matrice 
originaria nella critica al sapere fondato sulla somiglianza. Sarebbe questo il 
portato più profondo e radicale della filosofia cartesiana, più duraturo e 
pervasivo del meccanicismo o della matematizzazione del mondo fisico. Più 
duraturo anche del dualismo e della teoria della distinzione reale che 
garantivano la possibilità di salvaguardare le acquisizioni della rivoluzione 
scientifica senza compromettere l‟assetto della teologia tradizionale. Per 
arricchire la ricostruzione storiografica foucaultiana, sostanzialmente esatta, 
si può individuare nella filosofia cartesiana – come in quella baconiana – uno 
dei punti di avvio di questa ristrutturazione complessiva del sapere, 
permettendo anche di comprendere perché, sia per Cartesio che per Bacone 
proprio il tema dell‟illusione, dell‟inganno e della somiglianza siano percepiti 
come così tanto pericolosi. Le opere cartesiane, infatti, non sono prive di 
coloriture morali quando devono misurarsi con la falsità delle opinioni 
tramandate e l‟insistenza con cui Cartesio cerca di mettere in guardia ben 
oltre le strette esigenze teoriche dei suoi testi, testimoniano di quanto un 
modello di conoscenza fondato sul rinvenimento di somiglianze sia visto 
come un autentico pericolo per lo sviluppo della nuova scienza e della nuova 
filosofia. Cartesio e Bacone, pur tenendo presenti le enormi differenze 
teoriche tra le loro proposte di rinnovamento della scienza e della filosofia, 
sono accomunati dalla consapevolezza di essere degli innovatori e dalla 
percezione di quanto sia ancora precaria l‟impalcatura filosofica, 
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epistemologica e metafisica della nuova scienza. Non è nemmeno da 
sottovalutare, come vedremo, il tentativo, questo davvero peculiarmente 
cartesiano, di prendere le distanze da altri innovatori che proprio del concetto 
di somiglianza facevano la loro chiave di volta. Il progetto cartesiano si trova 
quindi a doversi confrontare a vari livelli – risultati concreti della ricerca 
scientifica, tenuta metodologica e epistemologica e compatibilità con la 
teologia cattolica – non con uno ma due plausibili rivali: il naturalismo 
rinascimentale e la filosofia delle scuole. Si tratta, ovviamente, delle stesse 
filosofie su cui Cartesio si era formato e, nel caso del naturalismo magico 
rinascimentale, che per prime lo avevano attratto. Il concetto chiave del 
pensiero cartesiano che esplicita questo processo è quello di mathesis, la 
strutturazione ordinata del sapere che conduca con rigore e esattezza 
l‟intelletto umano dal più semplice al più complesso. 
La tradizione attribuisce al triplice sogno del 1619 la causa di questo disegno 
ma, almeno per i primi anni, Cartesio rimane piuttosto confuso riguardo a 
come, e su quali basi, questa costruzione sia possibile. Le sue frequentazioni 
giovanili con il naturalismo di matrice rinascimentale trovano ampia 
testimonianza nei frammenti in cui le metafore tipiche della filosofia 
naturalistica segnalano in maniera assai significativa di come la somiglianza 
fornisse la cornice esplicativa dei fenomeni naturali: “Una sola forza attiva 
nelle cose: amore, carità, armonia”24. In questa giovanile formulazione ciò 
che desta maggior interesse è l‟assunto secondo cui nel mondo agirebbe 
un‟unica forza, al di là dei nomi che possono essere trovati per chiamarla. 
Tale forza è chiaramente un principio attivo immanente alla creazione e 
certamente di origine divina che può essere conosciuta non direttamente, ma 
attraverso le sue manifestazioni che, in quanto tali, somigliano in qualcosa a 
quella forza originaria: “la conoscenza umana delle cose naturali avviene solo 
per somiglianza di quel che cade sotto il senso; e riteniamo così che abbia 
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filosofato con maggior verità chi sia riuscito meglio ad avvicinare le cose 
cercate a quelle conosciute dal senso”25. Il modello epistemologico qui è, 
all‟ingrosso, aristotelico: la conoscenza dipende, nella sua attualizzazione, dai 
sensi; la filosofia al suo massimo grado è quella che meglio è riuscita a 
ricostruire la catena delle somiglianze che collega ciò che i sensi 
percepiscono a quelle “cose cercate” che sono, probabilmente i principii primi 
che governano il mondo. Cartesio dunque ha già ben chiaro che 
fondamentalmente il sapere sia unico e che quindi sia possibile fornire una 
spiegazione integrale della natura, ma ancora lontano dal vedere nella 
matematica lo strumento di questa unificazione, la va cercando dove la 
cercavano molti, nella rete di rimandi che le singole cose che cadono sotto i 
sensi intrattengono tra di loro e con i principii che li determinano. Si nota, 
però, una parziale differenza, per quanto in abbozzo: il sapere non può 
rimanere al semplice livello delle somiglianze orizzontali, dei rimandi che 
connettono tra loro i fenomeni, ma deve innalzarsi a una comprensione delle 
regole che determinano la struttura profonda del mondo. Progressivamente 
nella cultura europea e nell‟opera dello stesso Cartesio a questa 
organizzazione del sapere viene ad aggiungersene un‟altra, volta a ricercare 
una strutturazione gerarchica, una serie di serie ordinate di cose e di rapporti 
tra le stesse: “L‟attività della mente […] non consisterà più, ormai, 
nell‟avvicinare le cose tra loro, di mettersi alla ricerca di tutto ciò che in esse 
può rivelare una sorta di parentela, un richiamo, o una natura segretamente 
condivisa, ma al contrario nel discernere; cioè nello stabilire le identità e, 
successivamente, la necessità del passaggio a tutti i gradi progressivamente 
più lontani”26. 
Il passo di Foucault, oltre a cogliere sinteticamente una svolta nella storia del 
pensiero permette di individuare una frattura epistemologica che attraversa 
anche i frammenti del giovane Descartes: da un lato il riconoscimento che la 
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conoscenza si stabilisce per somiglianza – al suo grado zero per somiglianza 
tra sensi e oggetti conosciuti –, dall‟altro emerge già con forza e 
esplicitamente l‟idea secondo cui il sapere vero è la costituzione di serie 
ordinate che, partendo dal più semplice, arrivino, secondo passi motivati, al 
più complesso. Che le due istanze si trovino in sostanziale contraddizione è 
evidenziato da un‟altra acuta caratterizzazione foucaultiana: “Questa 
configurazione [cioè quella del sapere rinascimentale] porta con sé un certo 
numero di conseguenze. Anzitutto il carattere insieme pletorico e decisamente 
povero di questo sapere. Pletorico in quanto illimitato. La somiglianza non 
dimora mai stabile in se stessa; resta fissata soltanto se rinvia ad un‟altra 
similitudine, che a sua volta ne richiede di nuove di modo che ogni 
somiglianza ha valore solo in virtù dell‟accumulazione di tutte le altre […] Di 
conseguenza, fin dalle sue fondamenta, questo sapere sarà sabbioso. La sola 
forma di nesso possibile tra gli elementi del sapere è l‟addizione”27. Esiste 
tutto un regime di somiglianze acquisite con cui la filosofia cartesiana deve 
fare i conti, il progetto di una scienza universale dell‟ordine emerge in prima 
istanza, quasi per differenza rispetto alle grandi costruzioni della 
mnemotecnica e dei grandi progetti enciclopedici di catalogazione e 
concatenazione delle conoscenze umane del cui fascino lo stesso Cartesio da 
giovane è stato vittima. 
Cartesio, anche mentre pensa all‟interno della cornice rinascimentale e di 
quelle scienze curiose di cui dichiarerà di essersi brevemente appassionato, 
comincia, implicitamente, a assumere un modello diverso. L‟episodio 
tramandato del sogno rende, quasi con tono epico, giustizia di questo nuovo 
ordinamento, come a sottolineare che, attraverso una rivelazione onirica, un 
evento, cioè,  improvviso e inspiegabile, un nuovo inizio diventa possibile, lo 
si direbbe anzi necessario a seguire l‟insistenza con cui Cartesio, per quanto si 
muovesse a tentoni, cerca di svilupparne l‟intuizione di fondo. 
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Il nuovo inizio comporterà, lo vedremo, la parallela svalutazione di tutto 
quello che prima era stato detto e pensato e l‟iscrizione di Cartesio tra i 
capofila del nuovo. Di conseguenza tutta l‟erudizione, che costituiva il 
bagaglio del sapiente in epoca rinascimentale e che diventava anche la 
garanzia della sua attendibilità, cessa di essere il luogo a partire dal quale il 
sapere diventa possibile, ma comincia a configurarsi piuttosto come la tenebra 
dalla quale dobbiamo sottrarci: indicativamente Cartesio affermerà di aver 
cessato, a un certo punto di leggere, segnalando in questo modo quanto siano 
mutati, nella biografia cartesiana e nell'organizzazione generale del pensiero 
occidentale, i modi e le forme dell'esperienza fondamentale del conoscere, nel 
gesto della lettura non si trova più l'elemento essenziale del conoscere, quanto 
piuttosto confusione, contraddizione, ambiguità, dispute infinite che, 
giocando in primo luogo con le parole, non possono che allontanarci dalle 
cose.  Non solo si smette di leggere ma si scrive anche in maniera diversa, più 
concisa: basta prendere a esempio le storie naturali scritte fino all‟inizio del 
600 e quelle di un decennio successivo. È completamente cambiato – lo 
vedremo in dettaglio in seguito – il modello di ciò che si considerava parte 
attendibile della conoscenza: per ogni singola voce – che si tratti di animali, 
piante o minerali – si passa da decine di pagine e sezioni a descrizioni più 
asciutte, austere, regolate e limitate a ciò che, anche per noi oggi, è una 
descrizione scientifica. Seguiremo in seguito più nel dettaglio gli sviluppi di 
questo mutamento ma è importante qui notare come tutto ciò che appartiene 
al passato viene destituito da ogni valore scientifico. Le forme e i modi 
secondo cui l‟antichità ha trattato un singolo oggetto non dice più nulla 
riguardo a quell‟oggetto specifico: di qui, come nota Foucault, “dal momento 
che conoscere è discernere, la storia e la scienza verranno separate l‟una 
dall‟altra. Da un lato vi sarà l‟erudizione, la lettura degli autori e del gioco 
delle loro opinioni […] di fronte a questa storia, e senza comune misura con 
essa, si ergono i giudizi certi che possiamo produrre mediante l‟intuizione e la 
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loro concatenazione” 28 . Il testo, la tradizione, il linguaggio stesso non 
intrattengono più una parentela essenziale con la verità ma scivolano piuttosto 
nel campo dell‟illusione. La costruzione di una nuova scienza e di una nuova 
metafisica passeranno dunque dal vaglio di questo nuovo inizio, in cui un 
nucleo di certezza dovrà rivelarsi a partire dalla cancellazione, 
dall‟allontanamento del precedente universo di somiglianze, parentele, 
affinità. 
Tra le caratteristiche comuni all‟aristotelismo e al naturalismo rinascimentale 
una delle più significative è l‟antropocentrismo. Non soltanto perché sia 
l‟aristotelismo che il naturalismo cinquecentesco, di cui i primi frammenti di 
Cartesio stesso costituiscono in un certo senso una testimonianza, 
attribuivano caratteristiche umane, come l‟anima, a tutto il vivente se non al 
cosmo intero, ma anche, e più profondamente, perché, se tutto l‟universo in 
un certo senso somiglia all‟uomo, per conoscerlo è sufficiente, come 
sostenevano gli scolastici, l‟adeguazione dell‟intelletto alle cose per cui  a 
partire dai sensi si determina una serie continua che può procedere 
direttamente e senza salti dalle percezioni alle parole o ai concetti fino a un 
intero sistema di conoscenze. Per quanto il naturalismo, con i suoi connotati 
elitari, sembra indipendente dall‟esperienza quotidiana e necessitare piuttosto 
di un tortuoso e enigmatico percorso di iniziazione e di preparazione, la sua 
struttura è analoga: l‟unica differenza si può reperire piuttosto nella necessità 
di trovare la chiave, il corretto punto di vista o il codice, che può essere anche 
assai remoto ma che, non di meno, una volta posseduto, permette il 
dischiudersi di una prospettiva al cui interno ogni cosa, nel suo aspetto 
ordinario, diviene comprensibile. Sia l‟aristotelismo che il naturalismo, in 
ultima analisi, non mettono affatto in discussione il regime delle somiglianze, 
che è invece ciò che li sostiene e da cui il loro progetto conoscitivo diviene 
possibile, lo organizzano semplicemente in maniera diversa: gerarchizzata 
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verticalmente e finita la struttura del regime di somiglianze della scolastica, 
incentrata sulla possibilità dei sensi di restituire immediatamente la pienezza 
delle cose che trovano poi, in un‟articolazione dei saperi pluralista, ognuna la 
sua corretta forma di conoscenza. Infinita e orizzontale la forma della 
somiglianza del naturalismo per cui parole e cose, uomo e natura, oggetti 
inanimati e esseri viventi, si richiamano l‟un l‟altro perché governati dalle 
stesse forze e rispondenti alle stesse leggi. Se la pecora e il lupo sono divisi 
da antipatia naturale nulla di più ovvio quindi dell‟affermazione che, accanto 
a un tamburo di pelle di lupo, un tamburo di pelle di pecora non suonerà. 
Come è stato più volte mostrato la prima metà del seicento è caratterizzata da 
un‟ampia e variegata discussione sul “metodo”: metodi sono, tra gli altri, 
l‟arte della memoria e il lullismo, due dei bersagli critici principali di Cartesio. 
È interessante notare come nella formazione nel pensiero di un altro grande 
innovatore della filosofia moderna, Francesco Bacone la prima, in particolare, 
riveste un ruolo non secondario. L‟approccio baconiano da questo punto di 
vista non risulta nemmeno troppo innovativo e soprattutto, come ha 
evidenziato Frances Yates, egli condivide l‟assunto tomista secondo cui le 
nozioni puramente intellettuali vengono ricordate meglio con l‟ausilio di cose 
sensibili. Per cogliere alcuni elementi differenziali rispetto a Cartesio, può 
essere opportuno sottolineare il rapporto del filosofo inglese con due 
tradizioni culturali quali, appunto, l‟arte della memoria e la tradizione 
emblematica. Queste tradizioni, la prima molto antica e la seconda invece un 
prodotto esclusivo del pensiero rinascimentale, hanno in comune la loro 
struttura simbolica: entrambe ritengono che le immagini sensibili abbiano un 
ruolo attivo nell‟elaborazione e nella memorizzazione di una conoscenza 
puramente intellettuale. Nell‟Advancement of Learning Bacone definisce 
“emblemi” le immagini di cui l‟arte della memoria si serve: “l‟emblema 
riduce i concetti intellettuali a immagini sensibili che impressionano 
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maggiormente la memoria”29. Ovviamente Bacone riteneva che l‟arte della 
memoria necessitasse di una riforma non nella sua struttura o nel suo metodo 
quanto piuttosto nei suoi usi e nei suoi scopi. La critica baconiana alla 
somiglianza, elaborata in particolare nel Novum Organum mediante la teoria 
degli idoli, non coinvolge lo statuto proprio della somiglianza che, in quanto 
tale, può costituire un utile ausilio alla conoscenza ma piuttosto quel tipo di 
somiglianza assai più ambigua costituita dal linguaggio e dalla tradizione. 
Bacone appartiene a pieno titolo, in altri termini, a quella cultura nordica e 
empirista che cercherà di discriminare pragmaticamente tra buoni tipi e cattivi 
tipi di somiglianza: le immagini – o almeno un certo tipo di immagini – 
costituiranno un utile strumento di conoscenza, laddove il linguaggio sarà 
piuttosto considerato come la fonte di oscurità e fraintendimenti. Non 
sfuggiva certamente a Bacone che anche le immagini, per quanto fedeli 
possano essere, sono soltanto copie delle cose, ma questa considerazione non 
lo spingeva a liquidarle come  possibile veicolo di inganno o di 
fraintendimento. Non si tratta, per lui, di proporre una pura teoria della 
conoscenza che possa fare a meno della rappresentazione - e quindi dei 
meccanismi di sostituzione che presuppone – ma di distinguere, da un punto 
di vista operativo, quali forme di rappresentazione possano essere utili e 
funzionali e quali fallaci e ingannevoli. 
L‟approccio cartesiano è completamente diverso; la sua critica all‟arte della 
memoria è assai più radicale e ne mette in discussione proprio il fondamento: 
la riduzione di concetti a immagini e la loro organizzazione secondo criteri 
analogici e allegorici. Se per Bacone le immagini – anche gli emblemi – 
possono costituire un puntello per la conoscenza. Il metodo  cartesiano si 
configura come un‟alternativa radicale a quelli allora disponibili. 
Il progetto tratteggiato in forma provvisoria fin dalle Cogitationes privatae è 
infatti per molti versi analogo a quello della mnemotecnica rinascimentale e 
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della filosofia lulliana: la costruzione di un sapere certo e universale che 
permetta il progresso della scienza. Le mnemotecniche, che non avevano 
solitamente la pretesa di consentire la scoperta di nuove verità possedevano 
però, nelle loro versioni più sviluppate, profondi intenti enciclopedici. Per tale 
ragione Cartesio sembra voler prendere in primo luogo le distanze da questa 
tradizione: l‟arte della memoria non funziona perché si limita semplicemente 
a catalogare le immagini mentali, a disporle in un ordine che ne faciliti il 
ricordo; una vera scienza dovrebbe essere invece in grado di ricondurle a una 
causa comune: “Sarà facile abbracciare con l'immaginazione tutto quello che 
ho scoperto: ciò è possibile mediante la riduzione delle cose alle loro cause e, 
come tutte le cause si riducono, alla fine, a una sola, è chiaro che non c'è 
bisogno della memoria per le scienze. Chi, in effetti, comprende le cause, 
attraverso la loro impressione, formerà di nuovo, facilmente, nel suo cervello 
le immagini che vanno svanendo”30. 
La mnemotecnica è dispendiosa da un punto di vista economico: occorre 
trattenere nella memoria una mole gigantesca di immagini; la strutturazione 
cartesiana invece, stabilendo un ordine in virtù del quale le immagini 
cerebrali si formano, ne regola appunto la produzione. Occorrerà 
semplicemente riuscire a ricordare pochissimi e semplicissimi principî e le 
regole della loro articolazione reciproca per poter disporre di tutto il sapere 
possibile. Cartesio, orgogliosamente, afferma che si tratta “della vera arte 
della memoria”31 quella che consente, previa conoscenza delle cause prossime 
e di quella, unica, remota, di formare facilmente le immagini svanite. Il 
progetto cartesiano, però, al di là della sua pretesa di universalità, non si 
pronuncia ancora sullo statuto di questo nuovo metodo: si tratta 
semplicemente del modo migliore per concatenare i nostri ragionamenti o tale 
concatenazione deve, in qualche modo, corrispondere a come le cose stanno 
davvero nel mondo? Ciò che, però, è chiaro fin da questi abbozzi giovanili è 
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la necessità di spezzare un vincolo che troppo ingenuamente viene tenuto per 
immediatamente significativo: quello tra esperienza ordinaria e vera scienza o, 
il che è lo stesso, tra concetti astratti e immagini sensibili. Quella somiglianza 
che lo stesso Cartesio pensava per parlare delle Olimpiche nei primissimi anni 
del suo lavoro filosofico verrà da qui in poi considerata come la matrice 
stessa dell‟errore. 
Il brano giovanile di Cartesio ne è la dimostrazione: il limite dell‟arte della 
memoria, (il riferimento diretto di Cartesio è l‟opera di Schenkel), è che 
l‟ordine delle conoscenze è errato non in virtù di un qualche limite 
emendabile, ma perché non è una concatenazione di immagini secondo 
rapporti puramente esteriori a poter garantire l‟utilità e la solidità della 
conoscenza. Il metodo della mnemotecnica è dispendioso perché obbliga 
l‟intelletto a delle torsioni che non gli appartengono, a delle deviazioni che 
potrebbe evitare, a seguire un cammino che rende la conoscenza sempre più 
oscillante e incerta, dipendente dal corpo – la memoria sarà sempre per 
Cartesio una facoltà essenzialmente corporea – e definita a partire non da ciò 
che le immagini sono realmente, cioè l‟effetto di cause sempre più generali, 
ma da ciò che sembrano. Yates sottolinea come il proposito giovanile di 
Cartesio appaia una razionalizzazione della memoria occultista
32
 ma proprio 
in quanto razionalizzazione essa rappresenta una svolta decisiva che andrà 
sviluppandosi nelle altre opere. Quello che emerge da questo brano, in cui 
l‟accento cade immancabilmente sull‟aggettivo “vera”, come dalla più tarda 
condanna dell‟opera di Raimondo Lullo, è la costituzione di un‟alternativa 
radicale ai metodi che strutturavano e organizzavano il sapere. 
Nella celeberrima lettera a Beeckmann del Marzo 1619 Cartesio dichiara non 
di “presentare un‟Arte Breve come quella di Lullo, ma una scienza 
completamente nuova con cui si possano in generale risolvere tutti i problemi 
che possono venire proposti in qualunque genere di quantità, tanto continua 
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quanto discreta, ma ciascuno secondo la propria natura” 33 . La scienza in 
questione non è altro che uno sviluppo di quella “vera arte della memoria” 
che veniva allora contrapposta alla mnemotecnica di Schenkel, di cui però 
condivide esplicitamente gli obiettivi: si tratta di una scienza universale o 
meglio di una meta-scienza, di un metodo in virtù del quale ogni singolo 
sapere potrà trovare la sua strutturazione interna e la sua collocazione in 
relazione agli altri saperi. Con una condizione, però: si tratta esclusivamente 
di quantità. Ciò che non è esprimibile in questi termini è, in linea di principio, 
escluso da questo sapere; Cartesio ancora non lo dice ma quel che rimarrà 
fuori saranno soltanto l‟anima umana e Dio. Non sarà più un sapere fondato 
sull‟accumulo, sulla raccolta di fatti disparati in cui il collegamento sarà 
incerto, scivoloso, fondato su allegorie e somiglianze di superficie, non sarà 
più un sapere fondato sulle segnature, su quel marchio comune che le cose 
condividono con le loro rappresentazioni, ma sarà fondato su una gerarchia di 
evidenze: dal semplice al complesso secondo una serie di passi ordinati e tutti, 
in linea di principio se non di fatto, della medesima lunghezza, anch‟essi 
matematicamente misurabili. Sarà una meta-scienza che parlerà un linguaggio 
nuovo nel quale ogni livello di somiglianza sarà bandito. Paradossalmente 
l‟età della rappresentazione esordisce bandendo dal campo della verità ogni 
linguaggio rappresentativo. 
La scienza completamente nuova necessita di un metodo che permetta di 
discernere, di dipanare una matassa di somiglianze ambigue attraverso lo 
strumento organizzatore delle matematiche, che consentono di instaurare un 
ordine, di costituire delle serie di serie che vadano dal semplice al complesso 
secondo passi da compiere di volta in volta identici, gli ultimi non 
presentando maggiori difficoltà dei primi. Vedremo come la 
matematizzazione cartesiana sia soltanto un aspetto di questa elaborazione 
teorica ma, per il momento emerge il grande scetticismo cartesiano nei 
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confronti delle potenzialità cognitive delle immagini. La critica alla retorica, 
la separazione radicale che la sua filosofia sancisce tra la scienza – universale, 
necessaria e pura – , la storia intesa come collezione di narrazioni tutt‟al più 
verosimili e quindi, almeno in prima battuta, false, la cautela con cui Cartesio 
ci invita, di volta in volta, a considerare le analogie a cui deve 
necessariamente fare ricorso, sono soltanto un aspetto di una struttura di 
pensiero che ha il suo centro in un nucleo di sapere certo, chiaro e distinto che 
emerge dalla critica all‟illusione e alla somiglianza. 
Eppure la filosofia cartesiana è ricca di metafore, la sua prosa non risparmia 
scelte stilistiche complesse, articolate, leggibili a differenti livelli: si potrebbe 
affermare che i risultati a cui Cartesio perviene, per una serie di ragioni, non 
corrispondano alle intenzioni o che il filosofo e lo scienziato devono 
sottostare a uno spiacevole obbligo se intendono comunicare i propri risultati 
o, appunto, che si tratti di un progetto troppo ambizioso per essere realmente 
messo in pratica. Senza voler anticipare risposte occorre evidenziare intanto 
una tensione interna al pensiero di Cartesio: la critica alla rappresentazione si 
articolerà in una nuova filosofia della rappresentazione paradossalmente 
fondata sulla distinzione reale del soggetto conoscente e del mondo 
conosciuto – ivi compreso il suo proprio corpo – con nuovi concetti e una 
nuova struttura. Un mondo completamente spiegabile mediante movimenti 
meccanici della materia può venir conosciuto soltanto da qualcosa che di quel 
mondo non faccia parte. L‟esperienza quotidiana e le forme del sapere 
elaborate a partire da essa costituiranno il luogo in cui le false impressioni di 
somiglianza si sviluppano. Il metodo che sarà anche la vera arte della 
memoria potrà prendere forma soltanto a scapito di ciò che ci appare a prima 
vista consueto, solido e usuale. La parentela che Cartesio rinviene tra senso 
comune e filosofia tradizionale può apparire paradossale sotto la penna del 
filosofo che con insistenza ha ribadito la facilità, se non l‟ovvietà, del suo 
metodo. La sua efficacia, la sua economia, la sua semplicità appariranno tali 
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soltanto quando emergerà il correlato soggettivo di cui necessitano. 
Ma occorre procedere per gradi: il Cartesio che ha appena abbandonato, e 
forse ancora non completamente, una visione del mondo in termini di 
simpatie, antipatie e somiglianze non è ancora il filosofo del dubbio 
iperbolico e della metafisica matura ma ha già quanto meno l‟intuizione della 
direzione in cui il suo lavoro dovrà essere svolto. Occorreranno anni perché 
l‟intuizione, il sogno dell‟unità di tutte le scienze trovi la sua prima 
formulazione complessiva e, soprattutto, il suo modello e la sua matrice. 
Comincia a emergere però una costante del pensiero cartesiano: la messa in 
questione dell‟esperienza ordinaria come luogo a partire dal quale può 
formarsi una conoscenza vera e certa e, parallelamente, la critica a tutte quelle 
forme di somiglianza che si rivelano semplicemente esteriori. Una delle 
forme di questa esteriorità è il linguaggio quotidiano che suggerisce 
connessioni allegoriche e allusive, prive di ordine e di coerenza. 
 
Lo “straniamento” cartesiano 
L‟esperienza ordinaria è confusa e oscura, la filosofia che la assume in modo 
acritico è anch‟essa confusa e oscura, persa in interminabili dispute che 
riguardano piuttosto i nomi che le cose. Il Mondo può essere interpretato 
proprio a partire dall‟opposizione strutturale di tenebra e luce. Fin dalle 
pagine di apertura è tratteggiata l‟oscurità in cui è avvolta l‟esperienza 
ordinaria: “benché di solito ciascuno sia persuaso della perfetta somiglianza 
tra le idee che pensiamo e gli oggetti da cui procedono, non riesco tuttavia a 
vedere ragioni che ce ne diano conferma”.34 Si tratta, anche in questo caso di 
una tendenza spontanea a cui l‟intelletto umano dà seguito senza nessuna 
presa di distanza critica: la sua attitudine spontanea è quella di muoversi 
nell‟elemento della somiglianza. La spontaneità della mente nel dare un 
assenso irriflesso alle somiglianze superficiali non è “naturale”, non si tratta 
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della condizione originaria del genere umano ma piuttosto una riduzione 
dell‟intelletto a pura passività meccanica. L‟opposizione concettuale tra 
attività e passività, come vedremo, è al fondo, identica alla distinzione tra 
mente e corpo: la prima costituisce infatti il punto di origine e il polo attivo 
nell‟elaborazione del sapere, il secondo, ivi compreso il corpo umano 
“animato”, è completamente passivo, organizzato secondo le leggi della 
meccanica. Per quanto progressivamente l‟opposizione vada complicandosi – 
vedremo come – nei suoi termini fondamentali non cesserà mai di essere 
all‟opera. Nella prospettiva de Il Mondo la mossa cartesiana per ricostituire 
l‟autonomia dell‟intelletto e emendarlo dall‟accettazione passiva della 
somiglianza fra le sensazioni e le loro cause, assume la forma di una 
cambiamento di punto di vista che produce, nel lettore, un effetto di 
straniamento. Qui Cartesio non affronta, per così dire, frontalmente 
l‟esperienza quotidiana, non dimostra, attraverso il ricorso al dubbio, quanto 
di precario e incerto possa esserci nella forma ordinaria dell‟esperienza, ma 
rende possibile l‟acquisizione di un modo differente di vedere l‟intero 
universo. 
Nel suo celeberrimo saggio L’arte come procedimento Victor Sklovskij 
definisce il compito dell‟opera d‟arte nei termini di un “procedimento di 
straniamento” volto a restituire consistenza a un‟esperienza degli oggetti che 
ordinariamente risulta indebolita dalla consuetudine e dall‟abitudine. Come 
Cartesio Šklovskij lega in un nesso molto stretto il quotidiano e l‟automatico: 
“gli oggetti percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per 
«riconoscimento»: l‟oggetto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo ma non lo 
vediamo”35. L‟esempio tipico di questo procedimento è la prosa di Tolstoj in 
cui gli oggetti e gli eventi familiari vengono descritti da punti di vista 
differenti oppure smontati nelle loro singole componenti le quali, osservate 
direttamente, ricompongono l‟oggetto in modi nuovi, mettendone in luce 
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aspetti che la consuetudine tende a occultare. 
Il procedimento cartesiano ne Il Mondo è analogo ma più complesso: da un 
lato deve emergere la nuova concezione del cosmo e della materia ma, perché 
questa non si presenti come puramente “fantastica”, occorre che sia resa 
plausibile dall‟indebolimento del punto di vista consueto. In prima battuta lo 
scienziato prende le distanze dai modi in cui correntemente viene considerata 
la percezione e la sensazione: non si può provare che le nostre idee 
corrispondano agli oggetti che ne sono la causa. L‟esempio cartesiano è 
significativo: le parole, che pure non hanno alcun rapporto con ciò che 
rappresentano, “valgono del pari a farcele concepire”36. Lo straniamento è 
duplice: in prima istanza le parole servono a caratterizzare una diversa 
relazione tra segno e referente – in questo caso una relazione arbitraria – che, 
nonostante questo, è in grado di suscitare nella nostra mente l‟idea della cosa 
e non quella della parola. Ma si tratta anche di una presa di distanza rispetto a 
molte concezioni ancora correnti sulla natura del linguaggio: non era affatto 
ovvio, nella prima metà del XVII, che le parole, letteralmente, non avessero 
alcuna somiglianza con ciò che rappresentano. Duret, ancora nel 1613 
cercava di rinvenire nelle parole la loro originaria parentela con le cose e il 
grande naturalista e umanista Konrad Gessner, analizzando il mito di Babele, 
lo considerava il luogo dell‟occultamento del rapporto simbolico originario 
tra la lingua e il mondo: l‟unione originaria può essere perduta o occultata ma, 
proprio per questo, è la vera e originaria matrice del linguaggio
37
. Più in 
generale, ancora negli anni in cui Cartesio lavora alla stesura de Il Mondo 
l‟assunto che le parole fossero segni arbitrari era tutt‟altro che egemone e 
consolidata; la stessa tradizione emblematica era organizzata intorno al 
triplice rapporto tra parola, immagine e cosa
38
.   
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Se quindi Cartesio, a un primo livello, vuol farci prendere la distanza 
dall‟assunto spontaneo che i segni somiglino alle cose, a un livello più 
profondo spinge anche a allontanarci da un‟altra analogia perniciosa. A un 
lettore post-cartesiano affermare l‟arbitrarietà del segno non appare in nessun 
modo una mossa innovativa ma non era esattamente così per i contemporanei 
di Cartesio. 
Nell‟opera cartesiana, a eccezione dei frammenti giovanili, la teoria del 
carattere arbitrario del segno linguistico costituisce una costante: anche nella 
Diottrica – e con il medesimo intento – il linguaggio, al pari della prospettiva, 
servirà come modello per evitare cattive analogie. 
Dalle considerazioni sul linguaggio Cartesio può procedere attaccando 
direttamente un altro assunto dell‟esperienza quotidiana. Di nuovo la mossa è 
quella dello straniamento; in un trattato sulla natura della luce il primo 
esempio della mancanza di somiglianza tra una sensazione e ciò che l‟ha 
prodotta è il suono e non la vista: “se il senso dell‟udito rappresentasse al 
nostro pensiero la vera immagine del suo oggetto, dovrebbe farci concepire, 
anziché il suono, il movimento delle parti dell‟aria che vibra allora contro i 
nostri orecchi”39. Cartesio tenta di metterci in guardia contro il rischio di 
prendere per vera una somiglianza soltanto superficiale, e pertanto 
ingannevole. La Diottrica si struttura in maniera analoga. In apertura, dopo 
aver pagato dazio alle consuetudini del genere e aver affermato che “ogni 
comportamento della nostra vita dipende dai nostri sensi e […] la vista tra 
questi è il più nobile e universale”40, ricorre alla cecità e al paragone con il 
tatto per spiegarne il funzionamento per giungere poi a una conclusione 
provvisoria che invita il lettore a familiarizzarsi con una diversa concezione 
della luce: “desidero che pensiate che la luce, nei corpi che si dicono luminosi, 
altro non sia che un certo movimento o azione rapidissima e vivissima che si 
trasmette ai nostri occhi attraverso l‟aria ed altri corpi trasparenti, nello stesso 
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modo in cui il movimento o la resistenza dei corpi, che incontra quel cieco, si 
trasmetterebbe alla sua mano attraverso il bastone” 41 . Si può certamente 
affermare che una tale riduzione è essenziale alla spiegazione dei fenomeni 
luminosi che Cartesio sta per fornire. Per trattare la luce e la vista secondo i 
parametri della sua fisica tale riduzione è certamente necessaria ma, oltre alle 
esigenze strettamente teoriche, emerge anche un‟esigenza esplicativa di 
carattere “retorico” che rende progressivamente possibile vedere il mondo da 
un altro punto di vista. Allo stesso modo, su invito di Mersenne, spiegherà 
che quello che lui intende per peinture nella Diottrica altro non è che “i 
diversi movimenti delle parti del cervello”42. 
Le somiglianze sono dunque, letteralmente, ingannevoli e Cartesio avverte la 
necessità di puntualizzare che persino quelle a cui si trova obbligato a fare 
ricorso non devono essere prese alla lettera ma soltanto come espedienti 
esplicativi per facilitare la comprensione delle sue teorie; l‟intento di tutti 
questi procedimenti di straniamento è dunque gettare un ombra di dubbio e di 
incertezza sulle opinioni consolidate del senso comune per consentire, 
progressivamente, che possa dispiegarsi e diventare comprensibile un mondo 
completamente diverso da quello che siamo abituati a conoscere. Il passo 
ulteriore, e tipicamente cartesiano, è bollare come illusoria l‟esperienza 
ordinaria: benché il tema dell‟illusione dei sensi emerga con tutto il suo 
potenziale critico soltanto nelle Meditazioni in cui si dovrà, per ricostituire il 
sapere su nuove basi, riconoscere come potenzialmente illusoria ogni 
esperienza, negli scritti degli anni ‟30 emerge con chiarezza che la vera 
essenza del mondo risulta impenetrabile per esseri umani quali essi – 
spontaneamente e quotidianamente – sono. Cartesio vuole dunque criticare 
una forma di ovvietà, di certezza condivisa: la coincidenza delle cose con il 
“dato”. Il mondo non trova più nel linguaggio usuale la sua corretta e vera 
espressione ma diviene leggibile attraverso un‟altra forma di linguaggio che 
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non ha alcuno statuto rappresentazionale: la matematica che permette di 
cogliere l‟ordine e i rapporti tra le cose a loro volta ridotte a materia in 
movimento. Emerge così la peculiarità delle tecniche cartesiane di 
straniamento: non solo fornire un nuovo punto di vista sulle cose ma 
guadagnare l‟accesso alla loro vera natura. 
Se il procedimento individuato da Šklovskij nelle opere di Tolstoj o negli 
indovinelli russi ha essenzialmente lo scopo di elaborare un punto di vista 
inconsueto sugli oggetti quotidiani per enfatizzarne e amplificarne la 
percezione, per rendere le cose nuovamente visibili, Cartesio ha un‟ambizione 
in più: cogliere la vera, effettiva struttura del reale attiva al di sotto della rete 
di somiglianze esperibile ordinariamente, il che implica la costruzione di una 
gerarchia tra i differenti ordini di realtà. Se il primo livello, quello 
dell‟esperienza ordinaria, è opaco, scivoloso, abitato da false somiglianze e da 
cattive analogie, il linguaggio con cui abitualmente ne parliamo è, a sua volta, 
un linguaggio radicato in questa esperienza e plasmato da essa: la chiarezza e 
la distinzione abitano un ordine che deve essere svelato. Lo sforzo deve 
essere qui, prima delle Meditazioni uno sforzo di immaginazione: “a questa 
materia immaginata dal libero gioco della nostra fantasia, attribuiamo, se 
volete, una natura in cui non vi sia niente che non risulti da chiunque 
conoscibile  col massimo della perfezione. A tal fine supponiamo 
espressamente che essa non abbia la forma né della terra, né del fuoco, né 
dell‟aria, né altra forma più particolare […] e nemmeno qualità come caldo o 
freddo”43. La cautela cartesiana è assai nota e lo sforzo di immaginazione che 
suggerisce ha come scopo rendere meno usuale la nostra più immediata forma 
di esperienza del mondo. Noi sappiamo che Cartesio non sta semplicemente 
suggerendo un esperimento mentale ma esponendo la sua ontologia e la sua 
fisica, seguendo una sorta di strategia di aggiramento per cui, piuttosto che 
dimostrare come stiano davvero le cose, si limita a renderle pensabili come a 
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suggerire che, anche ammesso che siano davvero soltanto immaginazioni o 
fantasie, sono almeno possibili e di una qualche utilità pratica. Ugualmente 
nel celebre inizio de L’Uomo l‟artificio narrativo consente di dispiegare una 
differente concezione del mondo e dell‟uomo44 svolgendo un ruolo analogo a 
quello del dubbio iperbolico nelle Meditazioni ma con una sostanziale 
differenza. Il dubbio ha come scopo di invalidare la pretesa di verità di una 
qualunque forma di esperienza del mondo se non quella che le oppone una 
indubitabile resistenza, qui, invece l‟obiettivo è più modesto: allentare un 
vincolo che accomuna gli uomini nella loro relazione ordinaria con il mondo  
e le filosofie naturalistiche e scolastiche il cui obiettivo sembra essere, 
esattamente, la sistematizzazione di questa esperienza ordinaria. 
La critica alla filosofia tradizionale assume due forme: da un lato si tratta di 
saperi troppo complicati e involuti, in cui proliferano senza controllo concetti 
vaghi e mal definiti come “anima sensitiva” o “forma sostanziale”, dall‟altro 
la si accusa di soggiacere in maniera irriflessa alle esperienze quotidiane del 
senso comune. Tale duplice linea critica trova il suo punto di unione nel 
riconoscimento della mancanza di metodo, ordine e rigore. 
Il mondo altro immaginato da Cartesio, come gli uomini altri, è il frutto, il 
risultato, di un atto costitutivo di un soggetto che, liberamente, prende le 
distanze dal modo consueto di concepire le cose; questo atto, in quanto libero 
e volontario, non iscritto nella coazione a ripetere del senso comune, è l‟atto 
proprio di qualcuno – o qualcosa – che non fa parte di quel mondo o che non 
è uno di quegli uomini ma che determina la struttura stessa della loro 
comprensibilità. La struttura “immaginaria” di un mondo spogliato del suo 
rivestimento variegato, opaco, multiforme è, allo stesso tempo, la forma della 
sua intelligibilità e la regola della sua creazione. Questa è l‟atto libero di 
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un‟intelligenza che risulta separata dalla sua opera, atto libero ma non casuale 
né caotico che segue un piano che è la stessa sostanza della creazione: la sua 
struttura matematica che ne determina anche la possibilità di comprensione da 
parte dell‟intelligenza finita dell‟uomo. Cartesio non porrà mai la questione 
del perché Dio ha scelto proprio questa forma e non un‟altra per dare seguito 
alla sua libera scelta; saranno i suoi successori a interrogarsi sulla ragione 
divina, quello che a Cartesio preme è essenzialmente individuare il punto 
profondo in cui i tre soggetti in questione – l‟uomo, Dio e la materia – 
possono entrare reciprocamente in relazione. L‟atto libero e volontario che 
l‟uomo, Uomo-Dio, secondo una sua formula giovanile, è chiamato a 
recuperare cognitivamente, cioè a comprendere, per quelle che sono, le sue 
ragioni intrinseche e immanenti, è ciò che consente, già dall‟immaginazione 
de Il Mondo, di porre, almeno implicitamente, la questione dello statuto del 
soggetto umano. L‟uomo in grado di immaginare, di prendere le distanze e di 
pensare diversamente rispetto all‟esperienza ordinaria non può essere parte di 
quel mondo che invece, scopriamo, funziona secondo una necessità 
ineluttabile che non prevede né deviazioni né eccezioni. Il soggetto che 
conosce, anima, mente o intelletto, non è parte di quel medesimo ordine che 
sta scoprendo; da ciò consegue, però, che la comprensione di questo ordine 
non è né palese né evidente ma, soprattutto, non è già data immediatamente 
disponibile. La scienza cartesiana sarà dunque realmente semplicissima, 
autoevidente e capace di restituire in trasparenza l‟essenza delle cose solo a 
condizione che il punto di partenza, l‟origine e il primo passo siano corretti. 
Proprio raggiungere il corretto punto di origine diventerà il problema 
fondamentale quando si tratterà non più di compiere uno sforzo di 
immaginazione ma di trovare un criterio mediante il quale si possa discernere 
tra differenti possibili ricostruzioni e definizioni del mondo. Perché il mondo 
“immaginato” possa combaciare esattamente con il mondo reale, perché 
diventi possibile individuare la relazione tra il molteplice dell‟esperienza 
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ordinaria e poche leggi universali, occorre non soltanto dimostrare quanto sia 
fragile la tradizione da cui si vogliono prendere le distanze, ma anche 
garantirsi l‟accesso a un punto di vista “corretto”. Il problema che emerge in 
seno alla strategia cartesiana sarà proprio la relazione che intrattengono questi 
due differenti ordini di realtà e la collocazione, rispetto a questi, del soggetto 
chiamato a conoscerli. La critica al sapere di stampo umanistico, 
all‟erudizione, alla storia e alla retorica è volta a portare alla luce lo strato 
opaco e confuso su cui si fondano. 
 Il punto di partenza dovrà dunque essere allo stesso tempo naturale, cioè 
inscritto in un ordine che deve essere recuperato e svelato, ma anche 
conquistato come atto libero del soggetto. L‟evidenza paradossalmente non è 
evidente se non a posteriori, quando il percorso di affrancamento si sarà 
compiuto e la nuova filosofia potrà finalmente iniziare. Ma non siamo ancora 
a quel punto: fin qui abbiamo solo un armamentario retorico messo in campo 
per invalidarne un altro. La critica al regime della somiglianza non ha ancora 
acquisito basi più solide del regime stesso. All‟immaginazione dovrà 
sostituirsi il dubbio inteso come strumento che dovrà restituire le condizioni 
originarie dell‟esperienza. Se Cartesio costituisce una tappa di quella che 
Derrida ha definito metafisica della presenza e dell‟identità, possiamo 
coglierne adesso le ragioni: la filosofia cartesiana, col suo tentativo di 
ritrovare un‟origine che assume la forma di un‟evidenza prediscorsiva, 
rappresenta un tentativo, tipico del discorso filosofico, di cancellare le sue 
condizioni di produzione in quanto discorso, o per dirla con Derrida, di 
“escludere la non-presenza determinando il supplemento  come esteriorità 
semplice, come pura addizione o come pura assenza. È all'interno della 
struttura della supplementarità che si opera il lavoro di esclusione. Il 
paradosso è che si annulla l'addizione considerandola come pura addizione. 
Ciò che si aggiunge non è nulla perché si aggiunge a una presenza piena è 
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esterno”45. 
L‟autotrasparenza del cogito a se stesso e la compartecipazione di Dio ai 
destini della conoscenza umana costituiscono il gesto teorico a partire da 
quale la critica cartesiana al linguaggio, alla rappresentazione e all‟illusione 
trova la sua forma originaria in quanto critica; ma tale esigenza strutturale 
giungerà alla sua completa formulazione soltanto con la metafisica delle 
Meditazioni. Quello che però è chiaro fin dall‟immaginazione del nuovo 
mondo è che il regime delle somiglianze deve essere smantellato perché rende 
inaccessibile il luogo a partire dal quale certe somiglianze diventeranno 
legittime e altre saranno per sempre bandite. Si può rileggere da questa 
prospettiva anche il rapporto complesso che Cartesio intrattiene con la 
tradizione scettica, in particolare con l‟opera di Montaigne. Si tratta 
contemporaneamente di una sfida radicale per la filosofia e la scienza 
cartesiane ma anche, e allo stesso tempo, di un alleato fondamentale. 
Certamente la ricerca cartesiana della prima certezza e della completa 
evidenza risente delle possibilità critiche che lo scetticismo offre, ma trova 
proprio nel gesto teorico del dubbio la matrice che ne stabilisce la fondatezza. 
L‟opera di Montaigne può essere considerata come il punto di maggiore 
criticità dell‟episteme della somiglianza: negli Essais tutti i grandi eventi che 
inaugurano la modernità – le scoperte geografiche come la Riforma – così 
come gli esiti più compiuti della filologia umanista contribuiscono a delineare 
uno scenario nel quale i presupposti più radicati, le forme di pensiero più 
consolidate vengono destrutturati dall‟interno e consegnano ai contemporanei 
e ai posteri un‟immagine sfumata, fluttuante, incerta del reale. L‟esigenza 
cartesiana di leggere nella natura il disegno di un ordine trova una delle sue 
ragioni d‟essere proprio negli Essais. La stessa struttura tipica della prosa di 
Montaigne, costituita secondo continui spostamenti del punto di vista e che 
ricorre all‟esorbitante dossografia, quasi per farla giocare contro se stessa, 
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trasformando un‟intera tradizione culturale in un flusso disomogeneo e 
contraddittorio di opinioni, rappresenta una sfida per Cartesio che, da un lato, 
sfrutterà questa opera di decostruzione e, dall‟altro, garantirà al pensiero 
quell‟approdo sicuro che la valanga di opinioni divergenti e contraddittorie 
sembra avergli precluso. 
In seguito si dovrà analizzare più nel dettaglio le relazioni tra il “sé” letterario 
elaborato da Montaigne e l‟”ego” cartesiano ma, prima, occorre un excursus 
all‟interno della prosa di Cartesio. 
 
Mathesis e mimesis: le Regulae 
A fondamento della possibilità cartesiana di immaginare un mondo esiste il 
suo più duraturo e continuo interesse: il metodo. Se, come ha sostenuto fra gli 
altri Ferdinand Alquié, non si può propriamente parlare di metafisica 
cartesiana fino al 1640 e alle Meditazioni
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 si può però ammettere che 
l‟esigenza fondazionale del pensiero di Cartesio abbia radici più profonde: 
garantire un ancoraggio più solido a alcune intuizioni filosofiche 
fondamentali legate alla relazione tra mondo conosciuto e soggetto 
conoscente. Ciò che nelle Regole era ancora un assunto non tematizzato 
necessita di un trattamento esaustivo proprio per essere messo al riparo, da un 
lato, dal dubbio scettico di un completo assorbimento dell‟io nel vortice delle 
apparenze e delle opinioni e, dall‟altro  - rischio per molti versi ben più grave 
- di una riduzione della mente dell‟uomo allo stesso livello ontologico degli 
oggetti della nuova scienza. Sia il mondo sia la mente subiranno, nella 
filosofia di Cartesio, due processi di riduzione tra loro non sovrapponibili; se 
quello sarà consegnato alla coazione di una materia priva di qualunque 
finalità, questa si troverà sublimata nel più semplice e puntuale dei suoi atti: il 
pensiero sempre identico a se stesso. La certezza fondamentale, infatti, non 
sarà altro che la certezza della mente stessa, della sua unità e della sua 
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capacità di cogliere la verità. 
Abbiamo seguito per un breve tratto Cartesio dalla prima, fondamentale, 
intuizione dell‟unità della scienza al suo progressivo rifiuto delle forme 
all‟epoca disponibili per pensare questa unità. Il problema del metodo, infatti, 
non trova adeguate risposte nella tradizione ermetica e nella mnemotecnica. 
Per qualche anno, grosso modo fino alla fine degli anni ‟20, le questioni 
strettamente filosofiche cessano di essere il principale interesse del giovane 
Cartesio che trova maggior soddisfazione nella pratica delle scienze. Nel 
1628, però, le questioni filosofiche troveranno una loro prima e provvisoria 
elaborazione nelle Regulae ad diretionem ingenii. Per quanto il testo non 
affronti esplicitamente questioni “metafisiche” lo sfondo del pensiero 
cartesiano appare già strutturato con sufficiente precisione. Già qui la mente 
umana è pensata come una e uniforme
47
, il mondo è ridotto a rapporti 
esprimibili secondo le regole della matematica e della geometria e, soprattutto, 
a una mente e a un mondo pensati come uniformi deve corrispondere un 
unico metodo attraverso il quale la prima può conoscere il secondo. Il mondo 
che Cartesio immaginerà nella seconda metà degli anni ‟30 è già 
implicitamente presente. L‟intuizione comunicata a Beeckmann comincia a 
diventare l‟orizzonte teorico al cui interno Cartesio si muove e pensa ma, 
soprattutto, è la ricerca della certezza e dell‟evidenza che già orienta la 
riflessione cartesiana. Ma, soprattutto, nelle Regulae, emerge un‟ambiguità 
non esplicitamente tematizzata: la relazione tra metodo e mondo: se la 
matematica offre il modello di una chiara e evidente catena di ragionamenti e 
quindi risponde alla richiesta di ordine e di rigore, rimane inesplorata la 
questione di quanto la matematica possa anche essere pensata come la 
struttura reale del mondo: per quanto qui le preoccupazioni cartesiane siano 
strettamente “epistemologiche” e non metafisiche né ontologiche è evidente 
che l‟ordine che l‟intelletto ricostruisce deve anche essere l‟ordine e la ratio 
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delle cose. L‟intelletto può essere indifferente rispetto all‟oggetto singolo che 
di volta in volta cade sotto la sua analisi soltanto a patto che possa essere 
pensato come realmente inscritto in una struttura matematica. L‟unificazione 
di tutte le scienze che Cartesio comincia a realizzare dopo averla soltanto 
sognata e che segnerà in profondità la cultura occidentale è pensabile soltanto 
se il cosmo può essere concepito in modo nuovo. Senza Galileo e Keplero il 
sogno cartesiano non avrebbe avuto nessuna possibilità di realizzarsi. 
Se l‟unità delle scienze è unità del loro metodo, la loro matrice comune, e 
questa, a sua volta, è unità della mente umana ciò è vero in un duplice senso: 
in primo luogo la mente non può essere composta da parti al modo della 
filosofia scolastica perché, se così fosse, potrebbe darsi per ognuna di queste 
parti una diversa forma di rapporto con l‟oggetto e quindi di conoscenza; in 
secondo luogo perché, almeno a un livello formale, la mente funziona 
ovunque allo stesso modo. Ma è anche, almeno implicitamente, unità 
dell‟oggetto, altrimenti non avrebbe senso la pretesa cartesiana di cogliere, 
dietro ai multiformi aspetti dell‟esperienza ordinaria, un mondo anch‟esso 
reale, anzi più reale di quello; sarebbe fin da subito destituita di fondamento 
la pretesa cartesiana che le serie di complessità crescente, evidente come una 
dimostrazione matematica, costituisca un‟immagine del mondo migliore del 
reticolo di somiglianze del pensiero naturalistico che avrebbe dalla sua, 
quanto meno, una preliminare evidenza empirica. 
Perché, dunque, la matematica? Le risposte cartesiane sono, fin dagli scritti 
giovanili, molto esplicite: è una questione di chiarezza, di certezza, di 
trasparenza. Una dimostrazione matematica, fondata su alcuni assiomi 
chiarissimi e su un numero assai limitato di regole, produce risultati 
indubbiamente veri. Chiarezza e trasparenza cioè ciò che il linguaggio 
ordinario non riesce a garantire: l‟opacità del mondo dipende dall‟opacità del 
linguaggio, causa dell‟emergere nella mente di indebite somiglianze tra le 
cose. La matematica, al contrario, garantisce la più completa trasparenza, la 
54 
 
totale comprensibilità. Per Cartesio – a differenza di Galileo – la matematica 
non è un linguaggio perché tutti i linguaggi naturali possiedono, oltre alla 
dimensione denotativa anche quella connotativa che produce il gioco delle 
metafore, delle analogie e delle somiglianze. La matematica, invece, non 
rappresenta assolutamente nulla se non rapporti generalissimi fra le cose; più 
radicalmente, la matematica non rappresenta il mondo ma lo costituisce, lo 
rende pensabile e comprensibile. Le strutture del nostro pensiero non 
rappresentano quelle del mondo ma lo sono: instaurare una fisica della misura, 
della quantità o dei rapporti non ha semplicemente un valore euristico, 
significa portare a emersione ciò che il mondo è: se per Galileo la natura è un 
libro scritto in caratteri matematici, per Cartesio il mondo, proprio in quanto 
strutturato matematicamente, non è un testo perché ogni testo, in qualsiasi 
lingua possa essere scritto, necessita di una interpretazione. Anche nelle 
Meditazioni la messa in questione delle verità matematiche richiederà un 
enorme sforzo di immaginazione e il dispiegamento di un‟ipotesi 
metafisicamente assai potente: se la mente umana si inganna riguardo alla 
matematica, si inganna per ciò stesso, di tutto. E‟ però evidente, per quanto 
implicito, la relazione strutturale che lega la matematica nelle opere giovanili 
di Cartesio e il ruolo di cui sarà investito il cogito nel Discorso e nelle 
Meditazioni in cui si compirà il passaggio dall‟epistemologia alla metafisica; 
entrambi, sia la matematica che il cogito troveranno la loro giustificazione in 
una evidenza prediscorsiva e, pertanto, non sono affetti dalle tare di cui 
originariamente soffre il linguaggio: l‟esteriorizzazione di una mente non più 
trasparente a se stessa. Utilizzando una chiave di lettura derridiana si può 
ipotizzare che la matematica occupi nella filosofia cartesiana un posto 
analogo a quello che la voce occupa, per esempio, in Rousseau e Platone: la 
forma dell‟autoaffezione pura, dell‟idealità non intaccata da alcuna veste 
sensibile, la semplice relazione a se stessa di una mente non minacciata dalla 
materia. Nelle Regulae infatti, la matematica e la geometria “non sono 
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null'altro che le messi spontanee nate dai principi di questo metodo congeniti 
in noi”48 al che immediatamente fa seguito “né certo terrei in gran conto 
queste regole se non fossero sufficienti a altro che a risolvere quei problemi 
vacui, con i quali matematici e geometri sfaccendati sono soliti svagarsi”49. Il 
rapporto tra matematica e cogito presupposto in queste righe è differente da 
quello che emergerà dopo l‟ipotesi del genio maligno; è chiaro però che si 
tratta di messi spontanee a tal punto legate alla nostra mente che, nonostante 
tutti gli errori e i limiti della scienza esse sono non di meno emerse quasi 
senza volerlo. Proprio la loro spontaneità suggerisce a Cartesio un uso 
migliore e meno frivolo di queste materie: “l‟altra scienza” di cui Cartesio 
aveva soltanto abbozzato lo scopo trova qui il suo primo fondamento; la 
mathesis, la scienza universale della misura e dell‟ordine non è altro quindi, 
per quanto astratta e complessa possa sembrare, che la forma stessa del nostro 
intelletto. Il problema è soltanto quello della loro applicazione e Cartesio 
puntualizza “ io qui non penso affatto alla matematica ordinaria, ma [….] 
espongo un‟altra disciplina (aliam disciplinam) della quale tali cose sono più 
maschere che parti”50. Si comincia a delineare la relazione tra un metodo che 
si pretende universale e la disciplina particolare da cui trova ispirazione: la 
trasparenza della matematica non deve far pensare che tutto si risolva in 
questa scienza e anzi “tali cose” – cioè “molte cose relative a numeri e a 
figure” – rappresentano tutt‟al più una maschera “non perché io voglia 
nascondere questa dottrina e coprirla per tenere lontani i più, ma piuttosto per 
vestirla e ornarla in modo tale che possa essere più adatta per l‟ingegno 
umano”51. Il problema che Cartesio affaccia è cruciale: gli esempi, tratti dallo 
stato della matematica e della geometria non possono essere altro che 
integumenta, cioè, secondo la definizione corrente, rivestimenti superficiali 
che devono essere interpretati per far emergere la verità nascosta del testo, per 
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cui l‟alia disciplina non può che offrirsi attraverso integumenta che la 
rivestano. Cartesio non vuole qui suggerire interpretazioni esoteriche del suo 
testo, non si tratta di trovare il senso vero occultato sotto un travestimento, ma 
semplicemente di vestiti e ornamenti che la rendano comprensibile. La 
trasparenza e la chiarezza della mathesis non possono essere realmente dette 
direttamente, occorre, dovendone parlare, sottostare alla forma per sua 
necessità ambigua, del discorso, della parola. se la mathesis non è 
rappresentazione e non è nemmeno discorso non può essere detta senza, allo 
stesso tempo tradirla. Si tratta della dimostrazione, della spia che segnala 
quanto Cartesio fosse attento e sospettoso nei confronti del linguaggio, 
persino del proprio. Secondo una logica a cui nemmeno Cartesio può sfuggire 
anche la mathesis necessita di collocarsi nello spazio del discorso: “ornare e 
dissimulare sono forse uniti dallo stesso gesto, e se l‟ornamento permette di 
mostrare meglio la cosa o la persona, possiamo pensare quale contorta 
necessità si impone alla presentazione della mathesis. Come se mathesis si 
esibisse soltanto sotto il belletto di mimesis. […] l‟integumentum è al di là o 
al di qua dell‟opposizione di una presentazione diretta e di una 
rappresentazione indiretta”52. Ma questi integumenta altro non sono che la 
matematica volgare, usuale: non esprimono nulla se non la sua frivolezza, 
l‟esercizio ozioso di matematici sfaccendati. Cartesio tenta di uscire dal 
paradosso diminuendo la portata teorica del suo gesto: questo ornamento non 
può in realtà correre il rischio di essere preso per vero perché la matematica 
non nasconde nulla, non è né una disciplina esoterica né un‟illusione ottica è 
semplicemente una necessità contingente. 
I tre presupposti cartesiani si implicano vicendevolmente: non è possibile 
pensare a un linguaggio completamente trasparente, un linguaggio che non 
necessita di alcuna interpretazione senza al contempo pensare a un mondo 
costante e uniforme a cui quel linguaggio si applica nella sua interezza e 
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senza definire il soggetto conoscente a sua volta interamente auto trasparente, 
che può essere certo di sé per via puramente intuitiva  e che trova in quel 
linguaggio la sua forma privilegiata di espressione. Da questo orizzonte i 
segni dovrebbero essere banditi in quanto continuo rimando e differenza. 
Cartesio riformula la questione su basi interamente nuove: se la cultura 
rinascimentale dava per scontata la necessità di un‟interpretazione e quindi di 
un progressivo svelamento del testo del mondo, la verità cartesiana non può 
invece che essere sottratta al tempo. Non è filia temporis né nel senso che 
viene progressivamente disvelata né nel senso che è sottoposta ai mutamenti 
della storia: non può che essere universale e necessaria: la scienza cartesiana 
è semplice perché, transitando di evidenza in evidenza, a partire da principi e 
intuizioni solidissime, si sviluppa temporalmente soltanto in virtù dei limiti 
dell‟intelletto umano; non fosse per questo essa sarebbe sempre integralmente 
presente, sempre attuale. Le forme attraverso cui questo sapere può essere 
trasmesso sono, a loro volta, un ostacolo impossibile da evitare: gli 
integumenta sono una necessità, occorre cercare, per quanto possibile, di 
evitarli e, soprattutto, come per un obbligo morale dello scrittore, occorre che 
siano segnalati, che il gioco dell‟ornamento sia esplicitato e che l‟autore non 
perda la fiducia del lettore. La fondazione della nuova scienza attraverso una 
nuova metafisica supererà questo limite, fornendo anche il parametro per 
valutare quanto una forma di mimesis sia legittima e quanto non lo sia: il 
lavoro di riassetto complessivo dell‟impresa cartesiana permetterà anche alla 
somiglianza, ormai ridefinita, di liberare il suo potere cognitivo dopo averne 
disinnescato il potenziale di rischio. La soluzione cartesiana al problema della 
mimesis avrà però vita più breve del problema stesso: la svolta semantica 
imposta al concetto di idea segnalerà un problema assai più che la sua 
soluzione. Tutta la riflessione seicentesca sul segno, sul linguaggio e sulla 
rappresentazione risentiranno dell‟impostazione cartesiana del problema. 
Il progetto leibniziano di elaborare una characteristica universalis, così come 
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la teoria del segno di Port-Royal e il dibattito sull‟origine e la formazione 
delle idee almeno fino a Locke si muoveranno all‟interno di questo elemento: 
constatato che non si può fare a meno della rappresentazione, fosse soltanto 
perché due ordini così eterogenei come un mondo e una mente non possono 
che incontrarsi, emergerà la necessità di interrogarsi sulle forme attraverso cui 
questa rappresentazione è possibile, adeguata, corretta. La domanda che 
sorgerà in seno a un pensiero che ricerca la sua originaria purezza è quella 
dell‟esperienza fondativa e fondamentale di un ancoraggio che emerga prima 
del linguaggio: la matematica vorrebbe essere la lingua di questa originaria 
trasparenza. 
Il punto di vista cartesiano, di nuovo, non è affatto ovvio: esistevano 
riflessioni, come quelle di Viete, che sottolineavano la natura linguistica e 
convenzionale della matematica
53
, Cartesio, al contrario, interpretava la 
matematica come il punto originario della mente umana. 
Peter Dear ha evidenziato come, nel più vasto contesto della progressiva 
matematizzazione della fisica proprio i collegi dei gesuiti abbiano rivestito un 
ruolo di primissimo piano
54
: per quanto nei curricula elaborati nella Ratio 
studiorum la matematica non fosse considerata parte delle scienze naturali 
perché non rispondeva ai criteri aristotelici della spiegazione delle 
conclusioni a partire dalle cause, si deve proprio a un insegnante del Collegio 
Romano, Cristopher Clavius, autore del libro di testo di matematica sui cui ha 
studiato lo stesso Cartesio, la prima esplicita inclusione della matematica 
all'interno della filosofia naturale: “Siccome le discipline matematiche 
discutono argomenti considerati separati da ogni materia sensibile – benché 
siano in se stessi immersi nella materia – è evidente che occupino un posto 
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intermedio tra la metafisica e le scienze naturali […], il soggetto della 
metafisica, infatti, è separato da ogni materia, sia nelle cose che secondo 
ragione, il soggetto della fisica è interamente congiunto alla materia, sia nelle 
cose che secondo ragione; il soggetto delle discipline matematiche è 
considerato libero da ogni materia – benché in realtà sia tratto da essa – e 
pertanto sono definite come intermedie tra le due”55 
Certo, la matematica risulta particolarmente funzionale all‟universalizzazione 
e quindi a costituire una valida alternativa al lullismo e all‟arte della memoria, 
ma occorre anche analizzare il nuovo statuto che la matematica andava 
assumendo nella cultura scientifica dell‟epoca: Dear ha evidenziato come il 
ricorso a argomentazioni matematiche servisse, in primo luogo a risolvere un 
problema epistemologico radicale emerso nel momento in cui si cercava – 
specie sul terreno astronomico – di dotare di validità universale eventi 
osservativi singoli e non ripetibili la cui evidenza, e dunque ammissibilità 
all'interno di un discorso scientifico, sembrava venire meno. Si comincia a 
intravedere, nelle risposte a questo specifico problema la differenza a livello 
di stile argomentativo tra la tradizione baconiana e quella matematizzante: il 
problema epistemologico è comune: individuare una struttura che consenta di 
dotare eventi singoli, discreti, non sempre replicabili di uno statuto che ne 
consenta il trattamento all'interno di un discorso scientifico. Un esempio 
archetipico di questo atteggiamento “tradizionale” nei confronti del singolo 
evento è rappresentato da Niccolò Cabeo che, nel suo commento alla 
Meteorologia aristotelica, nega che un singolo dato, una singola occorrenza 
possa essere, in un qualunque modo, evidente perché non può essere, in 
quanto singola, universale
56
. Il ricorso alla matematica è stata una delle due 
grandi strategie dimostrative dispiegate per risolvere questo problema: “la 
matematica rappresentava un punto strategico per queste questioni 
epistemologiche nel XVII secolo per la privilegiata reputazione di certezza 
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attribuita alle dimostrazioni matematiche. Questa reputazione si basava non 
solo sulla chiarezza dei passi deduttivi dei teoremi matematici ma anche in 
quella che veniva percepita come l'autoevidenza dei suoi principi 
fondamentali” 57 . Evidenza e certezza, come abbiamo visto, sono i due 
requisiti a cui Cartesio si riferisce per giustificare la matrice matematica della 
mathesis universalis: l'elemento di singolarità, di particolarità – in questo caso 
i singoli pensieri di una singola mente impegnata a plasmare un metodo 
valido per tutte le scienze – si annulla attraverso la certezza oggettiva della 
matematica. Nel Discorso sul metodo la struttura rimarrà la medesima ma la 
transizione dalla metascienza alla metafisica richiederà che le proprietà della 
singola mente diventino la certezza indubitabile che qualunque individuo 
deve riconoscere: al cogito sarà richiesta questa ancora più basilare 
fondazione per sottrarsi definitivamente alla logica degli integumenta. 
 
 
Fino al Discorso sul Metodo incluso, la prosa cartesiana fa ampio ricorso a 
immagini e metafore e, contemporaneamente, a clausole cautelative volte a 
prevenire un uso scorretto, “letterale” delle figure retoriche. Come è noto la 
critica cartesiana alla retorica si accompagna all‟ampio ricorso alle sue 
potenzialità espressive. 
Lo stile di ragionamento che Cartesio viene progressivamente elaborando 
comporta, infatti, una relazione complessa tra linguaggio puramente 
denotazionale e linguaggio connotazionale. In prima battuta si può affermare 
che le metafore vengano espunte dal modello ideale di trattazione scientifica e 
filosofica, per cui l‟ideale cartesiano di una scienza completamente 
trasparente a se stessa e di un discorso che non si presenti come tale ma come 
direttamente ancorato alla struttura profonda del reale necessiterebbe di una 
espressione linguistica esclusivamente letterale. Ma un modello del genere 
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non può essere completamente realizzato: gli integumenta sono un male 
necessario da cui non si può prescindere almeno per ragioni pedagogiche. 
L‟atteggiamento cartesiano è ambiguo. Si tratta contemporaneamente di un 
male necessario ma anche della via d‟accesso più semplice per accedere a una 
corretta concezione del mondo. La struttura narrativa de Il Mondo e de 
L’uomo, in cui la presentazione della concezione cartesiana del cosmo 
avviene attraverso la finzione di un puro viaggio di immaginazione, 
testimonia di questa tensione. Occorrerà la teoria della distinzione reale per 
liberare nuovamente anche il campo della metafora; se, infatti, si riesce a 
dimostrare che, da un punto di vista ontologico, la mente non ha nulla a che 
fare con la materia, allora anche l‟eventuale ricorso a figure retoriche che ne 
illustrino il funzionamento perde quell‟aspetto sinistro e confuso che sembra 
stare così a cuore a Cartesio. 
Se ne Il Mondo infatti leggiamo: “lasciate dunque che per un poco il vostro 
pensiero esca da questo mondo per venirne a vedere un altro, nuovissimo, che 
farò nascere in suo cospetto negli spazi immaginari”58; nelle Meditazioni il 
libero vagare dell‟immaginazione viene a disegnare uno scenario di opacità e 
inganno: “Quel che sono venuto a conoscere è che esisto, ora sto ricercando 
che cosa io sia  […]  non può dipendere neppure da alcunché che io finga con 
l‟immaginazione. Anzi, proprio una parola come questa «fingere» mi avverte 
dell‟errore che commetterei, perché davvero fingerei se, che cosa io sia, 
pretendessi mai di immaginarlo”59. In latino Cartesio ricorre alla locuzione 
“imaginatione effingo”; la traduzione francese, rivista e approvata dall‟autore, 
recita: “celles qui sont feintes & inventées pour l‟imagination. Et mesmes ces 
termes de feindre et d‟imaginer m‟avertissent de mon erreur” 60 . 
L‟immaginazione fonda qui non più la possibilità di rinvenire un ordine 
corretto del mondo ma piuttosto il rischio di un errore nel concepire se stessi 
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e la propria anima; basti ricordare che poche linee più in alto Cartesio aveva 
affermato di aver finalmente scoperto che cosa fosse un animo o una mente, 
termini a cui, per la prima volta, riusciva a associare un significato. 
L‟immaginazione di un nuovo mondo, dunque, cessa di costituire un‟esigenza 
per Cartesio, ormai giunto alla strutturazione completa della sua metafisica. 
La struttura stessa della Diottrica esprime perfettamente questo tipo di 
tensione: a una teoria mimetica e rappresentazionale della visione si 
accompagna il rifiuto di pensare le azioni della mente in analogia con questo 
modello. Si sviluppa quella forma specifica di relazione interno-esterno 
articolata dall‟opposizione concettuale tra mente e corpo. La sensazione, da 
questa prospettiva, rappresenta un banco di prova fondamentale per la 
filosofia cartesiana proprio perché essa può costituire, da un lato, il limite 
superiore del meccanicismo o, dall‟altro, il limite inferiore della res cogitans 
o, più propriamente, il punto in cui la mente è più vicina al corpo. Come ha 
evidenziato Landucci il Discorso sul metodo e le Meditazioni su questo punto 
divergono. Se L’uomo indubitabilmente sostiene la teoria che gli animali, 
essendo macchine, non sentono e, nella Diottrica, l‟attribuzione all‟anima 
soltanto della facoltà di sentire implica necessariamente che gli animali non 
abbiano sensazioni, il riassunto nella V parte del Discorso sembra avvalorare 
la tesi opposta: “quali mutamenti devono verificarsi nel cervello per produrre 
la veglia, il sonno, i sogni; come la luce, i suoni, gli odori, i sapori, il calore e 
tutte le altre qualità degli oggetti esterni vi possono imprimere, con la 
mediazione dei sensi, idee diverse; come possano pur inviarvi le loro, la fame, 
la sete e le altre passioni interne”61. 
Landucci mostra come i lettori del Discorso intesero il passo che, 
contemporaneamente, riassumeva e falsava Il Mondo nei termini di una teoria 
materialistica che spiegava la sensazione in termini meccanicisti, 
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attribuendola, dunque, anche agli animali
62
. Cartesio negò, in una lettera a 
Mersenne che presumibilmente gli aveva attribuito proprio questa posizione 
scrivendo: “Non spiego la sensazione del dolore senza l‟anima” 63 . Le 
Obiezioni, specificamente quelle di Arnauld
64
 e Gassendi
65
 invece, sulla 
scorta del testo delle Meditazioni, attribuirono senza esitazione a Cartesio una 
teoria non materialista della sensazione, coerente con le Meditazioni, con 
L’Uomo e con le Regulae. Ma non con il Discorso. Insomma, la posizione 
cartesiana riguardo alla sensazione è piuttosto complessa e confusa; una 
possibile spiegazione di questa confusione riguarda l‟oscillazione del 
significato di “idea”. Nel brano riportato più in alto idea significa 
semplicemente “impressione” materiale e deve essere intesa in senso 
fisiologico. Questa accezione di idea come impressione nel cervello di 
un‟immagine o figura proveniente dai sensi  è attestata anche dalle Regulae e 
dall‟Uomo: “quelle figure o idee che provengono dai sensi esterni pure e 
senza corpo”. È significativo che siano proprio le Meditazioni a definire in 
senso univoco le idee come oggetti del pensiero e, pertanto, puramente 
mentali. La polarità concettuale tra mente e corpo, in altri termini, trova 
proprio sul terreno della rappresentazione il punto di maggiore tensione che 
verrà sciolto soltanto quando la garanzia della veridicità di Dio consentirà di 
poter pensare a una mente contemporaneamente distinta ontologicamente dai 
corpi e capace di rappresentarli; fino a allora lo statuto della rappresentazione 
resterà ambiguo e si negherà fin dove sarà possibile, che la mente operi 
effettivamente con figure e immagini il cui statuto almeno parzialmente 
corporeo rischiava di inficiare la presupposta indipendenza della mente dalla 
materia. Nella Diottrica, al contrario l‟opposizione binaria tra mente e corpo 
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determina una serie di coppie concettuali: verità/inganno, certezza/congettura, 
scienza/arti. La percezione dell‟occhio, in quanto corporea, appartiene alla 
seconda serie e, dunque, non può diventare il modello per pensare la prima, 
nemmeno a livello metaforico. La matematica, al contrario, può garantire una 
presa diretta sulle cose essendo contemporaneamente la ratio della res 
cogitans e della res extensa, consentendo l‟immediata congiunzione tra le due. 
La questione aperta dal cartesianesimo riguardo alla relazione tra mente e 
corpo scaturisce dalla matrice originaria della mediazione tra i due differenti 
livelli di realtà: su questo terreno la rottura con la tradizione aristotelica, 
organizzata fondamentalmente intorno a una articolata serie di mediazioni 
progressive, è radicale e segnala l‟apertura di un terreno del tutto nuovo per la 
riflessione filosofica in occidente: in nessun modo le operazioni della mente 
sono definibili a partire dall‟analogia con il corpo. 
 
L’occhio e la luce: due metafore cartesiane 
Nella Diottrica Cartesio afferma che l‟occhio non vede in virtù di una forza 
intrinseca; le condizioni di possibilità della visione dipendono non dall‟occhio 
stesso ma dalla luce. Parallelamente, fin dalle Regulae proprio l‟intelletto 
umano è definito attraverso l‟analogia con la luce che, avvolgendo tutti gli 
oggetti indistintamente permette che siano visti: “tutte le scienze non sono 
altro che sapere umano, che rimane sempre uno e identico a se stesso, per 
diversi che siano gli oggetti a cui viene applicato, né da essi acquisisce 
maggiori distinzioni di quante <ne acquisisca> la luce del sole dalla varietà 
delle cose che illumina”66. La mente non è dunque un occhio che trae da altro 
la sua capacità di vedere gli oggetti, essa è piuttosto la luce che rende 
possibile la visione di ogni cosa e che non risulta modificata da nessuna di 
esse. Il contesto in cui questa metafora è inserita è di carattere programmatico 
e rappresenta il primo assestamento documentato del pensiero cartesiano nella 
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sua sistematicità. L‟obiettivo delle Regulae è indubbiamente definire l‟unità 
del sapere umano a partire dall‟unità e dall‟auto-identità della mente; identità 
che è contemporaneamente pensata nei termini di una differenza radicale tra 
mente e corpo. La strategia cartesiana è ancora molto diversa da quella che 
sarà sviluppata nelle Meditazioni: in primo luogo la distinzione non può 
essere definita “reale” perché non viene dimostrata a partire da 
determinazioni ontologiche o metafisiche ma soltanto assunta a partire dalle 
differenti applicazioni. La Regula I si apre infatti con la critica di una 
supposta analogia e somiglianza tra le arti e le scienze (similitudo nel testo 
latino). Secondo un procedimento tipico di Cartesio il testo è costituito 
dall‟individuazione di identità e differenze nette dove si assumeva piuttosto 
una vaga somiglianza. A chi sostiene che le scienze, come le arti, non possano 
essere imparate insieme e che, anzi necessitino di una specializzazione, 
Cartesio risponde che tra le due non sussiste alcuna somiglianza perché esse 
rimandano a due aspetti diversi dell‟essere umano: la scienza pertiene 
esclusivamente all‟intelletto, le arti, invece, “richiedono una certa pratica e 
consuetudine del corpo”67. Il bersaglio è la tradizione scolastica in cui ogni 
singola scienza veniva definita a partire dal suo oggetto e elaborata secondo 
un metodo indipendente dalle altre. Cartesio immediatamente rivendica, al 
contrario l‟unità fondamentale di tutte le scienze a partire dall‟intelletto 
umano che le pensa. Le arti, a causa del loro legame con il corpo, non 
possono essere imparate e sviluppate allo stesso tempo e da un singolo 
individuo, le scienze “che consistono interamente in una conoscenza della 
mente” 68  non sottostanno a questo tipo di limitazione. La filosofia 
tradizionale sbaglia a equiparare il vero sapere – le scienze – alle arti perché, 
non avendo sviluppato ciò che a esse è comune, hanno proceduto a tentoni; i 
risultati effettivamente acquisiti dipendono più dalla fortuna che dall‟ingegno. 
Anche ogni pretesa della mnemotecnica viene, in questo modo, destituita di 
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fondamento: si tratta di un‟arte perché dipende da una specifica attitudine 
fisica – la memoria – e quindi non può possedere nessuna pretesa di 
scientificità. Non essendo vero sapere, pertanto, non può avanzare alcuna 
pretesa di universalità. Se si può facilmente concedere che le arti dipendano 
dal corpo e che, quindi, necessitino di specializzazione individuale e 
dall‟acquisizione di un certo habitus, non va però da sé che la scienza sia 
necessariamente una; ciò implica, per esempio, che ogni singolo enunciato 
vero di una singola scienza sia di fatto equivalente a qualunque altro, proprio 
in virtù del loro essere veri; si va costruendo, in altri termini, la 
polarizzazione tra certezza assoluta e ignoranza assoluta che costituisce uno 
dei perni intorno a cui tutto il sistema ruota. Le scienze, afferma Cartesio, non 
sono altro che humana sapientia che è sempre e ovunque una e identica: in 
fondo, come già si accenna nelle Regulae e come poi si ribadirà nel Discorso, 
tra molte opinioni contraddittorie su un medesimo oggetto non può esservene 
più di una che sia vera: “nelle scienze non c‟è quasi nessuna questione, sulla 
quale uomini di ingegno non abbiano dissentito tra di loro. Ma ogni volta che 
i pareri di due persone sulla stessa cosa sono contrari, è certo che almeno uno 
dei due si inganna, e appare chiaro che nessuno dei due ne ha scienza: se 
infatti l‟argomento di uno fosse certo ed evidente, egli lo potrebbe esporre 
all‟altro in modo tale da convincere alla fine anche l‟intelletto di costui”69. 
Non solo, dunque, al massimo una delle due opinioni può essere vera ma 
anche lo fosse, sarebbe semplicemente un‟opinione vera, frutto del caso e 
della sorte e non vera scienza che, al contrario, deve saper produrre in ogni 
intelletto una certezza indisputabile. Se una disputa è ancora possibile 
significa che, evidentemente, la certezza indubitabile che si ricerca non è stata 
raggiunta: l‟uguaglianza della verità con se stessa dipende, dunque, 
dall‟identità della mente umana che è supposte uguale in tutti gli uomini e 
sotto tutte le condizioni. La luce dunque deve essere intesa come metafora 
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dell‟intelletto umano in generale, né singolare né universale dal momento che 
nessuna differenza tra i due è pensabile, l‟occhio/camera oscura invece 
rappresenta proprio ciò che non può costituire la scienza: l‟infinita variabilità 
delle capacità fisiche individuali e la sua dipendenza dal suo oggetto lo 
rendono inadatto a caratterizzare il funzionamento della mente. La humana 
sapientia invece, produce la verità in un modo diametralmente opposto: è 
l‟autoidentità della mente che determina l‟identità di ogni singola verità con 
ogni altra e il loro reciproco posto in una totalità chiusa e attualizzabile di 
verità. Pertanto se da un punto di vista formale le verità della scienza sono 
tutte uguali qualsiasi distinzione tra le scienze condotta in base al loro oggetto 
non ha nessun senso e anzi costituisce il primo errore nella conduzione del 
proprio intelletto. Le singole verità e le singole scienze possono essere però 
distinte secondo un criterio relativo e differenziale, cioè secondo la posizione 
che ciascuna di esse occupa all‟interno del sistema: “ci si deve convincere che 
tutte <le scienze> sono tra loro connesse in modo tale che è molto più facile 
imparare tutto insieme, che isolarne una sola dalle altre”70. Identificazione 
differenziale ottenuta attraverso l‟esatta posizione di ogni scienza all‟interno 
di un sistema coeso, senza vuoti, delimitato. Se l‟individuazione della corretta 
relazione e del corretto concatenamento delle verità tra loro è possibile, ciò 
dipende dalla possibilità di elaborare un metodo che attui questa sorta di 
ricognizione e che funzioni da istanza validatrice. 
Se non si può parlare, nel 1628, di una metafisica cartesiana completamente 
sviluppata e se, come ha notato Alquié, il metodo occupa negli scritti 
giovanili, il posto che sarà poi accordato alla riflessione metafisica, questo, 
per come viene elaborato nelle Regulae, può essere definito una metascienza, 
una mathesis strutturata intorno alla coppia di meta concetti “ordine” e 
“misura”: “si riferiscono alla mathesis solamente tutte quelle cose nelle quali 
si fa oggetto d‟esame l‟ordine come pure la misura […] non ha importanza se 
                                                 
70
 AT, X p. 361 tr. it. Regole, p. 143 
68 
 
tale misura è da cercare nei numeri o nelle figure o negli astri o nei suoni o in 
qualunque altro oggetto: quindi deve esserci una scienza generale che spieghi 
tutto quello che si può desiderare circa l‟ordine e la misura non riferita ad una 
materia specifica, ed essa sia chiamata Mathesis Universalis” 71 : la 
metascienza dell‟ordine e della misura. 
La matematica e la geometria, come accennato, occupano un posto ambiguo 
in questa struttura: sono contemporaneamente scienze tra le altre e modelli 
della mathesis; forniscono in primo luogo un modello di chiarezza e evidenza 
perché le operazioni che svolgono producono risultati certi con un numero 
limitato di regole e di opzioni combinatorie. Ci si può chiedere se, 
considerandole un modello, Cartesio si proponga o meno una 
matematizzazione completa della scienza; la risposta non è ovvia: certamente 
si tratta in primo luogo di un paradigma di evidenza che muove da assiomi 
indubitabili e non è pertanto necessario pensare che tutte le scienze debbano 
svilupparsi matematicamente ma soltanto che i loro principi siano chiari e 
evidenti come quelli della matematica. Risulta però piuttosto arduo pensare a 
quale sia un altro paradigma possibile di certezza che possa competere con 
quello matematico e, pertanto, il progetto di riduzione delle scienze alla 
matematica e alla geometria implica che ne ricalchino anche la struttura. Non 
tutto però sarà scienza e quindi anche la matematica come matrice esplicativa 
troverà il suo limite nell‟anima e in Dio; a parte questo la geometria 
idealizzata e matematizzata che Cartesio stesso elaborerà costituisce 
fondamentalmente la metascienza che qui viene solo evocata. 
All‟interno di una matrice del sapere che si incentra sull‟autovalidazione 
dell‟intelletto umano non ancora definito come cogito emerge 
necessariamente il problema dell‟esperienza del mondo, dell‟esperienza dei 
suoi oggetti e della certezza e sicurezza della relazione fra una mente e un 
mondo: il problema è interno alla riflessione sul metodo perché Cartesio è 
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interessato a produrre una scienza certa e vera e non soltanto una struttura di 
ragionamenti coerenti ma esclusivamente chiusi in se stessi; non solo, 
l‟ambizione cartesiana è più grande, non vuole limitarsi a parlare del mondo 
ma vuole dirlo, restituire nel linguaggio la forma pura condivisa da intelletto e 
mondo. La Regola XII tematizza esplicitamente il problema di ricondurre la 
mathesis che, in quanto completamente ideale, costituisce la struttura 
dell‟intelletto e del cosmo, agli oggetti concreti dell‟esperienza. La questione 
è insomma quella delle garanzie che possono essere offerte sulla validità del 
metodo. In queste pagine Cartesio cerca di ricostruire il processo di 
idealizzazione che consente di colmare il divario che veniva a crearsi tra il 
livello della struttura profonda del reale, isomorfo rispetto alle forme pure 
dell‟intelletto e la complessità della realtà per come viene esperita 
ordinariamente. 
In primo luogo Cartesio abbozza uno schema delle facoltà umane; soltanto 
quattro rivestono un qualche ruolo nella conoscenza umana: l‟intelletto, 
l‟immaginazione, il senso e la memoria72. Solo l‟intelletto, però, è capace di 
cogliere la verità ma non può farlo indipendentemente dall‟ausilio delle altre 
tre facoltà. Emerge qui il problema delle relazioni tra la mente e il corpo, 
affrontato da Cartesio ancora facendo ricorso a un vocabolario aristotelico; il 
corpo riceve dall‟anima la sua “forma”73: si tratta di una spia lessicale senza 
particolare conseguenze teoriche perché la struttura del pensiero cartesiano è 
già radicalmente differente; la differenza tra mente e corpo, sviluppata fin 
dalla Regola I è incompatibile con la teoria aristotelico-scolastica delle forme: 
sia la mente che i corpi costituiscono già due sostanze autonome e complete, 
l‟una pensabile senza l‟altra e, pertanto dotate, se così si può dire, ognuna 
della sua propria forma. Questa  unica ricorrenza del concetto aristotelico di 
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forma segnala però una tensione ancora irrisolta nel pensiero cartesiano non 
ancora capace di rielaborare complessivamente il suo lessico. Anche la teoria 
della sensazione sviluppata sulla scorta di questo pseudo-concetto è ambigua: 
i sensi, in linea con la tradizione scolastica, ma anche con l‟opera cartesiana 
matura, sono descritti come esclusivamente passivi; i sensi funzionano 
letteralmente come la cera su cui si imprime il sigillo, per pura 
“impressione”74. Il paradigma è quello tattile, i sensi ricevono propriamente 
una figura, un‟impronta, una traccia lasciata dall‟oggetto che incontrano. 
Cartesio procede quindi elaborando una strategia di riduzione della 
molteplicità del sensibile alla semplice “forma” degli oggetti che consenta di 
trattare tutte le sensazioni secondo un unico modello esplicativo a differenza 
delle teorie scolastiche che assumevano l‟esistenza di qualità sensibili 
specifiche di ciascun senso: “non si deve ammettere soltanto quando 
tocchiamo qualche corpo in quanto ha una figura, o <è> duro, o aspro, ecc. 
ma anche quando col tatto percepiamo calore, o freddo, o simili. Lo  stesso 
negli altri sensi: infatti la prima parte opaca che si trova nell'occhio, riceve 
allo stesso modo la figura impressa dalla luce rivestita di colori diversi e la 
prima cute degli orecchi, delle narici e della lingua, impenetrabile all‟oggetto, 
riceve pure in tal modo una nuova figura dal suono, dall‟odore o dal sapore”75. 
A partire dal questa matrice si tratta di ricostruire tutti i passaggi che portano 
non solo dai sensi all‟intelletto ma anche e soprattutto dall‟intelletto ai sensi: 
l‟elaborazione si una strategia che consenta l‟eliminazione delle qualità 
secondarie e la loro riduzione a estensione, figura e moto locale, è volta, 
infatti a portare fin dentro le cose quelli che sono le messi spontanee 
dell‟intelletto umano. Dal momento che “il concetto di figura è così comune e 
semplice” 76  diventa possibile l‟applicazione della matematica e della 
geometria alla scienza dei corpi e della materia. Non si tratta, ormai, di un 
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procedimento euristico o di una semplice dichiarazione metodologica, 
l‟assunzione cartesiana è molto più forte e, a questo punto, giustificata: “lo 
stesso può essere detto di tutto dal momento che l‟infinita molteplicità delle 
figure è certamente sufficiente ad esprimere tutte le differenze delle cose 
sensibili” 77 . L‟impressione della figura negli organi di senso non è il 
fondamento della conoscenza umana ma costituisce la prova pratica che le 
strutture dell‟intelletto si ritrovano realmente, effettivamente nelle cose: la 
conseguenza è che le qualità secondarie scompaiono completamente 
dall‟orizzonte della conoscenza: “concepiremo la differenza che c‟è tra il 
bianco, il ceruleo, il rosso, ecc. come quella che c‟è tra queste figure o 
simili”78. 
Le impressioni vengono trasportate poi al senso comune “nello stesso istante 
e senza passaggio di nessun ente reale dall‟uno all‟altro”79. Anche il senso 
comune svolge un ruolo differente rispetto a quella che la scolastica gli 
attribuiva: dai sensi esterni arrivano soltanto figure che vengono qui 
ricomposte e assemblate: il senso comune svolge il ruolo di un “sigillo per 
imprimere nella fantasia o nell‟immaginazione, quelle figure o idee che 
provengono dai sensi pure e senza corpo” 80 . Questo processo di 
espressione/impressione è anche dunque un sistema di idealizzazione e di 
purificazione in cui il ruolo svolto dal corpo è esclusivamente quello di un 
recettore passivo che viene attivato soltanto per reazione a uno stimolo. La 
forza di impressione però non proviene dalle cose stesse che sono fin da 
subito soggette a un processo di idealizzazione; ciò che rende possibile la 
conoscenza è sempre e solo la capacità dell‟intelletto di gettare luce sulle cose, 
intelletto per il quale il gioco delle impressioni/espressioni non vale più se 
non a livello metaforico che deve essere esplicitamente distinto da quello 
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letterale: è da prendere “soltanto per analogia”81. 
 Di nuovo incontriamo il problema del parlare per metafore in riferimento 
all‟anima che era emerso affrontando l‟immagine della camera oscura nella 
Diottrica: propriamente, infatti, né la camera oscura né il sigillo che lascia la 
sua impronta sulla cera, sono metafore; da un punto di vista scientifico e in 
base alle leggi della meccanica, l‟occhio funziona davvero come una camera 
oscura e gli organi di senso sono davvero cera impressa dal sigillo; si può 
parlare dunque, più propriamente di analogia, di un procedimento, cioè, che 
permette di applicare le proprietà di un caso noto e conosciuto a un altro che, 
pur ancora indefinito, presenti aspetti di somiglianza col primo. Si può 
dunque dire che l‟occhio è una camera oscura o che gli organi di senso si 
comportano come la cera semplicemente perché, appartenendo allo stesso 
mondo fisico, presentano un livello di somiglianza tale da garantire la 
veridicità del procedimento analogico. Non così per l‟anima: se ne può 
parlare soltanto distinguendola dal corpo ma, allo stesso tempo, definendola a 
partire dal corpo medesimo. Come la conoscenza muove sempre dall‟errore, 
così la mente non può che essere definita che prendendo le mosse dal corpo. 
L‟intelletto è “una forza puramente spirituale e distinta da tutto il corpo”82; a 
sua volta questa forza può essere chiamata in molti modi differenti, tanti 
quanti sono le sue funzioni o operazioni: si arriva quindi a dover distinguere 
due forme, per esempio, di memoria – una corporea, attribuita anche agli 
animali e una intellettuale, propria dell‟uomo – per individuare quale ausilio 
possano fornire entrambe all‟intelletto, unico che propriamente conosce: “se 
l‟intelletto agisce su cose nelle quali non c‟è nulla di corporeo o di simile al 
corporeo, esso non può essere aiutato da queste facoltà (cioè la memoria e 
l‟immaginazione fisiche) ma, all‟opposto, perché non venga ostacolato da 
esse, i sensi devono essere tenuti lontani”83. Il processo di idealizzazione 
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dunque attraversa i corpi ma questi sono solo il subjectum, il sostrato, la base 
materiale di un atto di impressione che trova le sue ragioni altrove, nel campo 
del puro spirito, dell‟idealità, di quella mathesis che rende possibile 
l‟impressione e le dona significato: non bisogna fare del supporto l‟oggetto 
proprio della conoscenza; non è lungo le grossolane linee della materia che si 
rivela la possibilità della conoscenza. Già la prima impressione disegna un 
movimento di uscita, di isolamento della forma dalla materia. 
Se con Cartesio emerge la problematica epistemologica nella forma di un 
meta-discorso filosofico che ha la pretesa di tematizzare la validità dei 
discorsi scientifici, essa viene declinata fin da subito nei termini della 
relazione tra conoscenza e mondo. Da questa prospettiva il testo giovanile 
cartesiano comincia già a sviluppare quella forma di profilassi intellettuale 
che cercherà di mettere sotto scacco l‟errore dei sensi.  Cartesio elabora due 
strategie che trovano la loro comune origine nel progetto della mathesis che 
possa allo stesso tempo dar ragione di se stessa e delle singole conoscenze: da 
un lato si tratta di guardare correttamente le cose, dall‟altro di abbandonare 
l‟assunto ingenuo che le cose stiano in un rapporto mimetico con l‟intelletto. 
Per osservare correttamente le cose occorre produrre nell‟immaginazione idee 
il più possibile distinte l‟una dall‟altra, nel caso di idee troppo complesse o 
prodotte da oggetti la cui osservazione risulta troppo complicata si può 
ricorrere alla loro “figura ridotta” 84  o, in altri termini, a un modello che 
conservi la struttura e i rapporti salienti dell‟originale sopprimendo allo stesso 
tempo ciò che non è pertinente alla valutazione. Per far questo occorre, 
appunto, superare l‟assunto che le idee debbano somigliare alle cose: 
“l‟intelletto non può mai essere ingannato da nessuna esperienza se intuisce 
soltanto la cosa che gli è presente, in quanto la possiede o in se stesso o in 
immagine, e inoltre non giudica che l‟immaginazione riporti fedelmente 
(fideliter) gli oggetti dei sensi, e neppure che i sensi forniscano la vera figura 
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delle cose”85. Se l‟intelletto sbaglia è perché non riesce semplicemente a 
cogliere adeguatamente non gli oggetti in quanto tali ma le regole della loro 
produzione in quanto oggetti mentali: un errore del genere non è strettamente 
e esclusivamente cognitivo ma assume i toni della colpa morale: “queste cose 
non turbano l‟intelletto del saggio”86 che conosce le regole mediante cui il 
processo di idealizzazione si attiva e si realizza, ne comprende i rischi e ne 
coglie i limiti. La possibilità di errore consiste essenzialmente nella natura del 
segno; tra segno e errore esiste una parentela stretta. Se la forma dell‟errore è 
essenzialmente prendere qualcosa per qualcos‟altro si comprendono le 
ragione che spingono Cartesio a affrontare con cautela tutti i fenomeni umani 
che hanno a che vedere con questi meccanismi di sostituzione: lo scetticismo 
nei confronti del linguaggio ordinario, l‟assunzione del verosimile come falso, 
la rappresentazione condividono una medesima matrice e dipendono dal 
privilegio conoscitivo, morale e metafisico che Cartesio riconosce alla 
presenza piena e originaria, all‟evidenza completa e senza ombre, alla 
matematica e alla geometria. Pertanto la filosofia delle scuole, che affronta 
problemi legati alle parole piuttosto che alle cose, si colloca dalla parte 
dell‟errore e non della verità perché tematizza e analizza il linguaggio, il 
primo e più diffuso sistema di sostituzione dei segni alle cose e quindi 
momento della rottura dell‟identità del pensiero a se stesso, identità che deve 
essere accuratamente ricostituita. La sostituzione delle lettere – prive di 
referenze – alle parole nella ristrutturazione cartesiana dell‟algebra 
rappresentano il tentativo di ritornare alla pura idealità: “in questo modo non 
faremo soltanto economia di un gran numero di parole ma, il che è più 
importante, noi presentiamo i termini del problema così puri e spogliati che, 
senza dimenticare nulla di utile, non ci troveremo mai nulla di superfluo e che 
occupi inutilmente lo spirito”87. La logica degli integumenta si capovolge 
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nella necessità dichiarata di presentare le questioni spogliate di tutto quello 
che può essere inutile, antieconomico e fuorviante: occorre ricostituire la 
scienza a partire da un linguaggio i cui termini non siano solamente esenti da 
connotazioni all‟interno di un dominio semantico definito ma esenti da 
qualunque elemento connotativo in generale, cerca termini la cui funzione sia 
la denotazione pura che riveli completamente e in trasparenza tutto quello che 
occorre sapere su un oggetto. 
Per controllare e determinare il regime dei segni e per evitare che la logica 
della sostituzione sia semplicemente ridotta a un gioco ambiguo e privo di 
regole anch‟esso deve essere riscritto nella mathesis rendendo dunque 
possibile la misurazione della distanza e dello scarto che viene a prodursi tra 
l‟immagine e la cosa, tra il segno e il suo significato. Come la mente non può 
funzionare senza la macchina del corpo, anche la mathesis non funziona 
senza mimesis ma questa, non può essere lasciata libera di muoversi da un 
elemento all‟altro come accadeva nel rinascimento, deve trovare a sua volta il 
suo posto nella struttura globale del sapere. 
Il saggio, infatti, “giudicherà che qualunque cosa avrà ricevuto 
dall‟immaginazione, sia appunto veramente dipinto in essa, tuttavia non 
affermerà mai che ciò sia passato intatto e senza alcun mutamento dalle cose 
esterne ai sensi e dai sensi all‟immaginazione, a meno che non abbia 
conosciuto quella cosa in qualche altra maniera” 88 . L‟”altra maniera” è 
certamente quella resa possibile dalla scienza pura dei rapporti, dell‟ordine e 
della misura che trova la sua applicazione non soltanto sul terreno della pura 
estensione ma anche sulle forme che la pura estensione assume allorquando 
diventa oggetto del sapere. Si intravede già quella distinzione tra realtà 
formale e realtà obiettiva dell‟idea che sarà affrontata nelle Meditazioni  ma 
occorre notare che le idee non saranno definite, a differenza delle Regulae, 
nei termini di immagini prodotte direttamente dai sensi. Il problema viene qui 
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affrontato da un‟altra prospettiva, analoga a quella elaborata nella Diottrica: il 
saggio non giudica che l‟immaginazione rappresenti fedelmente la cosa ma 
cerca piuttosto di stabilire le leggi della rappresentazione. L‟interesse 
cartesiano per gli studi di prospettiva si colloca in questo contesto; la ripresa 
seicentesca degli studi sulla perspectiva infatti trova la sua matrice nelle 
nuove acquisizioni compiute dall‟ottica kepleriana e nel pensiero di Cartesio 
un ulteriore sviluppo. La prospettiva rappresenta un modello 
geometricamente e matematicamente regolato di rappresentazione, un modo 
per produrre segni delle cose che sia, allo stesso tempo, regolato e verificabile: 
“se, per allontanarci il meno possibile dalle opinioni comunemente accolte, 
preferiamo ammettere che gli oggetti che sentiamo inviino veramente le loro 
immagini fin dentro il nostro cervello, dobbiamo notare che non v‟è nessuna 
immagine che almeno debba assomigliare in tutto e per tutto agli aspetti che 
rappresenta (in caso diverso non si darebbe, infatti, nessuna distinzione tra 
l‟oggetto e la sua immagine), ma che è sufficiente che assomigli agli oggetti 
in poche cose e che spesso la perfezione di tali immagini dipende perfino dal 
fatto che non assomigliano loro quanto potrebbero”89. Il bersaglio critico della 
Diottrica è analogo a quello delle Regulae: l‟aristotelismo col suo bagaglio di 
qualità sensibili che sarebbero, ognuna per il senso corrispondente, la 
riproduzione mimetica dell‟oggetto che le ha determinate; le impressioni dei 
sensi non sono invece copie mimetiche; nella Diottrica la metafora della cera 
non ricorre ma il gesto teorico è analogo: sciogliere un vincolo di somiglianza 
indistinta per riformularla nei termini di un diagramma che ne individui gli 
elementi differenziali. Il concetto di copia è confuso, indistinto, oscuro: in 
primo luogo l‟analogia tra sensazioni e immagini è imprecisa perché “molte 
altre cose possono stimolare il nostro pensiero come, per esempio, i segni e le 
parole che in nessun modo somigliano alle cose che significano” 90 ; il 
processo di produzione dei segni, dunque, non è sempre mimetico, come è 
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testimoniato dall‟esistenza di segni convenzionali che possono essere la causa 
delle nostre idee. Cartesio tende a confondere il significato di un‟idea con la 
sua causa: da un lato è facile ammettere che il significato di una parola non 
sia la traccia che un suono lascia nel nostro orecchio o che una parola scritta 
imprime sul nostro occhio, i quali, al massimo, potrebbero essere considerati 
piuttosto come altri significanti del medesimo significato, dall‟altro però 
Cartesio pare propenso a farlo proprio perché ciò che gli preme è evitare una 
sorta di errore categoriale, di confusione tra un significato ideale e un 
significante materiale ma, proprio attuando questa mossa, fa emergere il 
problema della genesi delle idee, proprio perché, pur avendo stabilito che la 
genesi ideale del significato non dipende dal significante materiale, lascia 
aperta la questione su come sia possibile arrivare, attraverso una serie di 
significanti transitori – il corpo come semplice mezzo di trasporto – a un 
significato puro, senza niente di corporeo. Per evitare il fisicalismo – per non 
dire il materialismo – che gli scolastici condividevano con filosofi 
“innovatori” come Gassendi, Cartesio apre però le porte alla prospettiva 
psicologica che rifiuterà radicalmente attraverso la teoria del cogito ma che 
verrà pensata proprio nei termini e secondo i concetti cartesiani. 
C‟è un altro aspetto che vale la pena sottolineare: nessuna immagine può e 
deve essere uguale a ciò che rappresenta, pena la perdita della sua realtà 
formale in quanto immagine e la sua completa indiscernibilità rispetto 
all‟originale. La prospettiva dunque diventa interessante perché può costituire 
un modello di produzione di immagini che non siano propriamente copie 
delle cose. Anche in questo caso la tecnica cartesiana è volta a produrre una 
sorta di straniamento rispetto alla percezione ordinaria; se la nostra tendenza, 
a una prima visione superficiale di un quadro, è di vedervi le cose che in esso 
sono rappresentate e pensare che siano proprio loro, per così dire, in carne e 
ossa. La prospettiva consente, al contrario, di elaborare una spiegazione 
rigorosamente matematica della mimesis: è una forma “buona” di sostituzione 
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perché non ingannevole e razionalmente comprensibile. All‟automatismo e 
alla passività di un occhio incapace di discriminare in maniera certa lo statuto 
ontologico di ciò che gli si pone davanti, fa da contraltare la prospettiva 
attraverso cui le immagini giungono fino al cervello e che possono essere 
contemplate – pure e senza corpo – dalla mente. Il modello della prospettiva 
consente, infatti, a Cartesio di pensare contemporaneamente un modello di 
riproduzione delle immagini che sia però anche fondato sulle idealità della 
matematica e della geometria, la proiezione prospettica è ideale anche perché 
non riproduce passivamente tutto l‟oggetto, non è una copia indistinguibile 
dall‟originale, ma seleziona soltanto “poche cose” 91  particolarmente 
significative tra cui la forma – concetto assai caro a Cartesio – senza far 
ricorso, per esempio, alla terza dimensione che, segnatamente, è ciò che 
caratterizza l‟estensione fisica. Se torniamo a “quelle figure o idee che 
provengono dai sensi esterni pure e senza corpo”,  il riferimento a immagini 
come quelle realizzate con una tecnica prospettica diventa evidente; si tratta 
infatti di immagini desostanzializzate, depurate dal loro vincolo corporeo e 
immagini così costruite possono essere delle valide candidate a colmare lo 
spazio aperto dalla separazione ontologica tra anima e corpo. A grandi linee le 
immagini prospettiche si caratterizzano per il loro statuto ontologico 
intermedio ma non ambiguo: permette di raffigurare le cose ma attraverso una 
struttura ideale, intellettuale, dipendente dall‟intervento attivo e costitutivo 
dell‟artista-matematico. 
Cartesio sviluppa una sorta di rovesciamento del platonismo nella misura in 
cui assume il primato della copia – il quadro prospettico – rispetto 
all‟originale perché la copia è, dal suo punto di vista, più originale, più vicina 
al pensiero. Platone vedeva nell'eikos la vera forma dell‟imitazione “in quanto 
copia simile al vero” perché ottenuta “seguendo le proporzioni del modello in 
lunghezza, larghezza e profondità e attribuendo inoltre a ogni particolare i 
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colori appropriati”92, considerando invece i phantasma, cioè “ciò che appare 
somigliante a quanto è ben fatto perché lo si guarda da un punto di vista 
inappropriato, ma che invece, a uno che fosse capace di guardarlo in modo 
adeguato nelle sue dimensioni proprie neanche sembrerebbe una copia di ciò 
a cui si afferma sia simile
93”, appunto soltanto come apparenze. Cornford 
sottolinea come la distinzione copia/apparenza vada letta alla luce della 
polemica contro la mimesis della Repubblica, non nel senso che le copie 
sarebbero equivalenti alle cose naturali e quindi meno “imitative” dei 
phantasma, ma piuttosto perché la gerarchia tra le due diventa comprensibile 
tenendo presente la Repubblica in cui il primato ontologico va comunque 
attribuito a ciò che è più vicino all‟effettiva realtà della cosa, cioè l‟idea e 
meno dipendente dal punto di vista soggettivo
94
. Indicativamente Platone 
considera “inappropriato” il punto di vista stabilito dal pittore per una corretta 
osservazione del quadro e appropriato invece quello che ne svela il carattere 
illusionistico. Cartesio condivide l‟atteggiamento platonico nei confronti 
dell‟imitazione ma ne inverte la direzione: sono da privilegiare quelle forme 
di imitazione che meglio corrispondono all‟idea – in senso cartesiano – cioè 
alle idee, in questo caso geometrico-matematiche, come oggetti mentali e 
intellettuali. Il decadimento è collocato da Cartesio proprio nel luogo in cui 
Platone individuava il massimo valore possibile per l‟imitazione, in quelle 
copie, cioè, che garantiscono il minimo di perdita ontologica. Cartesio, invece, 
accorda una preferenza di carattere gnoseologico per cui il massimo valore – 
ad eccezione delle verità matematiche – è individuato nel quadro prospettico, 
nella costruzione geometrica, dove il residuo di materia è il più basso 
possibile. Soltanto un occhio distratto e un intelletto pigro e mal condotto 
rendono il quadro prospettico una copia dell‟originale; secondo il 
procedimento che già abbiamo analizzato, dove compariva una somiglianza 
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confusa ora subentra un‟articolazione di identità e differenze. Per 
esemplificare il suo procedimento, nella Regola XIII, presentando un esempio 
tipico di inganno, Cartesio ricorre agli automi: “un vaso […] in mezzo al 
quale era fissata una colonna con impressa l‟immagine di Tantalo nell‟atto di 
stare a bere”95: la soluzione all‟inganno è tipicamente cartesiana, si tratta di 
cercare come il vaso è stato costruito, la risposta al problema si troverà 
dunque nel dominio della tecnica e della meccanica
96
. 
La rappresentazione però rimane rappresentazione, anche se prospettica: la 
vera soluzione sarebbe ridurre anche la peinture che si dipinge sul fondo 
dell‟occhio al semplice movimento delle parti del cervello: il grado più alto e 
più puro della rappresentazione diventa dunque il più astratto, il meno 
somigliante all‟impressione immediata ma il più simile, anzi esattamente lo 
stesso della vera causa della sensazione nella misura in cui essa è realmente 
semplice movimento di materia che imprime una figura. La rappresentazione, 
è accettabile fin quando non sia sostituibile dal puro linguaggio della fisica 
matematizzata, linguaggio puro perché fondamentalmente un non linguaggio, 
non essendo nulla di diverso da ciò che le cose sono in loro stesse o, il che è 
lo stesso, in quanto sono parte di quella medesima struttura geometrico-
matematica. 
Se ciò che è vero, per Cartesio, lo è solo per un pensiero che lo pensa, il che 
indubbiamente lo porta a elaborare una filosofia della rappresentazione, è 
però falso che si tratti di una filosofia che riduce il mondo a un‟immagine, si 
tratta piuttosto del contrario, di una filosofia che ha il suo centro di 
irraggiamento in un cogito che è pensato come forza attiva e che, pertanto, 
non riduce il mondo a un‟immagine da contemplare ma semmai a uno schema 
da costruire: ciò che esiste, non esiste per una coscienza individuale – 
vedremo quanto poco spazio Cartesio dedichi alla psicologia e alla coscienza 
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del singolo – ma esiste perché il pensiero cessa di essere il puro ricettacolo di 
proiezioni esterne e diventa invece il soggetto di una ricostruzione del mondo 
juxta propria principia, principî che sono allo stesso tempo nelle cose e che 
anzi le costituiscono nella loro essenza. L‟ambizioso progetto cartesiano 
richiede la saldezza di una prima certezza inattaccabile per poter trasformare 
in verità quello che pare essere ancora un pregiudizio e che deve invece poter 
diventare una precondizione allo sviluppo della scienza e, pertanto, si 
collocherà al di fuori di essa e che Cartesio penserà nei termini di una 
filosofia prima e di una metafisica. La prima certezza sarà un cogito che 
certamente inscriverà la filosofia cartesiana nell‟alveo del logocentrismo 
occidentale ma che non comporta affatto la riduzione del mondo a immagine; 
per quella occorrerà rivolgersi altrove. 
E‟ certamente possibile tematizzare la filosofia cartesiana come la svolta 
avvenuta, all‟interno della storia della metafisica occidentale, in direzione di 
una filosofia della presenza intesa come presenza a sé del pensiero e come 
totale trasparenza di un cogito rispetto ai suoi contenuti: la centralità che 
vengono a assumere concetti come “ego” e “cogito” segna l‟inizio di un 
orientamento profondamente nuovo nella filosofia moderna; ma, occorre 
ricordare, Cartesio apre un campo di possibilità al cui interno differenti 
posizioni teoriche diventano possibili e se, seguendo i consigli di storici come 
Georges Canguilhem, vogliamo evitare di proiettare sul passato le 
acquisizioni del presente che troverebbero in quel mitico cominciamento la 
prefigurazione del loro avvenire, occorre dire che nella filosofia cartesiana 
non è affatto inscritto il destino della filosofia moderna. Certo da qui sono 
nate tutte le filosofie moderne della coscienza e del soggetto almeno fino a 
Kant ma, molto semplicemente, le cose sarebbero potute andare diversamente 
proprio perché Cartesio, come tutti i grandi filosofi, ha soprattutto elaborato 
uno specifico modo e uno specifico lessico attraverso cui formulare problemi 
filosofici che, proprio attraverso il nuovo lessico e i nuovi concetti, si sono 
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trovati trasfigurati e mutati di segno. Detto in altri termini, se in Cartesio 
troviamo già quasi tutto quello che renderà possibile porre le domande tipiche 
della filosofia moderna, non per questo ci troviamo tutte le risposte. 
 
 
L‟esordio del Discorso V della Diottrica è molto esplicito riguardo alle 
immagini: “per sentire, l‟anima non ha bisogno di contemplare nessuna 
immagine che sia simile alle cose che percepisce, ciò non toglie, tuttavia, che 
sia vero che gli oggetti che guardiamo imprimono sul fondo dei nostri occhi 
immagini abbastanza perfette”97. L‟impossibilità di assumere fino in fondo 
un‟analogia esatta tra visione e contemplazione delle idee viene specificata 
poco dopo quando, seguendo Keplero, viene ripresa l‟analogia strutturale tra 
occhio e camera oscura: l‟analogia viene resa più probante da un esperimento 
che Cartesio, probabilmente, aveva compiuto personalmente: si tratta, 
ovviamente, del famoso esperimento dell‟occhio di bue. L‟intento cartesiano è 
evidente, spingere l‟analogia funzionale tra l‟occhio e la camera oscura oltre 
il limite che aveva segnalato Keplero: la camera oscura è davvero un grande 
occhio e, reciprocamente, l‟occhio funziona come una camera oscura. Non 
c‟è nulla di specificamente cartesiano in questo trattamento dell‟occhio: in 
fondo si tratta soltanto di procedere su un solco che altri avevano già tracciato 
ma che non avevano sviluppato a pieno; Keplero, infatti, per nulla pratico di 
anatomia e men che meno di dissezioni, si era basato su una serie di trattati 
anatomici e non su osservazioni personali nel descrivere l‟anatomia 
dell‟occhio, ugualmente Scheiner proveniva da studi di matematica e 
astronomia. Il loro punto di vista era quello di chi approcciava lo studio 
dell‟occhio per risolvere problemi di ottica ma con limitatissime 
preoccupazioni di ordine anatomico. 
Il caso di Keplero è particolarmente emblematico: i Paralipomena ad 
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Vitellionem del 1604 costituiscono il risultato di diversi anni di ricerche in 
campo ottico che erano scaturite da problemi astronomici: si trattava di 
spiegare alcuni imprevisti errori nella misurazione dei corpi celesti 
incompatibili con la teoria. In particolare, durante un‟eclisse di sole Keplero e 
Tycho Brahe, di cui all‟epoca Keplero era assistente alla corte di Rodolfo II a 
Praga, osservano un imprevisto ampliamento del diametro della luna che non 
poteva essere spiegato secondo la posizione dell‟astro. L‟intuizione kepleriana 
fu realmente geniale: l‟errore non poteva essere nella teoria astronomica, 
doveva pertanto dipendere dallo strumento. Analogamente a Cartesio, anche 
Keplero muove dall‟errore per trovare la verità ma seguendo un procedimento 
radicalmente differente che consiste, sostanzialmente, dal definire il problema 
della ricerca a partire da un errore specifico e effettivo; soprattutto, la 
strategia kepleriana è, nella sua essenza, non fondazionale e costituita a 
partire da una relazione particolarmente complessa tra teoria, osservazione e 
strumenti tecnici. Per correggere un errore evidente a livello astronomico, 
Keplero si rivolge all‟ottica e lì trova le risposte che cercava attraverso un 
meccanismo di riduzione e di delimitazione del campo dell‟analisi: Keplero è, 
infatti, il primo a distinguere compiutamente il fenomeno meccanico della 
visione da quello psicologico della sensazione proprio in quanto il secondo 
non risultava pertinente alla sua analisi. Certamente fu la mossa kepleriana a 
rendere possibile il taglio dell‟occhio di bue da parte di Cartesio ma le 
ambizioni cartesiane erano ben diverse: si può compiutamente definire 
“empirista” il modello kepleriano non tanto perché egli abbia elaborato una 
esplicita teoria della conoscenza fondata sul dato sensibile ma piuttosto 
perché, nel trattare il fenomeno della visione, si è limitato al fenomeno senza 
volerlo inscrivere all‟interno di una teoria complessiva del corpo umano. Il 
meccanicismo cartesiano ha ben altre pretese: rendere conto della globalità 
dei fenomeni fisici. La relazione tra Keplero e Cartesio permette anche di 
sollevare la questione della tecnica: le loro descrizioni dell‟occhio non 
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sarebbero certo state possibili al di fuori di una specifica cornice teorica – a 
grandi linee il meccanicismo – ma sarebbero ugualmente impensabili senza 
un preciso livello di sviluppo tecnologico. Sia Keplero che Cartesio 
appartengono a un vasto gruppo di pensatori che, in profondo contrasto con la 
tradizione aristotelica, considerano l‟intervento attivo sulla natura come parte 
integrante dell‟attività dello scienziato. Occorre sottolineare, allo stesso 
tempo, tutto lo scarso interesse che Cartesio nutre per l‟arte senza scienza dei 
semplici meccanici; è sufficiente al riguardo il breve détour sulla storia del 
cannocchiale contenuto nella Diottrica. Come ha evidenziato Georges 
Canguilhem: “fare senza comprendere è proprio di coloro che sono soltanto 
tecnici; promettere senza portare a compimento è la definizione del ciarlatano; 
ottenere effetti a volontà con l‟intelligenza delle cause, questa è l‟ambizione 
cartesiana. La coscienza della possibilità tecnica ci è data dalla conoscenza 
delle necessità teoriche”98. Per Cartesio, però, il semplice progetto di una 
eventuale utilizzazione pratica può costituire un ostacolo per la deduzione 
analitica: “se la materia è per la scienza l‟omogeneo e l‟anonimo, la materia 
che il tecnico si propone di «adoperare a nostro vantaggio» è il particolare e il 
diverso […] Pertanto, se in molti casi la pratica «fa onta alla teoria», ciò 
avviene perché […] ogni sintesi tecnica, deve normalmente includere, 
operando su alcune specie di corpi la cui deduzione non può essere integrale, 
una quota di imprevisto e di inatteso”99 . In altri termini, il rapporto che 
Cartesio intrattiene con la tecnica e l‟esperimento non è il medesimo di Boyle 
o Keplero; per quanto elogi la possibilità di utilizzare per fini umani la 
materia, le concrete acquisizioni della tecnica non sono, in quanto tali, 
decisive; possono, anzi rivelarsi un limite per la ricerca se ne divengono il 
primo obiettivo. Keplero, come Cartesio, ossessionato dagli automi e dagli 
strumenti tecnici a carattere illusionistico di cui le Wunderkammern di 
Rodolfo II pullulavano, elabora un‟intera teoria ottica con l‟obiettivo di 
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risolvere una serie di problemi tecnici; non gli serve simulare un dubbio tanto 
radicale quanto fittizio ma, anzi, lavora per risolverne un particolare e 
concreto problema tecnico, per altro, dalle notevoli implicazioni teoriche, 
come risulta evidente pensando agli effetti che un‟osservazione corretta, in 
contraddizione con la teoria, avrebbe potuto provocare sulla teoria stessa. 
Secondo la prospettiva di Keplero alcuni strumenti sollevano determinati 
problemi che altri strumenti contribuiscono a risolvere: tra conoscenza e 
strumento il vincolo è di determinazione reciproca. 
 Cartesio non è particolarmente interessato agli strumenti, né ritiene che 
possano contribuire particolarmente allo sviluppo di una conoscenza vera e 
certa. Le immagini, poiché prodotte dagli strumenti di osservazione, hanno 
uno statuto diverso nelle opere dei due pensatori. Se per Keplero vale l‟ut 
pictura ita visio, e quindi un‟omologia completa tra visione e immagine, 
Cartesio sceglie di interrogarsi sul rapporto che sussiste tra l‟immagine 
prodotta sulla retina e la sensazione, tra la passività ricettiva di un occhio, non 
importa se vivo o morto, e l‟attività di una mente che conosce il mondo. La 
stessa assunzione cartesiana che soltanto l‟anima propriamente sente, presente 
anche nella Diottrica, implica una fondamentale disgiunzione tra impressione 
sensibile, anche aiutata da strumenti, e conoscenza. La prospettiva kepleriana, 
anche grazie al suo silenzio sugli aspetti più “filosofici” della questione, 
permetterà di pensare la conoscenza come osservazione e l‟intelletto come 
uno strumento, il meccanicismo cartesiano, invece, è ben più rigoroso ma fa 
parte del suo rigore individuare un confine tra mente e mondo. 
 
La mathesis universalis trova il suo modello di riferimento nella matematica e 
nella geometria proprio in virtù della purezza di tali linguaggi: la sensazione 
così come il linguaggio ordinario e, più in generale, i segni, sono considerati 
da Cartesio come i veicoli di potenziali errori. Da questo punto di vista le due 
metafore della Diottrica – l‟occhio come una camera oscura e l‟immagine 
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proiettata nel cervello come un quadro prospettico – evidenziano il 
progressivo affrancamento dei sistemi ideativi propri dell‟essere umano dalla 
materia, dal sensibile e dal corporeo e, al contempo, rendono questo 
meccanismo – che è un meccanismo segnico – regolato secondo le leggi 
dell‟ottica e della prospettiva. La possibilità di inscrivere questo sistema 
all‟interno della fisica matematizzata riduce il rischio di imbattersi in 
valutazioni affrettate, in errori o in inganni; ma questo sistema si arresta nel 
momento in cui occorre tematizzare il cogito: l‟ideazione compie un vero e 
proprio salto ontologico che non può più essere spiegato fisicamente ma 
metafisicamente. A questo livello le metafore troveranno il limite ultimo della 
loro letteralizzazione non potendo descrivere, se non obliquamente e 
approssimativamente, il loro oggetto. L‟intelletto, la mente, l‟anima, concetti 
ancora indefiniti all‟altezza del Discorso sul Metodo, possono essere descritti 
nei termini di una luce che illumina ogni cosa e, allo stesso tempo, sono sia 
sigillo che cera. Questo “intelletto”, “ingegno”, questa “anima” sono già il 
subjectum a partire dal quale l‟edificio della scienza può venire costruito, 
l‟implicita condizione di possibilità di una conoscenza vera, ma non sono 
ancora il “soggetto” in quanto perno essenziale e luogo in cui appare una 
prima certezza che rende saldo l‟intero edificio. 
Le Regulae si articolano progressivamente intorno all‟opposizione strutturale 
tra intuizione certa e individuale e opinioni tramandate. Secondo un 
procedimento retorico tipico di Cartesio, la Regola III si apre con un elogio 
dei testi antichi come fonte del sapere e, anche come indice del lavoro ancora 
da svolgere. Immediatamente però, in seguito all‟introduzione della clausola 
disgiuntiva “sed” si evidenzia il “pericolo” derivante dall‟acquisizione 
acritica di errori che in quei testi possono essersi depositati. La critica alla 
scrittura, velatamente presente nell‟opera cartesiana attraverso la critica alla 
rappresentazione e alla narrazione, viene qui declinata secondo un registro 
contemporaneamente epistemologico e morale: “coloro che scrivono, infatti, 
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hanno di solito la tendenza, ogni volta che, con sconsiderata ingenuità, 
prendono partito per qualche opinione controversa, a tentare sempre di 
trascinarci lì con argomentazioni sottilissime, al contrario poi, tutte le volte 
che hanno felicemente scoperto qualcosa di certo e evidente, non lo 
presentano se non avviluppato con parole variamente velate, temendo senza 
dubbio che con la semplicità diminuisca il valore della spiegazione trovata, 
appunto perché vogliono negarci, per invidia, la verità scoperta” 100 . 
L‟occultamento della verità dietro una coltre di parole che non serve, come gli 
integumenta di cui Cartesio si serve, a ornare e mostrare, ma a nascondere e 
occultare dipende dall‟originaria semplicità del vero: l‟uomo si muove, vive e 
opera nella verità, la verità è originaria, non seconda, non arriva alla fine 
come il risultato di un lavoro di ricerca ma deve esserci fin dall‟inizio. Il 
percorso dall‟errore alla verità assume quindi tratti singolari: si muove, certo, 
dall‟errore che ci impedisce di progredire ma, una volta rimosso, si scopre 
che la verità è sempre stata presente, soltanto velata e nascosta da un metodo 
sbagliato o dalla vanità egoista dello scienziato; ecco perché il primo passo 
può decidere per tutti gli altri perché, come detto, una verità trovata in un 
modo non corretto è a sua volta partecipe del falso – e il camuffamento della 
verità è imparentato col peccato. Con parole simili a quelle che pubblicherà 
nel Discorso, Cartesio sviluppa ulteriormente la sua critica: “non è stata quasi 
mai detta una cosa da qualcuno il cui contrario non sia stato affermato da 
altri” 101 . La situazione è, ancora una volta, paradossale: da un lato egli 
ammette esplicitamente di fare ricorso a dei travestimenti per presentare il 
vero metodo, dall‟altro accusa chi, prima di lui, lo ha fatto. In ugual modo, 
come nel Discorso, dove la critica della retorica si accompagna al massimo 
dispiegamento delle sue risorse, anche nelle Regulae Cartesio si trova nella 
condizione di dover rendere accettabile un procedimento che 
contemporaneamente sta criticando. Qui il problema viene risolto 
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contrapponendo la presentazione del metodo alla trasmissione di nozioni: 
“non diventeremmo mai, ad esempio, dei matematici quand‟anche 
imparassimo a memoria tutte le dimostrazioni degli altri, se non fossimo 
anche dotati di ingegno per risolvere qualche problema, oppure filosofi, se 
avessimo letto tutti gli argomenti di Platone e Aristotele, e non potessimo poi 
esprimere un giudizio fondato su cose che ci vengono poste davanti”102. Il 
sapere che possiamo trovare nei testi, la tradizione da cui proveniamo non ci 
avvicina al sapere: se ci limitassimo a conoscere quello che è stato detto o 
scritto – fosse anche interamente vero – ancora non sarebbe scienza ma 
soltanto “historia”, semplice narrazione che mantiene la verità in una 
posizione di esteriorità rispetto alla mente che la pensa. Il metodo invece, 
nonostante gli integumenta con cui occorre rivestirlo, consente una 
riappropriazione della verità come di ciò che è da sempre il proprio della 
mente e gli ornamenti necessari conterrebbero contemporaneamente la legge 
della loro soppressione. 
La riappropriazione della verità come il proprio della mente passa, nelle 
Regulae, attraverso l‟intuizione che riveste il duplice ruolo di condizione di 
possibilità e di limite della conoscenza stessa; rappresenta il criterio di se 
stessa e di ogni altra conoscenza e può rivestire questo ruolo perché interna, 
istantanea e prediscorsiva e, pertanto, non esposta ad alcun tipo di 
sradicamento e di esteriorizzazione. Interna e quindi non dispersa nello spazio, 
nei testi, non acquisita passivamente dall‟esterno; istantanea perché non 
esposta a trasformazioni temporali, all‟incostanza della memoria o alla 
fallacia dei sensi; prediscorsiva e quindi sottratta alla coltre opaca delle parole, 
all‟incertezza dell‟interpretazione, alle trappole dell‟ambiguità semantica. Le 
parole sono oggetti storici e, come la storia, sono esposte all‟errore: le parole 
e la storia sono ciò che, radicalmente, proviene dall‟esterno e dal passato, 
luogo dell‟esteriorità completa e totale. 
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La riappropriazione del proprio, cioè della conoscenza che parte dal cogito, 
non può quindi che prendere le mosse dall‟invalidazione di questa esteriorità 
completa che deve essere esorcizzata perché è ciò che non appartiene alla 
mente e che anzi la supera, la sovrasta e la invalida; per questo deve 
consumarsi una rottura esplicita con l‟autorità della storia e con le autorità 
nella storia. L‟intuizione deve essere sottratta al tempo e alle circostanze in 
cui si verifica, deve inoltre configurarsi come l‟apertura di un tempo nuovo, il 
tempo della riconquista della verità a partire dall‟atto fondativo di una mente. 
Non è privo di significato il gesto teorico attraverso cui Cartesio detronizza 
una tradizione ricorrendo alla risemantizzazione di un concetto: “per 
intuizione intendo non la mutevole attestazione dei sensi, o il giudizio fallace 
di un‟immaginazione che fa i collegamenti sbagliati; ma il pensiero così 
pronto e distinto di una mente attenta, che su ciò che comprendiamo non 
rimanga proprio nessun dubbio” 103 . Poche righe dopo, per evitare che 
qualcuno possa rimanere sconcertato dal nuovo significato della parola 
“intuizione”, Cartesio avverte di non appoggiarsi “al modo in cui questi 
vocaboli in questi ultimi tempi sono stati adoperati nelle scuole perché 
sarebbe difficilissimo servirsi degli stessi nomi e intendere cose del tutto 
diverse; ma io mi limito a prendere note di che cosa le singole parole 
significhino in latino, in modo tale che tutte le volte che mancano parole 
appropriate, io riporti al mio significato quelle che mi sembrano più adatte”104. 
Parlare di intuizione significa dunque compiere un gesto di riappropriazione 
del linguaggio filosofico prescindendo dagli usi di scuola e riavvicinando il 
significato della parola a quello ordinario. 
La mossa cartesiana operata sul concetto di intuizione è particolarmente 
significativa proprio perché il gesto di riappropriazione del lessico filosofico 
va di pari passo con la volontà di ricominciare dall‟inizio, dal proprio del 
pensiero, da ciò che lo mette immediatamente in comunicazione con la verità. 
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Ma quali verità sono consegnate all‟intuizione? Cartesio fornisce alcuni 
esempi: ciascuno può intuire “che esiste, che pensa o che il triangolo è 
delimitato da tre linee soltanto, che la sfera <lo è> da un‟unica superficie”105. 
L‟intuizione immediata di un pensiero ben disposto di fronte alla 
comprensione del vero è un atto del pensiero; la certezza non è definita a 
partire da nessun contenuto specifico. Il pensiero è in grado di generare una 
serie di certezze che si collocano, però, almeno in linea di principio, tutte 
sullo stesso livello, senza una specifica gerarchia e la serie degli esempi non è 
certo esaurita: queste verità “sono di gran lunga più numerose di quanto i più 
riconoscano”106. Le verità conosciute per via intuitiva sono dunque almeno di 
due generi: certezza di sé, della propria esistenza in quanto pensiero, e verità 
geometriche e matematiche; dico “almeno” perché nulla vieta, in linea di 
principio, che se ne possano trovare anche altre di altro genere, soprattutto in 
virtù della possibilità di matematizzare e geometrizzare la fisica e senza 
contare i principi propriamente logici che, si suppone, facciano anch‟essi 
parte del bagaglio ordinario di un intelletto umano. Emerge qui il limite 
contro cui il progetto cartesiano dovrà confrontarsi. L‟intuizione consente 
sostanzialmente una iperproduzione di certezze per le quali la semplice 
testimonianza della mente non è più sufficiente e la nuova concezione del 
mondo non adeguatamente fondata e, anzi sarà destinata a rimanere ancora 
una “immaginazione” per quanto ritenuta profondamente vera: le regole su 
cui l‟intelletto dovrebbe definire e misurare i suoi passi non garantiscono 
ancora che l‟origine, il punto di partenza sia davvero saldo e indubitabile. Il 
disegno di cui Cartesio ci ha lasciato qui poco più di un abbozzo è chiamato a 
confrontarsi con quanti reputano impossibile giungere a una vera e certa 
conoscenza del mondo, specie del mondo cartesiano che, dalla sua, non 
possiede nemmeno il pregio di riferirsi all‟esperienza ordinaria. Richard 
Popkin nella sua Storia dello scetticismo ha sostenuto la tesi che la rinascita 
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del pensiero scettico in seno alla cultura francese del XVI e XVII, oltre a 
essere dipesa dalle vicende editoriali delle opere di Sesto Empirico, ha svolto 
il preciso ruolo, almeno alle origini, di mettere in discussione la certezza 
interiore che costituiva la regula fidei delle chiese riformate, cioè, secondo la 
formulazione luterana, tutto ciò che la coscienza è obbligata a credere vero 
leggendo direttamente la Bibbia. Popkin vede nell‟attacco di Erasmo alle tesi 
di Lutero sul libero arbitrio la matrice di un ricorso a fini religiosi dello 
scetticismo
107
. Da questo punto di vista lo scetticismo rappresenta uno 
strumento che consente di minare esattamente la certezza che Cartesio aveva 
rinvenuto. L‟obiezione ovvia a cui il criterio dell‟evidenza è esposto potrebbe 
essere così formulato: - a quale criterio puoi fare ricorso per dimostrare che 
ciò che la tua mente considera indubitabile ha valore maggiore di quello che 
la mia mente esperisce come assolutamente certo? - O, ancor peggio: - perché 
non dovrei dar retta ai sensi che mi provano indiscutibilmente l‟esistenza 
degli oggetti intorno a me per pensare che, invece, le cose vadano in tutt‟altro 
modo?- - Quali requisiti possiede la posizione cartesiana per poter pretendere 
di essere quella vera?- - Quali prove è in grado di fornire? - Cartesio 
affronterà questo problema non per sconfiggere lo scetticismo, che non 
considera un rivale particolarmente temibile, ma piuttosto per superarlo e, 
contemporaneamente, mostrare che la sua concezione del mondo e del cogito 
consente ciò che agli altri è precluso: superare, attraversandolo, il dubbio 
scettico. 
In un‟affascinante lettera a Mersenne del novembre 1630 e riferita alla stesura 
de Il Mondo, Cartesio scrive “la favola del mio mondo mi piace troppo per 
rinunciare a pubblicarla”108. Sappiamo che non furono valutazioni teoriche a 
spingere Cartesio a non pubblicare il testo, ma è molto interessante analizzare 
che cosa sceglierà di pubblicare al suo posto. Curiosamente l‟opera che sarà 
pubblicata al posto de Il Mondo e che diventerà l‟introduzione ai trattati 
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scientifici sarà ancora, per certi versi, una fable; non più l‟immaginazione di 
un mondo ipotetico, che considerazioni di opportunità avevano ricacciato in 
fondo a un cassetto, ma la storia delle vicende biografiche e intellettuali 
dell‟autore. Come se l‟atto fondativo della filosofia moderna, e l‟opera con 
cui Cartesio si presenta in pubblico, richiedesse il recupero, almeno per 
l‟ultima volta, dell‟arma retorica della narrazione. Una narrazione che è 
essenzialmente il racconto in prima persona dell‟abbandono del sapere 
tramandato in favore di quello che un io, ormai quasi propriamente un 
soggetto, è in grado di produrre in virtù di proprietà che gli sono intrinseche. 
Quell‟histoire o anzi quella fable109 non racconterà in via ipotetica un mondo 
e nemmeno un uomo ma descriverà il percorso che una singola persona ha 
seguito per trovare la verità: fondativa rispetto al modo in cui quel mondo e 
quell‟uomo sono stati immaginati. Spogliandosi di tutte le certezze che aveva 
passivamente accettato, Cartesio si rivolge, da ultimo, a studiare se stesso. 
L‟occasione che lo porta a fare di se stesso l‟oggetto dei suoi studi, sembra 
analoga a quella di Montaigne, con la cui opera, da Cartesio ben conosciuta, 
ha un evidente relazione tutta la prima parte del Discorso. Dopo essere stati 
cittadini del mondo, dopo aver studiato a lungo, dopo aver rivestito incarichi 
politici (Montaigne) e avere a lungo viaggiato (Cartesio), entrambi colgono 
l‟occasione di restare soli, lontani dalle passioni e vicini solamente a se stessi 
e di dedicarsi alla propria autocomprensione. Una differenza però emerge 
immediatamente: Montaigne entra in scena, per così dire, in medias res, l‟io 
narrante e l‟io narrato sono sostanzialmente contemporanei. I Saggi  sono 
costruiti a partire dal tempo presente e l‟analisi che Montaigne compie su se 
stesso è perfettamente contemporanea al gesto con cui viene fermata sulla 
carta. Cartesio presenta al lettore uno scenario completamente diverso: lo 
scrittore ci racconta quello che gli è già capitato; non possiamo cogliere 
l‟elaborazione di un pensiero che viene svolgendosi ma ci viene proposto 
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sostanzialmente l‟esito: un io che si è già scoperto come perno fondamentale 
della costruzione di un sapere certo. Si evidenzia un‟inversione di tono 
rispetto alle Regole: l‟abbandono dell‟ingombrante fardello del sapere 
tramandato nella sua totalità è preliminare all‟evidenza dell‟anima perché 
l‟uno e l‟altro avvengono in virtù di un unico e medesimo gesto. E‟ in virtù 
dell‟abbandono delle certezze tramandate che l‟io emerge nella sua essenza di 
fondamento e non, come accadeva nelle Regole, seguendo due linee differenti. 
L‟articolazione della relazione tra attività e passività muta anch‟essa di 
registro: la mente è passiva nella misura in cui si sente ancora più vincolata a 
una verità che si presenta come irresistibile e cogente ma tale verità è 
esattamente un atto della mente stessa, è una sua produzione, regolata e 
definita. È un intelletto che, quanto meno, possiede la forza di farsi trascinare 
dalla verità e non dall‟errore. 
Che il Discorso prenda forma all‟interno del contesto delle riflessioni di 
Montaigne è stato più volte evidenziato dalla critica; già i contemporanei 
colsero le cripto citazioni dagli Essais benché il nome di Montaigne non 
ricorra mai nel testo né nelle altre opere cartesiane tranne, una volta, 
nell‟epistolario. Come è noto già l‟inizio della prima parte del Discorso è una 
citazione dagli Essais, come pure il tono complessivamente ironico del brano. 
Montaigne scrive “si dice comunemente che la più giusta distribuzione che 
natura ci abbia fatto delle sue grazie è quella del senno” 110 ; nel testo 
cartesiano possiamo leggere: “il buon senso è a questo mondo la cosa meglio 
distribuita”111. Infatti, nota Montaigne “non c'è nessuno che non si contenti di 
quello che essa gli ha dispensato” 112 ; Cartesio, gli fa nuovamente eco 
“ognuno pensa di esserne così ben provvisto che anche i più incontentabili 
sotto ogni altro rispetto, di solito, non ne desiderano di più”113. Se l‟apertura 
del Discorso si colloca nella prospettiva di Montaigne e se, come detto, viene 
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presentato essenzialmente come una fable che non ha la pretesa di costituire 
una dottrina salda ma piuttosto, in una forma quasi divulgativa – testimoniata 
anche dalla scelta del francese al posto del latino –, il metodo attraverso cui le 
acquisizioni dei trattati scientifici sono diventate possibili. Bisogna forse 
interrogare la strategia di mascheramento  e di esposizione che determina la 
struttura degli Essais di Montaigne e del Discorso cartesiano e più in generale, 
come Cartesio ricorra al bagaglio retorico della cultura barocca – illusione, 
somiglianza, interpretazione – per elaborare un sistema filosofico 
completamente libero da tutto questo e incentrato sulla figura autotrasparente 
del cogito. 
L‟interesse di Cartesio per l‟opera di Montaigne non trova le sue ragioni 
semplicemente nell‟attenzione verso lo scetticismo, ma possiede anche tratti 
del tutto specifici: il “moi” costantemente e minuziosamente analizzato negli 
Essais non è separabile dalla sua rappresentazione letteraria, non trova una 
consistenza al di là della scrittura e del racconto. Il “sé” – per sottolineare il 
privilegio accordato da Montaigne all‟analisi riflessiva -  risulta essere nulla 
più che la temporanea stabilizzazione di elementi dinamici - passioni, 
interessi, debolezze, desideri – di complesse interazioni con il corpo, si veda 
la tematizzazione della malattia, -  di relazioni con altri autori e altri testi. 
Negli Essais si pratica una costante strategia di ridislocazione del soggetto 
che si trova a essere dappertutto e in nessun luogo, a costituirsi come la 
risultante di una relazione complessa tra la pratica della scrittura e i suoi 
effetti di ritorno su colui che scrive. Il “sé” di Montaigne, punto della 
massima tensione dell‟episteme della somiglianza anche perché elaborazione 
delle sue conseguenze estreme, non perviene a nessuna forma di stabilità e di 
permanenza, non garantisce nessuna forma di ancoraggio ma, attraverso la 
pratica complessa della scrittura, prende a riflettere indefinitamente sullo 
statuto del linguaggio e della rappresentazione per cogliervi le condizioni di 
possibilità della sua stessa esistenza. Senza queste mediazioni, senza i 
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procedimenti del diventare altro e dell‟uscire da sé, il “moi” di Montaigne 
sarebbe condannato in permanenza al silenzio e all‟annichilimento: la sua 
pura presenza a sé, lungi dall‟essere il luogo in cui si può attingere una prima 
e fondamentale verità, sarebbe invece la sua riduzione a nulla. La riflessione è 
già, fin da principio il movimento attraverso cui l‟io si differenzia al suo 
interno, perde la sua unità e, contemporaneamente, comincia a esistere. Allo 
stesso tempo la scrittura è opaca, scivolosa, inaffidabile nel restituire la 
pienezza delle cose e del sé. Montaigne si muove già sul terreno che 
Hoffmansthal definiva das Gleitende, il terreno scivoloso che non consente 
una presa completa e salda. Nel caso di Montaigne l‟esito del diventare 
spettatore della propria vita è una indefinita pluralizzazione dell‟io e non la 
riappropriazione della sua essenza pura. Come è stato notato, tra gli altri, da 
Jean Starobinski, sulla base del topos tipico del barocco della difficile 
individuazione dell‟essenza, nascosta dietro un flusso di apparenze che non la 
rappresentano ma la trasfigurano, Montaigne elabora un teoria del “sé” che 
sfocia nella destabilizzazione e nella proliferazione di identità multiple
114
. 
L‟essere celato dietro a apparenze che hanno sempre la forma dell‟inganno 
non è più in alcun modo attingibile né identificabile, pertanto la 
rivendicazione di parlare a cuore aperto, di descriversi senza infingimenti, il 
rifiuto della dissimulazione che regna nella società, sfociano paradossalmente 
nella constatazione che quelle apparenze sono davvero tutto ciò che noi siamo 
e che l‟ingiunzione morale a praticare la sincerità e la franchezza prima di 
tutto, non possa che condurre all‟impossibilità di discernere tra verità e 
menzogna  e di rinvenire, oltre al flusso delle apparenze, una verità 
fondamentale e pura. Proprio perché occorre essere onesti fino in fondo, si 
deve accettare, senza infingimenti, che la condotta umana, sia dal punto di 
vista morale che da quello intellettuale, non può né riconoscere né instaurare 
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una norma che abbia un‟universale pretesa di verità.   
L‟atto di isolamento con cui Montaigne deliberatamente si sottrae al mondo, 
percepito come un flusso caotico di debolezze umane, dissimulazioni, 
infingimenti, menzogne rassicuranti che fungono da feticci, movimenti 
incessanti senza senso né scopo, non sfocia nella ricostituzione di una 
integrità personale fondativa come accade a Cartesio nel ritiro tedesco. La 
matrice dei due atti di isolamento è dunque radicalmente diversa: se per 
Montaigne questa strategia assume la forma dell‟imperativo classico, di 
marca stoica, del ritorno a sé e dell‟autarchia, Cartesio è spinto piuttosto da 
motivazioni di ordine strettamente teorico; sottrarsi al quotidiano commercio 
del mondo e appoggiarsi esclusivamente sulle proprie risorse cognitive è la 
condizione per far emergere la prima certezza e inaugurare realmente la serie 
delle verità metafisiche e scientifiche. Montaigne, come Cartesio, trova nel 
paradigma etico di matrice stoica del recupero della presenza a sé l‟orizzonte 
ultimo del suo pensiero, ma ne coglie, seppur suo malgrado, l‟originaria 
impossibilità, esattamente come, nella ricerca dell‟esempio autorevole, 
dell‟opinione che cattura l‟assenso dell‟individuo, vede soltanto lo scontrarsi 
di opinioni contraddittorie tra le quali, in assenza di un criterio certo e stabile, 
diventa impossibile scegliere. 
L‟impossibilità di un‟effettiva e completa ricostituzione del sé è segnalata dal 
ricorso quasi ossessivo da parte di Montaigne del pronome riflessivo: “voi e 
un compagno siete pubblico sufficiente l‟uno all‟altro, o voi a voi 
medesimo” 115  afferma Montaigne; l‟originale francese riporta, più 
esplicitamente “vous et un compagnon estes assez suffisant theatre l‟un à 
l‟autre, o vous a vos mesmes”116. La straordinaria varietà di usi, costumi, 
fenomeni sociali, culturali, politici, artistici, le enormi differenze che 
intercorrono tra gli uomini, sono compendiate, in piccolo, nel singolo che 
fornisce sufficiente materiale alla riflessione e che costituisce uno spettacolo 
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talmente ricco e vario da impedire che la noia possa prendere il sopravvento. 
Il gran teatro del mondo, metafora barocca per eccellenza, viene qui sostituito 
al gran teatro dell‟io, come in una mise en abime della metafora del 
microcosmo. Lo sdoppiamento che Montaigne definisce come provvisorio 
punto di partenza dello studio in vista del traguardo della riappropriazione 
integrale di sé diventa, per la stessa ammissione dello scrittore, condizione 
permanente e insormontabile i cui sviluppi, a partire da questa scissione 
originaria, saranno piuttosto la moltiplicazione e dei soggetti e dei punti di 
vista da cui vengono osservati Entrambe le istanze dell‟io, l‟io-spettatore e 
l‟io-spettacolo, sono dinamiche, non solo quel che avviene sulla scena cambia 
continuamente e senza una regola, ma anche l‟osservatore che è chiamato a 
dare giudizi e pareri subisce su di sé il contraccolpo del mutamento per 
l‟ovvia ragione che, alla fine, si tratta della stessa persona. Uno e duplice, 
Montaigne affronta direttamente la questione della duplicità dell'io in 
relazione all'atto stesso di narrare le vicende del proprio spirito: “il mio libro è 
sempre uno”117, come a ribadire la volontà di ritrovare un se stesso omogeneo 
e stabile attraverso l'atto della scrittura, per confessare però, subito dopo, che 
“il mio io di adesso e il mio io di fra poco, siamo certo due”118 Il ricorso alla 
metafora barocca assume dunque una tensione particolare perché se lo 
scrittore può isolarsi dal mondo rifiutare lo spettacolo dell‟incostanza e 
dell‟inconsistenza umane, proprio quell‟isolamento lo conduce a ritrovare in 
sé e nella tradizione culturale di cui si sente erede sostanzialmente quello che 
ha appena abbandonato. Montaigne descrive questa condizione nel saggio 
Dell’ozio: “Recentemente , quando mi sono ritirato a casa mia, risoluto per 
quanto lo potessi a non occuparmi d‟altro che di trascorrere in pace e 
appartato quel po‟ di vita che mi resta, mi sembrava di non poter fare al mio 
spirito favore più grande che lasciarlo, nell‟ozio più completo, conversare con 
se stesso e fermarsi e riposarsi in se medesimo […] Trovo che, al contrario, 
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come un cavallo che rompe il freno, egli si procura cento volte più 
preoccupazioni de solo di quante se ne faceva per gli altri; e ciò genera tante 
chimere e mostri fantastici gli uni sugli altri, senz‟ordine e senza motivo”119. 
L‟orda delle chimere e dei mostri, altro topos barocco, non fa altro che 
collocare fin nel cuore del soggetto che parla e che scrive la voragine 
dell‟illusione e dell‟inganno, l‟impossibilità di trovare un parametro non 
relativo per giudicare delle oscillazioni dello spirito. Se la morale provvisoria 
cartesiana sarà uno strumento necessario per condursi nella vita pratica finché 
la verità non reclamerà i suoi più alti diritti, la morale che Montaigne con 
grande rigore ricerca, invece, non potrà in alcun modo concretizzarsi in 
qualcosa di più stabile e saldo. 
Se, come Montaigne afferma, “io studio me stesso più di ogni altro soggetto. 
È la mia metafisica, è la mia fisica” 120 , l‟impossibilità di trovare un 
ancoraggio minerà alla base qualsiasi tentativo di trovare il proprio, vero sé. 
Per quanto l‟opera di Montaigne sia certamente espressione della ripresa 
francese delle etiche di matrice ellenista, il suo esito sarà però completamente 
opposto: al progetto di guadagnare la completa padronanza di sé si sostituisce 
quello più modesto ma più realizzabile di adeguarsi provvisoriamente al 
movimento, assecondarlo per poterlo gestire e controllare, abbandonando la 
pretesa che i mostri e le chimere che transitano sulla scena nascondano, dietro 
di loro, qualcosa di più saldo, più stabile, più accettabile moralmente e 
affidabile cognitivamente. 
Jean Starobinski individua in questa originaria scissione tra un je che osserva 
e un moi che è l‟oggetto dell‟osservazione la matrice della proliferazione 
delle identità che emergono allorquando si tratti di riconoscere come “propri” 
i mostri partoriti dallo spirito libero di muoversi a piacimento. L‟impossibilità 
di attribuirli a altri oltreché a se stessi obbliga a pensarli propri, interni, 
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personali ma l‟attività libera e sfrenata dello spirito è davvero anche 
l‟espressione di un soggetto umano? Quei mostri provengono da luoghi e 
anfratti ignoti, sconosciuti, oscuri e pertanto si apre la possibilità di cogliere 
nel pensiero non ciò che più profondamente caratterizza e individualizza 
l‟essere umano, ciò di cui il soggetto può farsi carico perché si ritrova e si 
riconosce in esso ma piuttosto il luogo di un‟oscurità e di una 
disappropriazione di sé che non dipende semplicemente da condizioni 
transitorie, ma anzi arriva a definire quasi ontologicamente lo statuto degli 
esseri umani. 
A partire dalla condizione di duplicità dell‟io Montaigne arriva a tematizzare 
anche l‟impossibilità di considerare ciò che viene colto sulla scena come 
appartenente e costituente di sé: la duplicità si trasforma continuamente in 
alterità che allontana invece di avvicinare la riconquista di se stessi: “dipingo 
il passaggio: non il passaggio da un‟età all‟altra o, come dice il popolo, di 
sette anni in sette anni, ma di giorno in giorno, di minuto in minuto. Bisogna 
che adatti la mia storia al momento. Potrei cambiare da un momento all‟altro, 
non solo per caso ma anche per intenzione. È una registrazione di diversi e 
mutevoli eventi e di idee incerte e talvolta contrarie: sia che io sia un altro me 
stesso, sia che colga gli oggetti secondo altri aspetti e considerazioni”121. 
L‟immagine a cui ricorre Montaigne è quella del flusso incessante e incerto 
delle idee, delle rappresentazioni e dei giudizi che non trovano mai un 
appiglio stabile, né una qualche legge del mutamento.  Quello che emerge 
dalla registrazione e dall‟inventario sono soltanto “discontinuità e differenze 
nell‟immagine di sé”122: attraverso l‟atto della registrazione, che è un atto di 
scrittura e quindi di rappresentazione, compare soltanto l‟impossibilità di 
definire il proprio sé come un‟entità stabile o, almeno, stabilizzabile. Come 
sottolinea acutamente Judowitz “la relazione fluida tra conoscenza e identità 
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personale non è del tutto priva di principi” 123 . L‟esperienza personale, 
autoriflessiva di Montaigne, è guidata dalle regole della similitudine e della 
differenza: tale forma di esperienza delimita il sé, lo rende circoscrivibile, 
permette quindi di leggere una trama e un legame tra i singoli eventi che, in 
caso contrario, genererebbero una completa disgregazione dell‟io. È proprio 
la scrittura a garantire questa forma di continuità che però, proprio in virtù del 
suo dispiegarsi nel tempo senza poter muovere da un centro sottratto al 
dinamismo, non garantisce nessuna trasparenza. La legge della somiglianza, 
che si realizza attraverso un dispiegamento orizzontale nel tempo, conduce a 
esiti paradossali. Il saggio Dell’esperienza, si articola secondo il tipico 
procedimento argomentativo di Montaigne: in apertura si sottolinea 
l‟importanza della conoscenza quando l‟intero sviluppo del saggio, al 
contrario, è volto a dimostrare quanto la conoscenza sia sfuggente e lontana; 
per quanto il legislatore si sforzi di individuare una legge che regoli ogni 
condotta umana “questo numero non ha alcuna proporzione con l‟infinita 
varietà delle azioni umane”124, il che conduce a generalizzare fino al punto 
che “c‟è poco rapporto fra le nostre azioni, che sono in perpetuo movimento, 
e le leggi fisse e immobili”125. Per quanto ci si riferisca qui alle leggi civili, 
non è azzardato allargare il ragionamento di Montaigne anche alle leggi che 
non regolamentano ma descrivono le azioni umane e che consentirebbero di 
cogliere quanto meno delle regolarità anche entro un sistema di variazioni. Le 
azioni umane proliferano in forme e modi che non possono essere ricondotti a 
nessuno schema interpretativo se non in virtù di limitazioni e tarature che 
finiscono per travisarle; la legge, quindi, arriva dall‟esterno, non esprime ciò 
che l‟oggetto intimamente è ma piuttosto il punto di vista di chi parla e 
osserva. Per questo per Montaigne l‟esempio guida è quello del legislatore 
che impone da fuori, dall‟esterno, delle regolarità che “in natura” non è dato 
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trovare e non il fenomeno naturale che troverebbe la sua legge direttamente 
inscritta nel suo comportamento. La distinzione tra qualità primarie e 
secondarie così importante per Cartesio dal punto di vista di Montaigne 
costituirebbe un‟arbitraria imposizione di un punto di vista su molti altri 
ugualmente possibili riguardo al medesimo fenomeno. La polarità tra 
soggetto e oggetto è determinata dall‟immagine guida del flusso, dalla 
prospettiva dell‟osservatore di fatti umani che tenta di collocarsi fuori dal 
movimento incessante del genere umano. Lo spettacolo che si para davanti è, 
per certi versi, sconcertante; persino il linguaggio che usualmente ci consente 
di comprenderci l‟un l‟altro con buona sicurezza si rivela opaco, esposto a 
ogni tipo di contraddizione, non riconducibile a un significato univoco: “mai 
due uomini giudicarono ugualmente una stessa cosa, ed è impossibile vedere 
due opinioni esattamente simili, non solo in uomini diversi, ma nello stesso 
uomo in momenti diversi”126. Di più: soltanto la nostra debolezza e la nostra 
pigrizia ci fanno accontentare di quello che abbiamo trovato. È segno di 
ristrettezza mentale scambiare un rifugio temporaneo per il vero approdo 
perché chi è davvero spinto dal desiderio di comprendere non sa accontentarsi 
di così poco. Sulla scorta di questi assunti Montaigne abbozza una sorta di 
psicologia dell‟uomo di cultura, costantemente animato da una frenesia che 
gli impedisce di dare per acquisito un qualunque risultato. La coloritura del 
brano è ambigua e testimonia di una tensione caratteristica del tramonto del 
Rinascimento: l‟erudizione sconfinata, il gioco delle interpretazioni e 
dell‟emendazione dei testi, la ripresa critica delle filosofie classiche 
producono, come loro esito ironico, lo sgretolamento delle forme tradizionali 
di certezza
127
. La struttura del sapere rinascimentale, non gerarchizzato ma 
costruito secondo una fitta rete di rimandi reciproci, rivela le sue fondamenta 
fragili; per quale ragione, si chiede, dovrei credere a qualcosa piuttosto che a 
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qualcos‟altro? La crescita delle conoscenze si accompagna a un 
indebolimento della certezza del criterio secondo il quale le conoscenze 
possono essere elaborate e selezionate. L‟abilità di osservazione che 
Montaigne si riconosce come frutto di una vita dedicata all‟analisi dei 
comportamenti umani non fa altro che segnalare l‟abisso che separa gli 
appelli all‟integrità morale, alla costanza e alla saldezza e la multiforme 
condotta degli uomini. La continua oscillazione di registro tra analisi 
impersonale e autodescrizione permette di cogliere il livello a cui giunge la 
pratica dello sdoppiamento riflessivo: pensarsi come oggetto di quell‟analisi – 
anzi il suo oggetto privilegiato – comporta un‟attività di rimodellamento del 
sé attraverso la pratica della scrittura che però rimane sottoposto alle 
medesime tendenze rinvenute nell‟oggetto. Il giudizio, talvolta ironico, 
talvolta malinconico, quando non addirittura rabbioso che Montaigne riserva 
ai suoi simili non è elaborato a partire da un punto di vista che assuma alcuna 
pretesa di verità assoluta: una parte dell‟autore appartiene integralmente a 
quel mondo opaco, confuso, contraddittorio su cui lo sguardo dello scrittore si 
appunta. Rousseau aveva in un certo senso ragione a dichiarare che, per le sue 
Confessioni, avrebbe cercato altri modelli piuttosto che Montaigne, accusato 
di descriversi in modo tale da rendere più amabili i suoi vizi. Ritiene dunque 
possibile proprio quello che per Montaigne è impraticabile: riformulare e 
narrare la propria esistenza da una prospettiva che non risenta degli effetti di 
ritorno di questa narrazione. Coerentemente, il suo modello sarà Agostino le 
cui Confessioni sono strutturalmente rese possibili dalla garanzia di un punto 
di vista in grado di dotare di un senso univoco l‟intero racconto. 
Cartesio stesso può essere collocato all‟interno di questo filone “agostiniano”, 
almeno per quanto riguarda il Discorso, a partire da un evento che consenta di 
determinare il senso dell‟intera vicenda diventa anche possibile ricorrere al 
potenziale critico dello scetticismo di Montaigne senza però pagarne l‟elevato 
prezzo senza, cioè, che quel potenziale critico possa, riflessivamente, essere 
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applicato a se stesso. Per Montaigne l‟analisi del carattere opaco del 
linguaggio non si sviluppa a partire dall‟acquisizione di un punto di vista che 
consenta di superarla e di narrarla al tempo passato ma viene ancora di più a 
complicare le complesse relazioni che emergono tra l‟io narrato e l‟io 
narrante; non soltanto, infatti, la narrazione degli Essais si svolge al tempo 
presente secondo uno schema in cui colui che scrive racconta se stesso nel 
momento in cui viene messo in parola ma lo stesso atto di autopresentazione 
non può essere un atto innocente come desiderava Rousseau: non è per una 
mancanza di onestà dell‟autore che la rappresentazione di sé non può essere 
mimetica ma a causa della natura intrinseca del linguaggio che, in fondo, non 
è altro che uno dei molti tentativi di irregimentare, solidificare il flusso delle 
esperienze. “C‟è il nome e la cosa; il nome è un suono che designa e significa 
la cosa, il nome non è né una parte della cosa né una sostanza, è un 
frammento estraneo aggiunto alla cosa e fuori di essa” 128 . Il linguaggio 
dunque si pone in una posizione di esteriorità assoluta rispetto a ciò di cui 
parla: non solo non è in grado di dirlo, ma nemmeno di dirne perché “noi non 
abbiamo alcuna comunicazione con l‟essere” 129 , scrive Montaigne nella 
Apologia di Raymond Sebond. Se la cultura rinascimentale aveva pensato il 
mondo secondo la metafora del libro, Montaigne sottolinea proprio come 
questo libro non intrattenga ormai alcun rapporto col mondo; dopo la rottura 
dell‟unità cristiana e le scoperte geografiche, i testi si moltiplicano e quelli in 
cui abitualmente si riponeva fiducia vedono la loro credibilità razionale del 
tutto minata. L‟esempio più chiaro dell‟assunto di Montaigne, secondo cui il 
linguaggio non è innocente né puro ma anzi incorpora e esprime un preciso 
punto di vista incapace di restituire la pienezza delle cose, è il saggio Sui 
cannibali in cui l‟intera differenza culturale tra europei e selvaggi che si 
cibano dei corpi dei nemici sconfitti collassa ironicamente sulla chiusa “tutto 
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ciò non va male ma essi non portano i calzari al ginocchio”130. Le stesse 
definizioni occidentali di “barbari” e “selvaggi” non definiscono 
univocamente un oggetto ma piuttosto il punto di vista da cui lo si giudica: 
“senza sbagliarsi ecco degli uomini proprio selvaggi in confronto a noi, infatti 
bisogna che lo siano davvero essi, o che lo siamo noi, c‟è una straordinaria 
differenza tra la loro forma e la nostra”131. Se il linguaggio impedisce di 
identificare le cose e se non è essenziale all‟oggetto, allora anche la 
rappresentazione di sé indissolubilmente dipendente dalle forme della 
rappresentazione stessa, a sua volta, costituisce da sempre una forma di 
interpretazione e non di semplice descrizione. Ciò che sgomenta Rousseau e 
che viene riformulato nel suo vocabolario etico come disonestà, è, per 
Montaigne, un‟ambiguità dipendente proprio dal gioco di dislocazioni e 
interpretazioni che impediscono la restituzione integrale e trasparente 
dell‟esistenza umana. Non mi pare casuale che Rousseau e Cartesio si 
riferiscano alle loro opere come a quadri, e quindi rappresentazioni mimetiche. 
Pensare il proprio racconto come un quadro implica che sia possibile fissare 
in una forma definita il flusso dell‟esistenza: la saldezza del punto da cui si 
parla costituisce esattamente quella continuità dell‟esistenza che consente di 
affermarsi come un io solido e stabile. Nell‟opera di Montaigne, invece, la 
relazione tra scrittore, io narrato e temporanee configurazioni che il sé 
raggiunge come esito parziale di questa relazione, è tutto preso all‟interno 
della trama del discorso, il quale però, in virtù della sua opacità, non 
restituisce in trasparenza queste forme transitorie: a causa delle regole di 
funzionamento e dei suoi limiti intrinseci riveste piuttosto il ruolo di  una 
potenza generativa che, a sua volta, moltiplica i sé piuttosto che fermarli 
univocamente su carta. Il gioco delle interpretazioni secondo cui “c'è più da 
fare a interpretare le interpretazioni che a interpretare le cose e ci sono più 
libri sui libri che su altri argomenti: non facciamo altro che commentarci a 
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vicenda”132, moltiplica i punti di vista, amplifica i momenti di transizione, 
conduce a ingrossare il flusso piuttosto che a donargli una forma. La 
proliferazione dei sé prende le mosse dall‟atto originario dello sdoppiamento 
tra un io che narra e un io narrato e, a causa del carattere illusorio del 
linguaggio come strumento di rappresentazione, diventa un gioco di specchi 
dal quale risulta pressoché impossibile uscire. Se Montaigne pensa il proprio 
sé come all‟incompleta, instabile e transitoria risultante di queste forze, e alla 
conoscenza come una serie indefinita di atti di interpretazione, Cartesio, al 
contrario, tenta di utilizzare strumenti che Montaigne può fornirgli ma dalla 
prospettiva di un io come luogo da cui la verità pensata come certezza 
fondamentale prenderà le mosse. 
 
Il quadro, la fiaba, il cogito 
Jean-Luc Nancy ha messo in evidenza la necessità del carattere 
autobiografico del Discorso cartesiano in relazione alla presentazione del 
metodo: se la filosofia cartesiana rifiuta qualsiasi argomento d‟autorità e se la 
sua validità dipende soltanto dalla certezza che è in grado di suscitare in altri 
io che ugualmente rifiutano l‟autorità, l‟esposizione del metodo va di pari 
passo con la presentazione di questo io che lo presenta. Deve però trattarsi di 
un io anonimo – almeno ufficialmente e al livello del testo – un io che, pur 
attraversando esperienze certamente singolari e individuali non di meno 
riesce a elaborare un metodo con pretese di universalità e necessità. Anche le 
celebri clausole cautelative e le dichiarazioni di modestia diventano 
comprensibili da questa prospettiva: una palese finzione, come nota Nancy, 
che però ha lo scopo di introdurre una rappresentazione che testimoni di 
quanto quegli scrupoli non abbiano fondamento. “Descartes mostra se stesso 
e il confronto con il quadro gli serve per chiamare in causa tutti i valori di 
esattezza, di autenticità, di presenza vivente che ci si può aspettare da un 
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ritratto fedele”133. Parlare di “quadro” implica per l‟appunto, collocarsi nel 
luogo in cui la rappresentazione è più veritiera, in cui minore è la possibilità 
di essere ingannato, defraudato, in cui più difficilmente può accadere di 
prendere “per oro e diamanti un po‟ di vetro e rame”134. Quella che Cartesio 
cerca di elaborare è dunque, sostanzialmente, la rappresentazione pura e 
l‟illusione perfetta che riveste evidentemente il compito di condurre alla 
verità il percorso personale ma anonimo. Per quanto si tratti di un‟anonimità 
più fittizia che reale, in ragione della sua conclusione, cioè quella certezza 
prima che, come accadrà nelle Meditazioni, alla fine lascia tutto com‟è, non 
intacca in nulla la pratica ordinaria e quindi consente anche, nei giusti limiti e 
con più salde fondamenta, di salvare la retorica e risemantizzare l‟illusione. 
Non è lo stesso per il Cartesio narrato che, all‟inizio, si trova a dubitare e 
revocare tutte le credenze condivise e irriflesse che troppo ingenuamente sono 
considerate certe. Esiste quindi, per chi ha seguito il percorso a un tempo 
personale e anonimo dell‟Io del Discorso, la possibilità di ricorrere anche allo 
strumento del verosimile come a quello della narrazione, ma soltanto 
retrospettivamente, a partire dal punto di vista della verità, generatore di 
certezza che non è, a sua volta, passibile di essere narrato. Se la narrazione 
seguisse il regime dello sdoppiamento praticato da Montaigne si ricadrebbe 
infatti nel rischio del naufragio dell‟io all‟interno della trama del discorso che 
lo trattiene e lo struttura. Il cogito, condizione di possibilità della scienza, non 
è, a sua volta, oggetto di un sapere scientifico e, condizione di possibilità 
della narrazione “vera” anche se “retorica”, non passibile a sua volta di essere 
narrato. Come l‟occhio per vedersi ha bisogno di uno specchio che lo rifletta, 
il cogito ha bisogno di riflessione e Cartesio, per stringenti motivazioni 
teoriche e per la logica stessa del fondamento, gli negherà proprio questa 
possibilità. Il quadro prospettico consente infatti una definizione e una 
regolazione non mimetica della stessa mimesis: la rappresentazione pittorica 
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che ricorre come metafora nel Discorso trova nella tematizzazione esplicita 
della Diottrica la sua spiegazione, se ne mettono in luce proprio gli aspetti 
non mimetici ma differenziali, si evidenzia non la somiglianza del tratto ma la 
struttura geometrica. Se la mimesis risulta necessaria per l‟esposizione del 
metodo – secondo la logica degli integumenta – è perché la mimesis stessa è 
giustificata e determinata all‟interno della mathesis. Ovviamente questa 
dislocazione all‟interno dell‟ordine non sarà possibile per ogni tipo di 
procedimento mimetico perché non tutti e non sempre sono reinscrivibili 
all‟interno della strutturazione geometrica della realtà e, in quanto ancora 
compartecipi del regime delle somiglianze, possono essere fallaci. La “fable” 
e il quadro – due delle analogie a cui Cartesio ricorre per caratterizzare il 
Discorso – sembrano, da questo punto di vista, sfociare in due strategie di 
analisi del verosimile incompatibili l‟una con l‟altra. La scrittura è infatti più 
distante dalla cosa che rappresenta in virtù del suo ricorso a segni arbitrari e 
convenzionali che pure hanno il potere di suscitare in noi le idee delle cose a 
cui le parole corrispondono, ma il suo statuto convenzionale non sottostà alle 
stesse regolazioni rigide del quadro prospettico e anzi è spesso individuata 
come la radice dell‟errore e dell‟inganno. Occorre tenere presente che il 
genere della storia – sia naturale che civile – costituisce il cuore del sapere 
scientifico che il rinascimento ha elaborato. Sarà Bacone ca ribadirne la 
centralità epistemologica nella costruzione dell‟edificio della conoscenza 
sottolineandone anche i limiti e gli errori metodologici. È importante notare 
che, all‟interno della cultura rinascimentale, il genere della “historia” non 
intrattiene nessun rapporto particolare con la verità; le storie civili e naturali 
condividono un modello di esposizione comune in cui la verità e 
l‟attendibilità della fonte non rivestono un ruolo significativo. I grandi 
naturalisti del XVI e dei primi anni del XVII secolo potevano, del tutto 
coerentemente, accostare descrizioni anatomiche dettagliatissime e 
rigorosissime a un‟ampia, e spesso apparentemente caotica, dossografia di 
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fonti classiche e medievali; nessuno, almeno fino a Bacone e, esplicitamente, 
a Thomas Browne, si era posto il problema della verità o della 
verosimiglianza delle narrazioni classiche che costituivano, così com‟erano e 
a pieno titolo, sapere scientifico tanto quanto le accurate descrizioni 
anatomiche, etologiche o ambientali: i dati – “fatti” in senso moderno, miti, 
citazioni, proverbi – costituivano, tutti insieme, la massa del sapere 
disponibile su un determinato oggetto. Conoscere qualcosa, anche un oggetto 
naturale, significava poterlo collocare in una rete di relazioni in cui ciò che su 
di esso era stato detto o scritto era ineliminabile. Non si tratta, ovviamente, di 
semplice credulità o di mancanza di spirito critico: la tradizione veniva 
discussa, valutata e analizzata ma non emergeva la necessità di innovare o 
rompere rispetto a quella stessa tradizione
135
. 
La storia cartesiana ha un intento differente e viene narrata in un contesto in 
rapida mutazione: assume un valore di verità e diventa efficace nei suoi effetti 
soltanto se è creduta vera o, il che è lo stesso, se il narratore risulta credibile e 
degno di fede. Steven Shapin ha analizzato la struttura sociale, culturale e 
morale sottesa alla credibilità dello scienziato nel contesto della scienza del 
XVII secolo in Inghilterra, sottolineando il nesso tra credibilità di una teoria 
scientifica e di un resoconto sperimentale, e condizioni socio-culturali che 
rendevano determinati individui degni di fede. Venute a cadere le strutture 
tradizionali attraverso le quali si poteva avvalorare la pretesa di verità della 
propria impresa intellettuale – in particolare il vincolo di autorità che saldava 
la verità a un insieme relativamente stabile di testi, stili argomentativi, 
organizzazioni retoriche, istituzioni accademiche - occorrono nuovi criteri per 
valutare l‟attendibilità dello scienziato e le sue pretese di essere considerato 
membro di una comunità scientifica
136
. La credibilità delle proprie teorie si 
lega indissolubilmente alla propria credibilità personale anche nel Discorso 
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cartesiano in cui una vicenda biografica specifica serve a definire agli occhi 
del lettore, in particolare di un membro riconosciuto di una comunità 
scientifica, la possibilità di accreditarsi come chi, onestamente e senza 
infingimenti, dice il vero. Da questa prospettiva, oltreché per le notissime 
valutazioni di opportunità, si può comprendere perché a un trattato quale era 
Il Mondo, Cartesio abbia sostituito il Discorso come strumento per garantirsi 
un‟ulteriore credibilità che rendesse attendibile anche il contenuto 
propriamente teorico della sua filosofia e della sua scienza. 
Il Discorso deve dire il vero: la verità da cui prende le mosse possa essere 
riconosciuta, occorre che l‟io di cui si narrano le vicende sia ritenuto credibile, 
che l‟io che fonda con certezza la scienza sia accolto per quello che è – cioè 
fondamento, evidenza prima, certezza indubitabile. Ecco perché Cartesio 
ricorre prima alle esposizioni in forma narrativa e meditativa e soltanto dopo 
elaborerà un trattato “ortodosso” di filosofia. L‟io “letterario” e l‟io 
“filosofico” si implicano a vicenda: il primo è necessario perché il secondo 
venga riconosciuto, il secondo lo è perché il primo possa, propriamente, dire 
il vero. Il cogito quindi non viene, in quanto tale, descritto né fatto oggetto di 
un‟esposizione rompendo il vincolo che, negli Essais, saldava narrante e 
narrato, il percorso del Discorso non è, in altri termini, un viaggio 
introspettivo; come la luce permette la visibilità degli oggetti senza essere a 
sua volta un oggetto, il cogito consente la narrazione vera senza essere a sua 
volta narrato. L‟io penso viene scoperto contestualmente alla messa in 
discussione del mondo e del modo attraverso cui viene rappresentato: se il 
criterio dell‟individuazione è la resistenza al dubbio, la sua scoperta assume 
la forma del residuo, dell‟origine e del limite. Si tratta però di un‟origine in 
senso matematico: un punto privo di dimensioni, senza nessuno spessore, cioè 
non materiale e non oggettuale. Ciò implica anche che, essendo il cogito 
condizione di possibilità del linguaggio e del segno, non possa nemmeno 
essere descritto linguisticamente: è la presenza originaria che rende possibile 
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il gioco delle sostituzioni proprio del segno ma, a sua volta, per essere 
conosciuto, richiede un diverso genere di conoscenza, sarà compito della 
metafisica stabilire quale. Nel Discorso, che è in primo luogo una lunga 
introduzione ai trattati scientifici e non un trattato, come Cartesio puntualizza 
in una lettera a Mersenne, la specifica analisi dell‟anima – e 
conseguentemente la tematizzazione della coscienza – non trova posto. 
La scoperta del cogito è, dunque, quella di un “io”, niente di diverso dall‟“io” 
che racconta la sua storia: è la scoperta, allo stesso tempo, di qualcosa di 
estraneo e di presente da sempre. In quanto estraneo, e perciò ignoto, è ciò 
che prima mancava, quindi una lacuna che si è dovuta colmare ma, d‟altra 
parte, è anche ciò che, non saputo perché non adeguatamente cercato, è 
sempre stato lì, in attesa: risulterebbe altrimenti impossibile che tutto il resto 
del sapere – e anche dell‟esperienza ordinaria – possa rimanere intatto. 
Il passaggio dalla metascienza alla metafisica è indolore ma ottiene il risultato 
di eliminare dallo scenario cartesiano la finzione: “decisi di fingere che tutto 
ciò che mi era passato per la mente non rivestisse maggiore verità delle 
illusioni dei miei sogni”137 è l‟ultima grande finzione che consente di scoprire 
la prima verità, come il Discorso rappresenta l‟ultima possibile formulazione 
di una retorica messa in campo per smascherare se stessa. L‟ultima finzione 
giunge in presenza di ciò che non può essere finto, l‟immaginazione si arresta 
di fronte a ciò che, letteralmente, è inimmaginabile. Una sorta di 
autoiconoclastia che, tra i cartesiani di Port Royal troverà il suo compimento 
nella condanna del ritratto. “Vedevo che potevo fingere di non avere un corpo 
e che non esistesse il mondo, né luogo alcuno in cui mi trovassi, ma non per 
questo potevo fingere che io non fossi; al contrario dal fatto stesso di pensare 
e dubitare della verità delle altre cose seguiva con grande evidenza e certezza 
che io esistevo” 138 . Esiste dunque un limite della finzione che emerge 
all‟interno di un discorso non privo di elementi fittizi. Se, nelle Regulae, la 
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mathesis richiedeva la mimesis, qui l‟articolazione si rovescia quando il 
ragionamento si radicalizza: dalla mimesis stessa emerge la possibilità di una 
mathesis proprio perché se ne svela il fondamento. La questione diventa 
scoprire che cosa sia questo “io” dal quale tutto viene a dipendere, valutare se 
sia possibile elaborarne un sapere. Vedremo già qui, e in misura più evidente 
nelle Meditazioni, come Cartesio non abbia poi molto da chiedere a questa 
nuova conoscenza che viene messa in campo, nient‟altro se non che 
garantisca di se stessa e, di conseguenza, di tutto il resto. La certezza prima è 
dunque originaria: è l‟origine che si svela al termine di un procedimento di 
finzione e, pertanto, non può essere interrogata sulla sua verità: “avendo 
notato che nella proposizione penso dunque sono, nulla mi assicura che sono 
nel vero se non il fatto di vedere molto chiaramente che per pensare bisogna 
esistere”139. La verità si mostra con una chiarezza della quale non è lecito 
dubitare non perché dimostrata – il che in linea di principio sarebbe possibile, 
dimostrando per esempio come la proposizione contraria sia necessariamente 
falsa – ma perché risulta evidente; non ha bisogno di essere dimostrata e non 
è nemmeno una verità che emerge per riflessione perché, altrimenti, si 
rischierebbe il regresso all‟infinito. 
“Penso dunque sono” è una proposizione vera perché chiara e evidente ma 
diventa anche il criterio attraverso cui la chiarezza e l‟evidenza sono valutate. 
Il problema semmai sarà quello di definire adeguatamente la distinzione reale 
tra una res cogitans completamente immateriale e la res extensa e, di 
conseguenza, tutta l‟articolazione del loro rapporto. Non di meno Cartesio ne 
ha bisogno: anche un solo dubbio che la mente possa fare parte del mondo e 
quindi spiegabile mediante le leggi della materia, renderebbe il fondamento 
semplicemente un aspetto di ciò che fonda e, dunque, non sarebbe un vero 
fondamento. Il problema della distinzione reale, insomma, acquisisce un 
significato soltanto all‟interno del sistema cartesiano. Anche Montaigne 
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avrebbe concordato che, per pensare, occorre certamente esistere ma avrebbe 
certamente trovato azzardata la conseguenza che, siccome posso pensare pur 
revocando in dubbio il corpo, allora il pensiero non è corporeo. Una delle 
caratteristiche peculiari dello scetticismo di Montaigne è infatti proprio 
l‟impossibilità di transitare in maniera indolore da enunciati sui valori a 
enunciati sui fatti o, il che è lo stesso, passare da un enunciato in sé vuoto 
come “penso dunque sono” a qualunque determinazione univoca del 
significato del verbo “essere”. Che io esista, per Montaigne, va da sé ma che 
cosa io sia, diventa la domanda fondamentale; Cartesio, invece, la liquida in 
un giro di frase. Le relazioni fra anima e corpo, se sono due sostanze 
differenti e in quale modo comunichino, sono problemi posti dalla filosofia 
cartesiana ma che Cartesio, evidentemente, non considera tali; ciò che gli 
preme maggiormente è stabilire con certezza l‟esistenza di una differenza 
ontologica radicale tra l‟io che conosce e ciò che è conosciuto. 
Recuperando la proposizione “penso dunque sono” si nota che non si tratta di 
una certezza riflessiva, attingibile attraverso una sorta di introspezione, è 
piuttosto rinvenuta attraverso una strategia di accerchiamento: non rimane 
nient‟altro che questo su cui il dubbio non possa esercitarsi; si arriva a ciò che 
è più interno, più riposto e più vero non perché è ciò che si percepisce in 
primo luogo, anzi, in un certo senso, è proprio ciò che è più difficile nel 
mondo semplice e uniforme della mathesis. 
L‟io “errante” di Cartesio, errante nel duplice senso di colui che vaga e di 
colui che sbaglia, è anche un‟allegoria del suo lavoro filosofico: l‟io si muove, 
si sposta, si interroga sul senso dei suoi studi, intraprende la ricerca 
scientifica, compie un lungo cammino fuori da se stesso: non è la vita 
dell‟erudito chiuso nella sua biblioteca né quella del monaco assorto nella 
contemplazione di Dio e nel vaglio costante della sua anima. L‟io del 
racconto vive come una fortuna eccezionale, temporanea e transitoria lo stato 
di isolamento e di riflessione che gli è concesso. Il gesto è simile a quello di 
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Montaigne: decidere di volgere l‟attenzione allo studio di se stessi ma, mentre 
Montaigne si ritira per sempre e sceglie a sua dimora esplicitamente e 
consapevolmente un luogo isolato, Cartesio si trova quasi per caso, “bloccato 
dall‟inverno”, ad avere occasione di dedicarsi alla pura riflessione. È 
impossibile non cogliere la differenza tra il nobile Montaigne per cui, sul 
modello classico, l‟otium rappresenta il culmine dell‟esistenza e il già quasi 
borghese Cartesio che, anche nel momento in cui il dubbio lo attanaglia più 
profondamente, riesce comunque a forgiarsi una morale provvisoria che lo 
tuteli nella pratica quotidiana e che concepisce l‟occasione “di restare 
immerso nei [propri] pensieri”140 come una fase transitoria rispetto alla sua 
pratica di uomo di scienza che senza rimpianti abbandona le lettere. La 
conoscenza di se stessi nel senso in cui la praticava Montaigne, non è la 
conoscenza di cui ha bisogno Cartesio, che sembra davvero poco propenso a 
narrare i moti profondi del suo animo anche in uno scritto dallo spiccato 
carattere autobiografico; il Discorso ha quindi più il carattere di una 
narrazione esemplare che, proprio per questo non può indulgere al dettaglio, 
all‟idiosincrasia personale, al particolare. 
“Penso dunque sono” come verità non riflessiva e non legata 
all‟introspezione anche per una ragione strutturale: Cartesio, come vedremo, 
non attribuisce nessun valore psicologico né filosofico particolare ai pensieri 
di secondo livello e, in generale, lo stazionamento all‟interno del cogito sarà 
brevissimo: per salvare i fenomeni e non naufragare nella deriva 
autoreferenziale occorre che, dal cogito, immediatamente cominci 
un‟operazione di risalita a partire dalle idee che vengono ormai definite nei 
termini di puri oggetti del pensiero, senza alcun riferimento residuo al corpo. 
Il termine “idea” compare in sordina nel Discorso e non viene definito, ma la 
concezione delle idee come immagini delle cose su un sostrato materiale. è 
già ampiamente superata. Emerge però qui, nella IV parte del Discorso la 
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tensione interna al pensiero cartesiano: com‟è possibile che due sostanze che 
non hanno nulla in comune tra loro, possano in qualche modo comunicare? 
Lo stratagemma del Dio necessariamente veridico dirà che, di fatto, tale 
comunicazione avviene ma non si esplicita in virtù di come essa possa 
avvenire. Se si assume che le idee corrispondano alle cose – almeno alcune 
idee – e che le cose siano il referente di queste idee, il problema del modo in 
cui la formazione delle idee di fatto si verifica non sarà da altri reputato così 
irrilevante come Cartesio sembra, invece, considerarlo. 
Nel Discorso e ancora di più nelle Meditazioni, dove la strategia teorica del 
dubbio viene radicalizzata attraverso l‟ipotesi del genio maligno (il criterio di 
individuazione del cogito non è l‟analisi del pensiero in atto ma piuttosto un 
pensiero spogliato di ogni determinazione e ridotto alla sua dimensione 
formale), si coglie quanto Cartesio sia distante da Kant per il quale l‟io penso 
accompagna ogni rappresentazione. È vero, come scrive Cartesio a Mersenne 
nel luglio del 1641, che “è impossibile pensare a qualcosa senza avere allo 
stesso tempo l‟idea della nostra anima come qualcosa capace di pensare a 
tutto quello a cui pensiamo”141, secondo una formulazione analoga a quella 
della coscienza nei Principi, ma la struttura dell‟argomentazione delle 
Meditazioni funziona diversamente. In primo luogo perché elaborata a partire 
dalla narrazione in prima persona: è solo tramite il ricorso all‟io che 
l‟enunciato “qualunque cosa che pensa deve necessariamente esistere” 
diventa vero. “Mi inganni pur quanto ne è capace, non potrà però mai fare 
che io non sia niente, fintantoché penserò di essere qualcosa”. Ad un primo 
livello della sua acquisizione “io penso dunque esisto” è un enunciato 
performativo, non si limita cioè a proporre una descrizione ma produce 
l‟evento stesso di cui parla, ma, ad un secondo livello la sua performatività 
cambia di statuto: non è performativo nel senso che l‟enunciato produce 
l‟evento della mia esistenza ma piuttosto perché produce l‟evento della 
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certezza. Jean-Claude Pariente ha proposto di considerarla una proposizione 
autoverificantesi perché la questione dell‟esistenza dell‟io è legata all‟origine 
stessa dei pensieri a partire dai quali il dubbio si origina
142. Per questo l‟”io 
esisto” della Seconda Meditazione funziona in modo tale che “la sua 
produzione garantisce della verità del suo contenuto”143 proprio perché non 
revocabile nemmeno dal genio maligno. Una proposizione autoverificantesi, 
pertanto, non necessita di nessun‟altra proposizione per essere vera, non 
necessita nemmeno di una verifica empirica perché è essa stessa la sua 
verificazione. Secondo la formulazione di Martial Gueroult è qui che la 
concatenazione delle ragioni tocca il suo termine ultimo
144
. Il cogito è dunque, 
allo stesso tempo, l‟elemento più semplice e più generale, sempre identico a 
se stesso e indivisibile, ciò che rimane facendo astrazione di ogni contenuto 
possibile e l‟elemento ultimo di cui, a sua volta, non si può fare astrazione145. 
Di conseguenza, almeno da un punto di vista epistemologico, sospendendo 
ancora per un attimo la questione ontologica, il cogito può essere pensato 
come sostanza perché non gli occorre nient‟altro per sussistere: la verità del 
cogito e la sua certezza si affermano sia in virtù di un‟intuizione prima, certa 
e indubitabile, sia in ragione di leggi logiche, razionali, universali e 
necessarie. Non è, in altri termini, una scoperta psicologica
146
. Il legame tra 
narrazione di un io individuale e singolare e la scoperta del cogito è analoga, 
nelle Meditazioni, al procedimento retorico attraverso cui un singolo essere 
umano, per quanto esemplare, si trova di fronte alla scoperta della verità che 
fonda il sapere umano nel Discorso. In entrambi i casi ciò che sembra 
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 Cfr. J.-C- Pariente, La première personne et sa fonction dans le Cogito, in K.S. Ong-Van-Cung (a cura di), 
Descartes et la question du sujet, P.U.F., Paris, 1999, pp. 11-48 
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 Ibid, p. 25 
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 Cfr. M. Gueroult, Descartes selon l'ordre des raisons, Albin Michel, Paris, 1968, 2 voll, vol I, cap. III Le 
cogito, pp. 50-118 
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 Gueroult ha sottolineato il ruolo, in prima battuta, di eccezione del cogito rispetto al dubbio iperbolico e 
all'inganno del genio maligno. Ibid, p. 50 “Questa prima certezza, confinata in se stessa, non distrugge affatto, 
fuori di se stessa, il dubbio universale; vi introduce un'eccezione” traduzione mia 
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 Ibid p. 54 “il fatto che il cogito trovi, per la sua natura ultima, più semplice e più generale, la 
giustificazione profonda della certezza che noi siamo obbligati a accordargli, prova che la realtà che esso 
implica non è affatto quella di un moi personale concreto, ma quella del moi pensante in generale, come 
condizione universale di tutta la conoscenza possibile” 
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emergere dall‟anima di un singolo non ha nulla a che vedere con ciò che quel 
singolo pensa, sente, vuole o teme. 
 
 
La meditazione cartesiana 
Si è molto discusso sull‟elemento “spirituale” delle Meditazioni metafisiche e 
su quanto l‟accesso alla verità del singolo possa dipendere da particolare 
disposizioni soggettive e dalla forma che il soggetto riesce a donare a se 
stesso per diventare capace di quella verità
147 . Insistere sull‟elemento 
spirituale implica porre l‟accento sulla specificità di un‟esperienza 
individuale perché, se la verità è universale, il punto dal quale ognuno parte 
risulta differente e, di conseguenza, suscettibile di differenze individuali. 
Tradizionalmente il riferimento per valutare il carattere “spirituale” delle 
Meditazioni cartesiane è costituito dagli Esercizi spirituali di Ignazio di 
Loyola anche perché, ovviamente, Cartesio si era formato in ambiente gesuita 
e, di conseguenza, doveva avere una certa familiarità con il testo di Ignazio e 
soprattutto con le pratiche che esso ispirava. Martial Gueroult per primo ha 
però evidenziato come la struttura meditative dell‟argomentazione cartesiana 
è in larga parte incompatibile con quella di Ignazio, in particolare per quanto 
riguarda il ricorso ai sensi e all‟immaginazione. Se gli Esercizi spirituali si 
propongono lo scopo di coinvolgere il meditante anche attraverso le emozioni 
e facendo un ampio ricorso alle rappresentazioni dell‟immaginazione, 
Cartesio, al contrario, afferma recisamente che, per raggiungere lo scopo 
occorre distaccarsi completamente dai sensi e privarli di ogni statuto 
conoscitivo: quelli che per Ignazio sono alleati fondamentali, per Cartesio 
sono, come è noto, la fonte dell‟errore e dell‟inganno. Gueroult suggerisce, 
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 M. Foucault, ne L'ermeneutica del soggetto, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 19 ha individuato nel “momento 
cartesiano” precisamente la rottura del legame tra la domanda filosofica – “come avere accesso alla verità” – 
e la domanda spirituale – “quali sono nell'essere stesso del soggetto le trasformazioni necessarie per rendere 
possibile l'accesso alla verità”. Da questo punto di vista, dunque, Cartesio, anche nel momento in cui medita, 
in realtà sta inaugurando un'epoca nella quale l'accesso alla verità è indipendente dallo statuto del singolo 
soggetto. 
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piuttosto una possibile influenza agostiniana, in particolare i Soliloqui, come 
modello di una meditazione puramente spirituale ma evidenzia come, sia dal 
punto di vista formale che delle teorie formulate, le Meditazioni di Cartesio, 
sono radicalmente diverse da quelle della tradizione cristiana
148
. Più 
recentemente Bradley Rubidge ha notato che, facendo astrazione di alcune 
evidenti analogie formali, Cartesio non ha realmente scritto un‟opera 
meditativa, non nel senso della meditazione devozionale
149
. 
Certamente le analogie con il genere devozionale non sono poche né 
superficiali: dalla necessità di sviluppare la riflessione ritirandosi e 
distaccandosi dal mondo fino alla contemplazione di Dio alla fine della terza 
meditazione non appena l‟esistenza di Dio è stata dimostrata: “qui vorrei 
indugiare un po‟ a considerare Dio, esaminare fra me e  me i suoi attributi, e 
contemplare, ammirare ed adorare la bellezza di questa luce immensa, per 
quanto potrà sopportarla lo sguardo del mio animo, immerso com‟è nelle 
tenebre”150. Il luogo in cui la prossimità del testo cartesiano con la pratica 
delle meditazioni devozionali è anche quello in cui il senso del testo si inverte: 
nelle successive tre meditazioni il carattere spirituale del testo si attenua per 
diventare molto più simile alla trattazione filosofica 
Il confronto con opere del genere meditativo di cui Cartesio poteva aver 
avuto conoscenza – oltre a Ignazio, certamente Eustachio di San Paolo o 
Francesco di Sales – consente di evidenziare un elemento di radicale 
differenza che permette di sostanziare l‟idea di Geuroult secondo cui Cartesio 
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 Si tratta della discussione suscitata dall'intervento di P. Mesnard, L'arbre de la sagesse, ora in Cahiers de 
Royaumont, Philosophie n°II, Descartes, Éditions de minuit, Paris, 1957, pp. 336-359, Mesnard, 
sottolineando l'importanza dell'immaginazione in Ignazio, interpreta le Meditazioni come “una scelta tra il 
Dio onnipotente e benevolo creatore e il genio maligno” sul modello proposto negli Esercizi Spirituali. 
Occorre anche notare come Mesnard, in generale, tenda a inscrivere Cartesio – o almeno alcuni aspetti del 
suo pensiero, in particolare il ricorso a alcune immagini – in quella tradizione emblematica di cui invece, 
secondo un'interpretazione in linea con quella de Le parole e le cose il cartesianesimo sarebbe un 
superamento. Gueroult, nella discussione, fa presente come “l'importanza di questi esercizi spirituali sia 
abbastanza limitata rispetto all'influenza che hanno potuto esercitare sulla meditazione cartesiana i Soliloqui 
di Agostino […] c'è lì tutto lo slancio della meditazione cartesiana verso una spiritualità distaccata dai sensi” 
per poi aggiungere che le stesse meditazioni agostiniane sono più vicine alla ricerca malebranchiana che 
propriamente cartesiana. 
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 Cfr. B. Rubidge, Descartes's meditations and devotional meditations, «Journal of history of ideas», 51, 1, 
(1990), pp. 27-49 
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 Ignazio di Loyola, Esercizi Spirituali (1555), trad. di Giovanni Giudici, Mondadori, Milano, 1994 p. 3 
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ha poco a che fare con la tradizione devozionale. In primo luogo in Cartesio è 
completamente assente qualsiasi forma di esame di coscienza, di 
riconoscimento dei propri peccati o di mortificazione del proprio intelletto: il 
ricorso al dubbio riguardo ai sensi non ha nulla in comune con il 
riconoscimento dei propri peccati. L‟impresa cartesiana rimane in primo 
luogo intellettuale e scientifica – nell‟epistolario Cartesio si riferisce a questa 
opera molto più spesso come a “ma metaphysique” piuttosto che a “mes 
Méditations”151 – e ogni equivalenza troppo stretta tra errore e peccato viola il 
senso dell‟opera. Detto altrimenti Cartesio ricorre consapevolmente a una 
struttura argomentativa e retorica dipendente dalla tradizione devozionale ma 
la mette al servizio di scopi ben diversi, puramente intellettuali. L‟obiettivo 
delle Meditazioni Metafisiche è infatti scoprire la verità non diventare degni a 
propria volta di una verità che già si conosce; proprio il passo “mistico” della 
terza meditazione lo dimostra: la contemplazione segue una dimostrazione 
dalla quale l‟esistenza, prima revocata anch‟essa in dubbio, viene confermata. 
In nessun testo del genere meditativo questo tipo di dubbio potrebbe trovare 
spazio e, al contrario, si dubita proprio di ciò che, per Cartesio, ne costituisce 
il superamento: l‟io, il suo statuto, il suo rapporto con Dio. 
Significativamente il testo di Ignazio comincia in questo modo: “Con il nome 
di esercizi spirituali si intende ogni modo di esaminare la coscienza, di 
meditare, di contemplare , di preghiera orale e mentale e di altre operazioni 
spirituali […] Perché così come il passeggiare, il camminare e il correre sono 
esercizi corporali, analogamente si chiamano esercizi spirituali i vari modi di 
preparare e disporre l‟animo a rimuovere da sé tutti gli affetti disordinati e, 
dopo rimossi, di cercare e trovare la volontà divina nella disposizione della 
propria vita per la salvezza dell‟anima” 152 . In Cartesio questa volontà di 
rinnovamento spirituale del proprio io è del tutto assente: si tratta soltanto di 
trovare la verità che, però, è sempre stata lì, presente, originaria e pura, la 
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 Cfr. AT, III,  pp. 235-239 
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 Ignazio di Loyola, Esercizi Spirituali (1555), trad. di Giovanni Giudici, Mondadori, Milano, 1994 
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meditazione non è quindi un processo di trasformazione di sé ma di 
disvelamento della verità in cui il cogito funge semplicemente da origine 
salda da cui può scaturire una catena di ragionamenti veri e certi. Ciò detto 
rimane certamente vero che l‟intera filosofia cartesiana è costruita su un 
modello teologico e che l‟intuizione che garantisce il rinvenimento di una 
certezza prediscorsiva e, pertanto, pura e originaria non è concettualmente 
troppo lontana, come ha suggerito Hatfield
153
, dal ruolo che la grazia divina 
riveste nella letteratura devozionale di più marcata ispirazione agostiniana - 
in particolare nell‟opera di Eustachio, la cui influenza su Cartesio era stata già 
analizzata da Gilson. 
L‟influenza di una certa ripresa, a cavallo del XVI e XVII secolo, della 
filosofia agostiniana sull‟opera di Cartesio è certamente percepibile anche se 
meno decisiva di quello che appariva agli occhi di molti lettori attenti, da 
Arnauld a Mersenne, fino, ovviamente, a Malebranche. Il recupero di 
Agostino e lo sviluppo della filosofia cartesiana sono, infatti, in larga misura 
indipendenti. A sua volta il recupero di temi agostiniani all‟interno della 
letteratura devozionale segnala una rottura stilistica e formale all‟interno di 
questo genere letterario. Le Meditazioni appartengono certamente, dunque, a 
un genere letterario specifico che non deve però essere pensato come una 
categoria trans-storica, come se le meditazioni siano sempre state scritte 
secondo la medesima struttura e con i medesimi obiettivi: il genere 
meditativo che Cartesio aveva presente nella stesura delle Meditazioni era a 
sua volta in trasformazione per cui  esse appartengono al genere della 
meditazione nella misura in cui lo rifondano e lo mutano rispetto alla 
tradizione: più che essere espressione di un genere lo instaurano. 
La mente delle Meditazioni, infatti, è il luogo dell‟incontro con Dio, della 
possibilità per l‟uomo di comprendere il sigillo che il creatore ha impresso 
nella creatura e quindi, ancor di più, oggetto metafisico e non fisico in quanto 
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 G. Hatfield, The senses and the fleshless eye: the Meditation as cognitive exercise, in Essays on Descartes 
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fonte del sapere piuttosto che, esso stesso, oggetto di un sapere. Ignazio, fa 
dell‟analisi della coscienza il primo passo dell‟esercizio spirituale per 
renderla pronta all‟incontro con una verità che deve ancora darsi, per Cartesio  
il sigillo divino nell‟anima umana – sigillo intellettuale e cognitivo e non 
morale – è ciò che rende l‟uomo tale e, pertanto, da sempre presente. Per 
questa ragione Cartesio non può essere considerato l‟inventore o il creatore 
della moderna nozione di coscienza, per quanto proprio la 
ricontestualizzazione di concetti e pratiche teoriche di origine religiosa in un 
ambito propriamente filosofico sia una delle condizioni di possibilità di 
questa trasformazione. Come la meditazione, da genere letterario legato alla 
pratica devozionale e agli esercizi spirituali con Cartesio diventa forma della 
ricerca filosofica, così il concetto di coscienza subirà un analogo slittamento 
dal contesto etico e religioso a quello filosofico e epistemologico proprio in 
virtù della ridefinizione dei compiti della filosofia che Cartesio contribuisce a 
plasmare. In primo luogo, però, occorre notare che, fino al Discorso incluso, 
sia il sostantivo coscienza – in latino come in francese – in sostanza non 
compare; se si escludono due, e scarsamente significative, eccezioni. Nelle 
Regulae si trova un‟occorrenza dell‟aggettivo “conscius” in un‟accezione del 
tutto generica e l‟unica volta che il termine “conscience” compare nel 
Discorso, all‟interno della trattazione della morale provvisoria,  ha un 
evidente significato morale: “Bastò questo [cioè la verità probabile della 
seconda massima] a liberarmi da allora in poi di tutti i pentimenti e i rimorsi 
che di solito agitano la coscienza”154. Nelle stesse Meditazioni “conscius” 
compare un‟unica volta. Troviamo quindi per due volte l‟aggettivo latino e 
soltanto una volta il sostantivo in francese ma in un contesto che rende del 
tutto univoco il significato morale del termine. Troviamo invece, e in una 
posizione rilevante, “conscius” e “conscientia” soprattutto nell‟Esposizione 
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geometrica che conclude le Risposte alle  Seconde Obiezioni
155
 e nei 
Principia definizioni che occorre qui richiamare: “col nome di pensiero 
intendo tutte quelle cose che avvengono in noi, essendone noi coscienti, in 
quanto vi è in noi coscienza di esse”156. Apparentemente si tratta di una 
definizione del pensiero a partire dalla coscienza che adesso sembra essere un 
concetto definito: si tratta, cioè, di una parola più la sua definizione. Non 
avendo alcun senso per Cartesio parlare di pensieri inconsci, la coscienza, 
cioè un sapersi pensare intuitivo, deve accompagnare ogni atto di pensiero; o, 
il che è lo stesso, il pensiero è tale, e può essere riconosciuto, in quanto lo si 
sa e lo si sente. Non è, però una definizione del pensiero nel senso del cogito 
delle Meditazioni, cioè una proprietà essenziale di una sostanza separata, ma 
semplicemente criterio di individuazione di ogni singola cogitatio, di ogni 
singolo evento di pensiero. In Locke, come vedremo, sarà invece proprio la 
coscienza – o meglio la continuità della coscienza – a decidere dell‟identità 
personale che in Cartesio è invece garantita per via ontologica. In sintesi, per 
Cartesio la coscienza non concorre alla definizione di cosa sia la res cogitans. 
Per cogliere questo problema occorre analizzare le tre definizioni di res 
cogitans presentate nelle Meditazioni
157
. Come ha notato Landucci
158
 la prima 
non è affatto specificamente cartesiana: “sono dunque, precisamente, soltanto 
una cosa che pensa e cioè una mente, un animo, un intelletto, una ragione
159”; 
definizione strana proprio perché “animus” non compare mai altrove e perché 
“ratio” non assume mai, in Cartesio, uno specifico significato tecnico. 
Seguendo l‟interpretazione di Landucci, questa prima – e provvisoria – 
definizione riveste il ruolo di una pura opposizione a quelle che, nella 
finzione narrativa delle Meditazioni, potevano essere le opinioni spontanee e 
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Descartes et la question du sujet, cit., pp. 49-66 
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irriflesse della vita quotidiana, in particolare quella concezione materialistica 
per cui l‟anima sarebbe “simile ad un vento od a un fuoco o ad un etere”160 
che Cartesio intende, fin da subito, rigettare. 
La seconda definizione funziona per enumerazione delle capacità della res 
cogitans: “So dunque cosa sono: una cosa che pensa. Ma che cos‟è una cosa 
che pensa? Di certo una cosa che dubita, intende, afferma, nega, vuole, non 
vuole e anche immagina e sente”161. La terza compare nella VI Meditazione e 
si articola attraverso l‟esclusione dell‟immaginazione da ciò che costituisce 
propriamente l‟essenza della mente162: se l‟essenza della res cogitans è il 
pensiero – sostiene Cartesio – non per questo ogni forma di pensiero è 
essenziale alla mente. L‟immaginazione, in quanto funzionalmente 
dipendente dal corpo, non può essere essenziale alla mente perché, se lo fosse, 
la mente stessa sarebbe subalterna al corpo, per quanto l‟uomo, secondo 
quanto Cartesio scrive in una lettera a Mersenne, “è un ente unitario in sé e 
per sé e non per accidente, poiché l‟unione con cui sono congiunti fra loro la 
mente e il corpo dell‟uomo non gli è accidentale, ma essenziale, dal momento 
che senza di essa l‟uomo non sarebbe uomo” è evidente che l‟intera struttura 
teorica delle Meditazioni sarebbe più fragile se si concepisse l‟unione di 
corpo e anima come, in qualche punto, dipendente dal corpo. 
Significativamente, però, nessuna delle tre nozioni implica in alcun modo la 
coscienza, per come è stata definita nei Principia. Landucci sostiene che, 
proprio nella II Meditazione, Cartesio elabori lo spazio al cui interno la 
nozione di coscienza verrà a emergere proprio per giustificare l‟inclusione, 
per quanto subordinata, di immaginazione e sensazione tra le forme del 
pensiero. Assumendo che le due facoltà non sono essenziali all‟anima, ci si 
può domandare che cosa Cartesio intenda dire quando afferma “che nel loro 
[di immaginazione e percezione] concetto formale includono pur in qualche 
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modo l‟intellezione”163. Una prima spiegazione è semplice: posso pensare 
un‟anima individuale senza sensazione e immaginazione ma non il contrario 
perché nel loro concetto formale – cioè nella realtà del concetto in quanto 
concetto – prevedono “in qualche modo” l‟intellezione e quindi un‟anima non 
incarnata, del tutto pensabile, non avrebbe queste due facoltà esplicitamente 
preposte a instaurare una relazione con il corpo. L‟intellezione “in qualche 
modo” implicata nell‟immaginazione e nella sensazione, e quindi la 
giustificazione per includerle nel pensiero, sarebbe che esse hanno in comune 
con gli alti atti della mente il loro essere saputi e, pertanto, coscienti. La 
coscienza sarebbe pertanto quel minimo comun denominatore che consente di 
distinguere ciò che appartiene al pensiero dal resto, coerentemente alla 
definizione dei Principia. Dunque le opzioni sono sostanzialmente due: o la 
coscienza definisce il pensiero in generale oppure, più modestamente, serve a 
identificare i singoli atti come appartenenti al pensiero. Ma abbiamo visto che 
Cartesio, nelle tre definizioni di res cogitans elaborate nelle Meditazioni, e 
anche quando adotta un lessico non specificamente suo, non ricorre mai alla 
coscienza e quindi, assumendo che la res cogitans sia definita come ciò che 
determina l‟identità personale, come è stato mostrato attraverso il dubbio, se 
ne può concludere che la coscienza non concorre alla definizione del pensiero 
in quanto ciò che costituisce il proprio di ogni singolo uomo. 
Ritornando alla definizione dell‟esposizione geometrica occorre prestare 
attenzione all‟avverbio “immediatamente”: Cartesio avverte il rischio che 
deriverebbe dall‟intendere la coscienza come un pensiero secondo che 
accompagna i pensieri in quanto tali e, quindi, separabile in linea di principio 
dagli altri in virtù della sua onnipresenza al pensiero, il che, per Cartesio, non 
avrebbe senso perché l‟esser consci è appunto un fenomeno non separabile 
dall‟atto di pensiero stesso. L‟essere cosciente non si associa al pensiero ma è 
il pensiero, il che comporta, di conseguenza, che non designi alcuna facoltà 
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specifica del pensiero. In altri termini la coscienza cartesiana non è né un 
pensiero di pensiero né l‟idea di un‟idea: si tratta, più semplicemente, del 
fatto, per Cartesio evidente, che ogni atto di pensiero viene immediatamente 
riconosciuto come tale in quanto avvertito dall‟anima. Questo è tutto quel che 
Cartesio ha da dire sulla coscienza: si tratta semplicemente di un criterio 
fenomenologico che consente di individuare univocamente un atto di pensiero. 
Lungi dal costituire il concetto che apre la dimensione dell‟analisi psicologica, 
la coscienza cartesiana, in quanto immediata e non riflessiva – nel senso 
tradizionale del termine – è proprio ciò che impedisce, secondo questa 
formulazione l‟accesso a un dominio separato di fenomeni analizzabili 
scientificamente che costituirebbe la psiche. Questa chiusura consente, 
essenzialmente, di salvaguardare l‟originaria unità e semplicità della mente, 
evitando di produrre al suo interno un complesso gioco di riflessioni e 
sdoppiamenti che ne minerebbero la trasparenza. Per evitare che l‟io possa 
tornare a essere quell‟instabile flusso di esperienze opache e transitorie che 
era stato per Montaigne, occorre che nell‟istante stesso in cui il pensiero si dà 
ciò avvenga senza nessuna temporalizzazione, senza nessuno scarto e, quindi, 
senza nessuno sdoppiamento
164
. 
Quanto poco la coscienza sia essenziale alla definizione dell‟anima emerge 
anche dalle Risposte alle ultime Obiezioni avanzate dallo scolastico Bourdin. 
In linea con la tradizione che, fin da Tommaso, faceva della riflessione 
operata dal pensiero su se stesso un atto secondo, Bourdin legge le Risposte 
alle Seconde Obiezioni come un‟ammissione tardiva di un assunto per lui 
ovvio ma che Cartesio cercava in ogni modo di evitare: che l‟anima si 
conosca attraverso un atto riflesso, cioè non spontaneo né intrinseco al 
pensiero stesso, il quale, secondo la tradizione aristotelica sarebbe mosso in 
primo luogo in direzione degli oggetti esterni. Cartesio, secondo Bourdin, 
sarebbe stato reticente a ammettere questa conoscenza riflessiva dell‟anima 
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ma poi costretto a recuperarla mediante il ricorso al concetto di coscienza. 
Cartesio, vagamente indispettito, risponde “allorché Bourdin dice che, perché 
una sostanza sia spirituale, o al di sopra della materia (e questa sola egli vuole 
che sia detta mente), non è sufficiente che sia pensante, ma è necessario che 
in più pensi di pensare, o abbia coscienza del proprio pensiero, con un atto 
riflesso, questo è parlare a vanvera […] Perché una sostanza sia al di sopra 
della materia non si richiede affatto una simile considerazione riflessa. Infatti 
qualsiasi pensiero primo, col quale cioè percepiamo qualcosa, non differisce 
da un secondo, col quale si percepisca da aver percepito, più di quanto questo 
secondo da un terzo col quale si percepisce di aver percepito; e quindi non si 
potrebbe portare alcuna ragione per non concedere che anche il secondo sia 
proprio di una cosa corporea, una volta che lo si concede al primo”165. La 
coscienza, cioè un pensiero di secondo grado non ha nessun valore se 
l‟obiettivo è distinguere radicalmente l‟anima dal corpo: se non lo si 
garantisce per i pensieri di primo livello, non si può trovare nessuna strategia 
per garantirlo a quelli con un numero ordinale superiore. In altri termini la 
coscienza non ha nemmeno un primato dal punto di vista psicologico, o 
meglio, le considerazioni di carattere strettamente psicologico vengono 
considerate come non pertinenti, secondo una costante del pensiero cartesiano 
che lo porterà, affrontando le passioni, a affermare di parlare da fisico, quindi, 
si direbbe, da medico. La ragione è semplice: una mente che può essere 
analizzata è necessariamente una mente con aspetti e punti oscuri, con una 
sua articolazione interna nella quale il pensiero, piuttosto che ritrovarsi 
sempre identico a se stesso potrebbe smarrirsi e, pertanto, minare quello 
statuto di certezza autoverificantesi che era stata attribuita al “penso dunque 
sono”. 
Catherine Glyn Davies, analizzando le traduzioni francesi, approvate da 
Cartesio, ha notato come in nessun caso la traduzione rechi traccia dei termini 
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latini “conscius” e “conscientia”. I traduttori si trovano a dover ricorrere a 
espedienti a volte goffi e spesso involuti per restituire il senso del pensiero 
cartesiano, come a segnalare un‟evidente difficoltà concettuale. I traduttori 
ricorrono a un‟ampia varietà di verbi e sostantivi (apercevoir, pensée, 
sentiment, connaissance, connaissants, penser savoir). 
In un‟unica circostanza il termine viene tradotto con il francese “conscience”, 
per l‟esattezza nelle Risposte alle Obiezioni di Hobbes, nel contesto di 
un‟analisi dei modi del pensiero; il testo latino recita: “qui omnes sub ratione 
communi cogitationis, sive perceptionis, sive conscientiae, conveniunt”166. La 
traduzione francese, a opera di un traduttore come Cleserlier che 
generalmente non ricorreva alla traduzione letterale, spinge a pensare a un 
preciso intervento cartesiano il cui esito è: “tous lesquels conviennent entre 
eux en ce qu‟ils ne peuvent être sans pensée, ou perception, ou con science et 
connaissance”167 . Le motivazioni dell‟uso, anche in francese, di un calco 
esatto del latino, non sono chiare, è però evidente che, anche in questo caso, 
benché il concetto sia chiaramente psicologico e non morale – come 
l'aggiunta di “connaissance” nella traduzione francese rende – evidente esso 
non produce nessuno sviluppo significativo nell‟elaborazione cartesiana e 
non spinge a attribuire al fenomeno della coscienza un significato particolare; 
si tratta, di nuovo, di un‟enumerazione in cui il concetto di coscienza non 
pare possedere alcuna connotazione specifica
168
. 
Sicuramente, come ha evidenziato Etienne Balibar, saranno i problemi emersi 
all‟interno della filosofia cartesiana a generare lo sviluppo del concetto 
moderno di coscienza ma, secondo la lettera del testo, non si può considerare 
Cartesio il primo a aver utilizzato il concetto di coscienza allo scopo di 
individuare un fenomeno psichico preciso, differente dagli altri e degno di 
attenzione scientifica e filosofica. Sulla scorta delle analisi testuali di Glyn 
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Davies, Balibar individua quattro aspetti specifici del concetto cartesiano di 
coscienza. In primo luogo la coscienza è un pensiero fra gli altri, cioè, privo 
di una valenza filosofica precisa, in secondo luogo la coscienza serve a 
cancellare e sradicare il suo opposto: l‟esistenza cioè di pensieri inconsci. 
Vedremo come la critica lockiana a Cartesio, tenendo fermo l‟assunto che 
ogni pensiero è cosciente, negherà che la mente pensi sempre, rendendo così 
possibile analizzare la frammentazione, le scissioni, le discontinuità dell‟io. 
In terzo luogo la coscienza permette di individuare quell‟operatore, presente 
in tutti i pensieri, che consente di ricongiungere ogni singola cogitatio alla 
res cogitans. Infine, come detto, la coscienza è immediata non, come voleva 
la tradizione scolastica, un atto riflesso, deliberato, volontario; per Cartesio 
l‟anima, in ogni singolo atto di pensiero, si conosce sempre, tutta intera e 
completamente e si riconosce in quanto res cogitans in ognuno dei suoi 
pensieri. Per questa ragione Derrida, inscrivendo Cartesio nella storia della 
metafisica della presenza, ne coglie la specificità considerandolo l‟iniziatore 
della metafisica della presenza a sé
169. L‟anima si conosce meglio dei corpi 
perché, soprattutto, la conoscenza che ha di se stessa è sempre e dovunque la 
stessa, la metafisica dell‟anima come suggerisce Balibar, è “una scienza 
puntuale”170. È intorno al punto geometrico che la metafisica della presenza e 
della trasparenza a sé trova la sua formulazione più compiuta ma, proprio per 
questa ragione, non può presentarsi come una psicologia razionale e 
nemmeno come teoria delle facoltà, eccezion fatta per la trattazione della 
volontà come fonte di errore nelle Meditazioni. “Puntuale” non implica 
soltanto la negazione di qualunque sviluppo nello spazio, ma anche di 
qualsiasi dimensione temporale. Il “penso dunque sono” scoperto al termine 
di una peregrinazione personale e all‟interno di una narrazione, quindi di una 
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storia, non ha, a sua volta, nessuna storia, né nessuna memoria: il ricordo, 
come il segno, presuppone un meccanismo di sostituzione e questo, a sua 
volta, implica necessariamente elementi di opacità, di equivocità, di perdita. 
Le lacune della memoria, come le difficoltà dell‟interpretazione e il 
rivestimento linguistico delle idee, non possono che appartenere a ciò che è 
esteriore, estrinseco, lontano, la memoria non può che essere, dunque, una 
facoltà corporea. 
Il cartesianesimo, ma non direttamente Cartesio, tenterà di elaborare una 
teoria della riflessione proprio nella forma di un atto istantaneo attraverso cui 
la mente ritrova se stessa disegnando il cerchio della coscienza che Nietzsche 
descriverà, nel suo momento genetico, in Genealogia della morale nei termini 
di una forza che ritorna su se stessa; come pure si tematizzerà la memoria e la 
dispersione della coscienza nel tempo. 
Attraverso questa serie di passaggi la coscienza diventerà coscienza di sé e 
autocoscienza, diventando la prima e più importante forma del pensiero sia in 
senso logico, per cui è da lì che può trarre origine un pensiero che si collochi 
nel vero, ma anche, e forse principalmente, nel senso che l‟ispezione di ciò 
che si è diventerà il compito principale del filosofo, e non soltanto del 
filosofo morale. In Cartesio i pensieri possono essere gerarchizzati secondo 
gradi differenti di certezza e l‟“io penso dunque sono” emerge come prima 
certezza piena e indubitabile non in virtù di un privilegio di oggetto ma per un 
privilegio di evidenza: la prima e più salda raggiunta da un intelletto finito. Se, 
pertanto, è vero che Cartesio fa della verità il prodotto del pensiero di un 
soggetto che, a partire dalla sua autotrasparenza, è in grado di cogliere la 
trasparenza delle strutture del mondo perché quell‟idealità pure che sono le 
verità della matematica sono anche le condizioni di intelligibilità del reale, 
ben più difficilmente può essere considerato il capostipite delle moderne 
teorie filosofico-scientifiche della coscienza e, specularmente, 
dell‟incoscienza. Sarà sul terreno critico aperto dai due assunti cartesiani – 
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l‟anima pensa sempre e l‟anima è sempre cosciente di pensare – che le teorie 
della coscienza troveranno il loro spazio. 
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CAPITOLO II 
 
Coscienza e verità, il dibattito post-cartesiano 
 
 
 
 
 
Il cartesianesimo come matrice concettuale 
 
Che cosa si intende quando si parla di cartesianesimo? Non si tratta di una 
scuola, dal momento che la posizione istituzionale e accademica dei suoi 
principali esponenti è quanto mai eterogenea e multiforme, soltanto alcuni di 
essi, infatti occuparono cattedre nelle università francesi o olandesi, molti  
erano religiosi, alcuni – come La Forge – borghesi di provincia; in larga 
misura il cartesianesimo fu, come è noto, una risposta alla filosofia delle 
scuole. Non si tratta nemmeno di una unità di dottrina per la quale tutti i 
cartesiani si sarebbero riconosciuti in una medesima teoria o in una medesima 
visione del mondo. Su alcuni punti molto generali il consenso era vasto, per 
non dire generale, ma, come testimonia la gran mole di dispute e polemiche 
che hanno attraversato il dibattito filosofico della seconda metà del secolo 
XVII in Francia, anche definire una sorta di “cartesianesimo minimale”, 
intendendo con questo una serie di proposizioni che potessero aspirare a un 
consenso generale, si rivela impresa assai ardua. 
Schematicamente si possono individuare alcuni punti fermi che costituiscono 
il cuore della filosofia di Cartesio. 
 
1) Esistono soltanto due (o tre, contando anche Dio) sostanze (o generi di 
sostanza, se si considerano le singole menti come specie diverse del 
medesimo genere): la res cogitans e la res extensa 
2) La mente e il corpo sono due sostanze complete, indipendenti l'una 
dall'altra 
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3) Quindi la mente è pensabile e pienamente comprensibile senza 
attribuirle alcun predicato proprio della materia e viceversa 
4) L'essenza della mente è il pensiero, l'essenza della materia l'estensione 
5) L'anima – âme o mens - è immortale 
 
Si tratta di cinque proposizioni propriamente metafisiche e soltanto la prima, 
così formulata, risulta problematica: si è preferito non specificare la questione 
del numero delle sostanze perché, di fatto, irrilevante. Tutti i cartesiani 
definibili, in varia misura, ortodossi concordano che Dio sia a sua volta una 
sostanza indipendente dalle altre due. Per quanto riguarda il genere delle 
sostanze la questione è più complessa da un punto di vista teorico, ma 
scarsamente dibattuta perché si tendeva a dare per scontata una differenza tra 
le singole menti, senza specificare di quale differenza si trattasse. Queste 
cinque proposizioni determinano quella che può essere definita la matrice 
concettuale del cartesianesimo, intendendo con matrice concettuale  un 
insieme di enunciati – non importa se espliciti o impliciti – che determinano 
la struttura di un sistema di pensiero. Tale struttura deve però essere intesa in 
senso aperto e dinamico: essa consente di generare nuovi enunciati che non 
sono analiticamente determinati né completamente prevedibili. La matrice 
concettuale può essere intesa come una forma di apriori storico: non identifica 
ciò che può essere detto o scritto, ma definisce un orizzonte di possibilità, che 
non cancella le alternative né rende irrilevanti le differenze tra gli autori o gli 
sviluppi interni all'opera di un singolo autore;  piuttosto rende comprensibile i 
termini stessi del dibattito: tenendo presente la distinzione tra la verità di un 
enunciato e il suo senso, la matrice concettuale determina quali enunciati 
possono essere candidati legittimi alla verità o, il che è lo stesso, per 
riconoscere come falso un enunciato dobbiamo comunque essere in grado di 
attribuirgli un senso. Occorre inoltre tenere presente che la matrice 
concettuale ha soprattutto un valore euristico, consente di individuare i 
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termini generali di ciò che la storiografia ha tramandato sotto il nome di 
cartesianesimo e consente di cogliere anche le differenze che intercorrono tra 
chi può essere definito  “cartesiano” e coloro per i quali tale definizione 
risulta o troppo limitata o fuorviante. Soltanto a titolo di esempio, un filosofo 
come Spinoza non può essere definito cartesiano per quanto la sua attività 
filosofica trovi uno dei suoi punti di partenza nell'opera di Cartesio: si può 
legittimamente affermare, che Spinoza e Cartesio appartengano alla 
medesima episteme organizzata intorno a alcuni metaconcetti ordinatori che 
delimitano però, più che il singolo pensiero, il suo orientamento di fondo. 
A partire dalle cinque proposizioni di carattere metafisico che abbiamo 
individuato, si può evidenziare come gli autori  propriamente cartesiani non le 
abbiano mai accettate tutte, ma  esse abbiano delimitato un campo, un lessico 
e una serie di domande a cui la filosofia successiva sarà chiamata a rispondere. 
La matrice concettuale individua, in altri termini, un campo di asseribilità, 
formalmente analogo, secondo Ian Hacking,  al campo di verità e falsità che 
viene determinato in una scienza ogni qual volta si assista a un mutamento 
dello stile di ragionamento
171
.  Ne La struttura delle rivoluzioni scientifiche 
Thomas Kuhn ha mostrato come, eccezion fatta per le fasi rivoluzionarie 
attraversate dalle scienze, il singolo scienziato si trova a operare all'interno di 
un campo ristretto delimitato e definito dal paradigma che ogni singola 
scienza e che ogni singola comunità scientifica riconosce; la normale attività 
di puzzle solving implica necessariamente che i presupposti fondamentali di 
una scienza non vengano messi continuamente in discussione ma che, 
piuttosto, l'attività dello scienziato si basi sul mettere a frutto nel modo più 
proficuo possibile il paradigma in uso
172
. 
Per quanto riguarda il discorso filosofico occorre  precisare che non pare 
opportuno parlare di verità e falsità quanto piuttosto di asseribilità in virtù 
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dello statuto stesso del discorso filosofico. Con Cartesio la filosofia comincia 
a definirsi proprio nei termini di una attività fondazionale volta a individuare 
le condizioni di possibilità generali della conoscenza e tali condizioni di 
possibilità, sempre sulla scorta della svolta cartesiana, dipendono in ultima 
istanza dalle strutture fondamentali della realtà. Per quanto possa essere 
difficile individuare, nel contesto culturale del seicento, la figura 
professionale e accademica del filosofo in senso moderno, vediamo sorgere 
una problematica che diventerà, quella sì, propriamente filosofica senza 
produrre però una struttura discorsiva rigida e strettamente regolata come 
quella delle scienze in via di trasformazione. Se la rivoluzione scientifica può 
essere considerata il passaggio da un paradigma a un altro di tutta una serie di 
scienze sotto l'egida della fisica matematizzata, per la filosofia si potrebbe 
piuttosto individuare il passaggio progressivo da una struttura fortemente 
regolata, la scolastica, a un discorso con un livello nettamente più alto di 
dispersione e di differenziazione: già da una ricognizione superficiale dei 
generi letterali considerati a pieno titolo filosofici l'ampliamento di ciò che 
poteva considerarsi filosofico è evidente. Ancora di più per quello che 
riguarda il contenuto di una singola teoria o di un corpus dottrinale: la 
dispersione stessa del discorso filosofico, la sua minore regolazione interna 
impediscono, di fatto, che si possa parlare di campo di verità e falsità, quanto 
piuttosto di campo di asseribilità, di ciò che, considerato vero oppure falso, 
corretto o sbagliato, bene o male argomentato, trova diritto di cittadinanza 
all'interno di ciò su cui i filosofi dibattono e su cui concentrano la loro 
attenzione. La filosofia cartesiana, dunque, in quanto matrice concettuale, 
produce un campo di asseribilità che sarà condiviso anche da chi, come Locke, 
non riconoscerà come vere alcune delle sua proposizioni fondamentali. Il 
medesimo campo di asseribilità non è però governato esclusivamente da una 
struttura di metaconcetti: le opzioni fondamentali che orientano un pensiero 
sono determinate anche dal ricorso a nuove  metafore o dall'uso innovativo di 
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metafore già disponibili. Se ci riferiamo alla definizione classica di metafora 
fornita da Aristotele nella Poetica, incentrata sul concetto di trasferimento
173
, 
possiamo pensare che le metafore a cui i filosofi fanno ricorso, si pensi 
soltanto alla celeberrima concezione del mondo o dell'universo come un libro, 
testimonino un orientamento di fondo di un pensiero quando ancora non si è 
esplicitamente costituito in teoria: pensare alla natura come a un libro implica, 
necessariamente tutta una serie di operazioni di trasferimento dal campo 
semantico di origine a quello di arrivo. Se, infatti, il mondo fosse un libro, 
questo dovrebbe essere leggibile, e cioè simbolicamente o linguisticamente 
articolato, e l'atto di conoscenza sarà definito in analogia con la lettura. Se 
questa relazione si modifica, se l'atto di conoscenza è originariamente 
semplice, puro, intuitivo, inesteso sia nel tempo che nello spazio, laddove la 
lettura richiede tempo e attenzione prolungati, allora si cesserà di pensare al 
mondo come a un testo, si cesserà di attribuire alla lettura, e alla scrittura, lo 
statuto di espressioni fondamentali del sapere e della conoscenza, 
sostituendole piuttosto con l'osservazione o con l'intuizione. 
Hans Blumenberg ha correttamente notato che la celebre metafora galileiana 
secondo cui il libro della natura sarebbe scritto in caratteri matematici, 
comporti la fine dell'idea che il mondo sia un testo: “proprio come suggerisce 
la metafora del libro della natura non si svolge il processo della sua 
appropriazione nella lettura”174, proprio perché la matematica non presuppone 
nessuna forma di interpretazione e, reciprocamente, perché si comincia a 
vedere nella trama del linguaggio, nelle sue ombre e nei suoi sottili slittamenti, 
l'ombra dell'errore.   
Malebranche collocherà la conoscenza direttamente nell'ordine dell'intelletto 
divino, in una posizione certo di esteriorità rispetto al soggetto umano che non 
può più attingere la verità direttamente dal suo seno; Arnauld e Nicole 
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elaboreranno una complessa teoria epistemologica e morale a un tempo 
chiamata a regolare lo statuto e le possibilità del segno e ricostituiranno la 
stessa struttura della logica partendo non dalla parola ma dall'idea di cui 
quella sarebbe sempre e soltanto un rivestimento imperfetto e, in una certa 
misura, falsificante e, seppure secondo un altro stile di ragionamento, Locke 
penserà finalmente la conoscenza come una rappresentazione adeguata e 
ricorrerà esplicitamente alla metafora della camera oscura per descrivere la 
coscienza umana. L'apertura di questo scenario è stata possibile soltanto a 
partire da una ridefinizione generale dei compiti della conoscenza umana 
compiuta in primo luogo da Cartesio. 
Da un punto di vista storiografico, però, occorre porre la questione di come 
sia stato possibile che una filosofia incentrata su una concezione non 
psicologica della mente umana e scarsamente interessata all'analisi 
dell'interiorità dell'anima sia potuta diventare la matrice concettuale delle 
moderne teorie della coscienza. Per arrivare alla nascita del concetto di 
coscienza intesa in senso moderno, infatti, occorrerà che, alla matrice 
concettuale definita dall'opera di Cartesio si aggiungano elementi che le sono, 
all'inizio, estranei: in particolare sarà con l'affermarsi di una lettura 
“agostiniana” di Cartesio e soprattutto dell'argomento del cogito e delle sue 
conseguenze che un nuovo tipo di analisi filosofica della conoscenza e del 
soggetto  conoscente potrà inaugurarsi. 
 
 
La conversione del cartesianesimo in filosofia dell'interiorità 
Una delle mutazioni più interessanti che hanno caratterizzato la ricezione e lo 
sviluppo del pensiero cartesiano nella seconda metà del XVII secolo è stata 
certamente la sua progressiva trasformazione in una filosofia dell'interiorità.  
Tale  sviluppo, retrospettivamente, può apparire ovvio, dal momento che la 
tradizione filosofica francese anti empirista e anti materialista ha fatto di 
137 
Cartesio il proprio nume tutelare almeno fino a Cousin; in realtà si tratta di 
un'evoluzione per nulla inscritta nella lettera del testo cartesiano ma trova le 
sue ragioni più a livello della politica intellettuale che a quello delle strette 
ragioni teoriche. 
Il passaggio del cartesianesimo da espressione della rivoluzione scientifica e 
suo tentativo di fondazione epistemologica a partire dalla certezza e verità del 
cogito, a metafisica dell'anima, trova la sua principale spiegazione nel 
tentativo, iniziato da Mersenne, quando Cartesio era ancora in vita, di saldare 
la sua filosofia con quella di Agostino. 
Lo scambio epistolare su questioni agostiniane comincia in seguito alla lettura  
di Mersenne del manoscritto del Discorso sul Metodo, nel 1637; non 
possediamo la sua lettera ma disponiamo della risposta cartesiana: “ho già 
ricevuto tutti i pacchi di cui fate riferimento nella vostra ultima ma non vi ho 
scritto nulla […] del passo di Sant'Agostino, poiché non mi sembra che se ne 
serva come me ne servo io” 175 . Le lettere successive, del novembre e 
dicembre dello stesso anno permettono di capire di quale passo agostiniano si 
tratti: il capitolo 26 del libro XI del De Civitate Dei in cui, agli occhi di 
Mersenne, si poteva rinvenire un'anticipazione del “penso dunque sono” 
cartesiano. Lo scambio epistolare sembra seguire uno schema abbastanza 
preciso: da un lato Mersenne sollecita Cartesio a prendere visione del passo 
agostiniano, dall'altro Cartesio oppone delle resistenze che paiono dettate più 
dallo scarso interesse e dalla scarsa conoscenza del testo in questione che da 
un consapevole rifiuto. 
Un'altra lettera, del novembre 1640, tre anni abbondanti dopo la prima 
sollecitazione di Mersenne, testimonia che Cartesio ha preso visione del brano 
agostiniano, questa volta in risposta  a Colvius che, leggendo la quarta parte 
del Discorso, ha colto a sua volta un'eco agostiniana. Anche in questo caso 
Cartesio prende esplicitamente le distanze dal testo agostiniano, evidenziando 
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nuovamente una differenza di scopo tra il suo argomento del cogito e la 
dimostrazione della certezza della propria esistenza elaborata da Agostino. 
Nel brano del De Civitate Dei che aveva suscitato l'interesse di Mersenne e 
Colvius si legge: “Ed è assolutamente certo, al di là dell'illusoria apparenza 
delle immaginazioni e delle immagini (phantasiarum vel phantasmatum), che 
io esisto e che ne ho conoscenza certa e amore. […] non si ha il timore 
dell'obiezione degli Accademici: «E se t'inganni?». «Se mi inganno, esisto». 
Chi non esiste non si può nemmeno ingannare e per questo esisto se mi 
inganno”176. Il passo in questione ha palesi similitudini con l'argomento del 
cogito nel Discorso ma, suggerisce Cartesio, si tratta di una somiglianza di 
superficie. La lettera a Colvius, pressoché contemporanea alla lettura del 
brano agostiniano, è certamente successiva alla stesura della II Meditazione, 
in cui l'argomento del cogito viene sviluppato a partire dal dubbio e dall'errore 
e, quindi, ancor più prossimo all'argomento agostiniano. Per questa ragione 
Cartesio si dilunga a argomentare la distanza che lo separa da Agostino e non, 
semplicemente, a constatarla; come se volesse preventivamente prendere le 
distanze da un accostamento che lo sviluppo del suo lavoro filosofico avrebbe 
potuto rendere ancora più marcato. 
Scrive Cartesio: “Vi sono grato per avermi segnalato il passo di Sant'Agostino, 
col quale il mio Io penso dunque sono ha qualche rapporto. Sono stato oggi a 
leggerlo nella biblioteca di questa città (Leida), e trovo, in verità, che egli se 
ne serve per provare la certezza del nostro essere, e, in seguito, per far vedere 
che c'è in noi una qualche immagine della Trinità, in quanto siamo sappiamo 
di essere ed amiamo questo essere e questa scienza che è in noi. Io invece me 
ne servo per far conoscere che questo io che pensa è una sostanza 
immateriale e che non ha nulla di corporeo. Sono due cose molto diverse”177. 
Cartesio coglie con lucidità un punto cruciale: l'originalità della sua filosofia – 
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aspetto a cui teneva moltissimo – si manifesta non nell'aver semplicemente 
constatato che per pensare – e per dubitare – occorre esistere, ma nell'aver 
dimostrato che ciò che esiste è una sostanza immateriale che non ha nulla di 
corporeo e nell'averne fatto il principio di tutta la sua filosofia. In effetti 
Agostino non dice nulla riguardo alla completa immaterialità dell'anima per la 
semplice ragione che, per lui, da buon platonico, non tutta l'anima è 
immateriale, ma soltanto la sua parte più nobile. Cartesio, insomma, non pare 
in alcun modo coinvolto in nessuna delle varie riprese del pensiero 
agostiniano che attraversano il seicento francese, né nei dibattiti successivi 
alla pubblicazione dell'Augustinus di Giansenio. 
Se, dunque, Cartesio non è un agostiniano, come è stato possibile che lo siano 
diventati i suoi successori che da lui, esplicitamente, traevano ispirazione? 
È a Mersenne che occorre guardare se si ricercano le cause e i momenti in cui 
la filosofia cartesiana fu posta sotto l'egida nobile di Agostino
178
. 
Henry Gouhier nel suo fondamentale studio su Cartesianesimo e Agostinismo 
ha evidenziato tre diversi momenti in cui Mersenne suggerisce all'amico un 
confronto più serrato con Agostino. 
1) Nel Discorso Mersenne ha evidenziato una prossimità con il capitolo 
26 del libro XI del De Civitate Dei 
2) Riguardo l'incomprensibilità di Dio per come è espressa nelle 
Meditazioni 
3) Riguardo al dibattito sulla grazia, particolarmente vivace dopo la 
pubblicazione del testo di Giansenio, una lettura di Agostino, avrebbe 
preservato Cartesio dall'essere coinvolto nella querelle. 
È insomma a Mersenne che occorre guardare se si ricercano le cause e i 
momenti in cui la filosofia cartesiana fu posta sotto l'egida nobile di Agostino: 
in particolare, attraverso lo scambio epistolare con il pastore calvinista 
Voetius, strenuo avversario del cartesianesimo, Mersenne elabora la strategia 
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di dimostrare l'ammissibilità teologica del cartesianesimo accostandola al 
pensiero agostiniano. In particolare la lettera del 13 dicembre 1642
179
, 
sancisce, agli occhi della comunità scientifica e filosofica, l'unione tra la 
nuova filosofia e la vecchia teologia. 
L'importanza del testo risiede soprattutto nel fatto che Clerselier ne pubblicò 
una versione francese nel secondo volume della corrispondenza cartesiana, 
avvalorando, di fatto, agli occhi del pubblico, l'intuizione ermeneutica di 
Mersenne e consegnando le ambizioni del cartesianesimo alla possibilità di 
essere recepito come perfettamente compatibile con il pensiero di Agostino. 
L'interesse di Mersenne risiedeva principalmente nel dimostrare se non 
l'accordo, quanto meno l'indifferenza della nuova scienza cartesiana rispetto 
alle questioni teologiche: Cartesio non deve essere confuso né con i 
materialisti, né con i libertini. Voetius può non accettare la nuova fisica 
cartesiana ma deve riconoscerne la compatibilità con la religione cristiana e 
quale autore, agli occhi di un pastore riformato, può garantire meglio questa 
compatibilità di Agostino?   
Cartesio mantenne sempre un atteggiamento poco coinvolto in questi dibattiti, 
come testimoniano le risposte alle Obiezioni di Arnauld, in cui i riferimenti a 
Agostino sono quattro, e le reazioni molto tiepide, il che non pare scontato dal 
momento che si tratta delle obiezioni che, a detta dello stesso Cartesio, più 
profondamente colgono il senso e gli obiettivi della sua opera. 
Cartesio sembra ritenere filosoficamente nullo l'apporto agostiniano ma coglie 
con intelligenza l'utilità che l'accostamento con il grande Padre della Chiesa 
può apportare alla ricezione del suo pensiero. Come scrive Gouhier: 
“ l'attenzione portata alle citazioni di Sant'Agostino non significava nulla più 
di ciò che Descartes ha sempre pensato: la benedizione di Agostino non 
interessa il filosofo e non aggiunge nulla alla sua filosofia, ciò non impedisce 
che possa essere un ausilio apprezzabile in polemiche di ordine non filosofico 
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suscitate da una nuova filosofia” 180 . In particolare si tratta di ragioni di 
politica culturale volte a attenuare la novità del pensiero cartesiano e a 
ricondurlo all'interno di un alveo canonizzato dai filosofi e, soprattutto, dai 
teologi; Cartesio accetta esplicitamente questo riposizionamento della sua 
filosofia in una lettera al gesuita Mesland datata maggio 1644, all'epoca in cui 
i Principia erano in corso di stampa in cui dichiara di apprezzare il 
riferimento a Agostino non perché sia filosoficamente fondato – nulla infatti 
consente di pensare che Cartesio non continui a considerare differente il suo 
argomento del cogito rispetto a quello agostiniano – ma perchè può “servire a 
confermare le mie opinioni”, in fondo, aggiunge “non sono per nulla del 
temperamento di coloro che smaniano a che le proprie opinioni appaiano 
nuove; al contrario, adatto le mie a quelle altrui, per quanto la verità lo 
permetta”181. 
Alla morte di Cartesio, e prima dell'edizione di Clerselier, però, l'unico 
documento accessibile al pubblico di un possibile legame tra la nuova 
filosofia e il pensiero di Agostino è fornito dalle Obiezioni di Arnauld che, 
sfoggiando le sue elevate competenze in questioni teologiche, contribuisce a 
sancire la filiazione, o quanto meno, la compatibilità tra i due autori e, 
soprattutto, recuperando la distinzione agostiniana tra credere, opinare e 
intendere, consente di trovare una via di uscita – sancita da un'auctoritas – ai 
turbamenti che il dubbio iperbolico poteva indurre nei teologi e, soprattutto, 
come cautela contro un possibile utilizzo “empio” del pensiero cartesiano. 
Si dovranno attendere gli anni immediatamente successivi alla morte di 
Cartesio perché la sintesi con Agostino si compia fino a trasformare 
integralmente l'idea stessa di filosofia cartesiana. Nel 1656 appare un 
importante testo di Clauberg intitolato De cognitione dei et nostri, quatenus 
naturali rationis lumine secundum veram philosophiam potest comparari, una 
parte della quale reca come titolo AUGUSTINUS Cartesianae metaphysicae 
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favet. Per quanto, come ha notato Rodis-Lewis, in realtà Clauberg sia un 
cartesiano osservante, poco interessato a sfruttare le risorse filosofiche di 
questo accostamento, è interessante notare come, per la prima volta, si 
sostenga apertamente una compatibilità integrale di metafisica cartesiana e 
agostiniana; il passo può apparire impercettibile ma è in realtà cruciale. Se i 
primi difensori di Cartesio tentavano di dimostrate, attraverso la 
comparazione con Agostino, la sostenibilità teologica della metafisica 
cartesiana, qui si arriva a sostenere che, addirittura, le due teorie sono, 
sostanzialmente, indistinguibili. Ciò non di meno resta vero che la relazione 
tra Cartesio e Agostino non è ancora, negli anni 50 del seicento, sfociata nel 
tentativo di elaborare una filosofia integralmente agostiniana e cartesiana, 
mantenendo i riferimenti a Agostino un carattere spiccatamente strumentale e 
politico. Tali accostamenti, infatti, provengono per lo più da esponenti dello 
schieramento cartesiano interessati a ridimensionare il portato innovatore 
della sua filosofia per garantire l'accettabilità della sua fisica. 
Si deve soprattutto a Clerselier, campione della nuova filosofia, curatore della 
prima raccolte delle opere , epistolario incluso, e fervente cattolico, l'impegno 
in prima linea per sancire la compatibilità – se non addirittura la necessità – 
della filosofia cartesiana per la teologia cattolica. Gouhier individua tre aspetti 
diversi della sua battaglia in difesa del maestro; in primo luogo i successi in 
campo scientifico dimostrano la sua validità propriamente filosofica, in 
secondo luogo si tratta di affermare un'ortodossia  contro discepoli infedeli 
che danno al suo pensiero una piega materialista, infine porre la vita e l'opera 
di Cartesio al riparo da tutte le critiche di ordine teologico e religioso facendo 
emergere l'armonia tra nuova scienza e vecchia teologia
182
. Se, per quanto 
riguarda il primo aspetto, la filosofia cartesiana può parlare per se stessa e 
garantirsi, in base ai suoi successi, diritto di cittadinanza tra gli scienziati 
dell'epoca, per gli altri due occorre il sostegno di Agostino perché Cartesio, 
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mai direttamente coinvolto in dispute di carattere teologico, ha lasciato non di 
meno aperto il campo a critiche e osservazioni allarmate da parte dei difensori 
della fede. Per questa ragione Clerselier decise di pubblicare, come prefazione 
del secondo volume dell'epistolario cartesiano, la lettera a Voetius di 
Mersenne – persona della cui fede nessuno poteva dubitare – nella quale 
afferma, senza mezzi termini, la totale conformità della nuova filosofia alla 
teologia tradizionale 
Se in ambito strettamente teologico, infatti, ci si poteva rifugiare, come 
Cartesio stesso aveva fatto, nell'inintelligibilità dell'intervento divino, la 
contraddizione da un punto di vista filosofico, rimaneva irrisolta. 
I punti critici da un punto di vista teologico sono molteplici ma, a suscitare 
particolari problemi era una conseguenza implicita nel rigido dualismo 
elaborato da Cartesio e nella riduzione dei corpi a semplice materia in 
movimento: l'eucarestia e la dottrina cattolica della presenza reale di Cristo 
nel pane della celebrazione. In questo contesto è interessante prenderla come 
esempio delle diverse strategie elaborate allo scopo di rendere il 
cartesianesimo accettabile teologicamente  La teoria cartesiana. che elimina le 
forme sostanziali e riduce tutti i corpi alla medesima sostanza, sembra negare 
in linea di principio la possibilità della transustanziazione: una fisica senza 
forme sostanziali può essere ancora accettabile da un punto di vista teologico? 
La risposta offerta dai cartesiani sarà: leggete Agostino. 
In particolare Rohualt elabora il tentativo filosofico di sintesi tra fisica 
cartesiana e teologia tradizionale attraverso la mediazione agostiniana. Nel 
suo Entretiens sur la philosophie attribuisce a Agostino la teoria che la 
materia sia essenzialmente “una sostanza estesa in lunghezza, larghezza e 
profondità” 183 . Inizialmente non vengono citati esplicitamente i luoghi 
agostiniani che confermerebbero questa ipotesi ma, più avanti nel testo, 
affrontando la questione, parallela a quella della definizione della res extensa, 
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del cogito e dell'immaterialità dell'anima,  i riferimenti vengono esplicitati: si 
tratta di De Genesi ad litteram, libro VII, capitolo 21; De Trinitate, libro X, 
capitolo 7, Epistola 28, Contram Epistolam Manichei, 16
184
. Al di là della 
plausibilità di questa comparazione da un punto di vista strettamente 
filosofico, la mossa è tatticamente interessante anche perchè rappresenta 
un'ulteriore torsione del pensiero cartesiano. 
Se inizialmente era stato l'argomento del cogito – e quindi propriamente la 
metafisica cartesiana – a necessitare del supporto di Agostino, adesso è 
addirittura la fisica a essere resa, sebbene, forzatamente, compatibile con il 
pensiero del vescovo di Ippona. 
Un ruolo a parte merita Louis De la Forge, medico, collaboratore all'edizione 
di Clerselier e autore di un commento al De l'homme
185
, è particolarmente 
importante perché la sua opera rappresenta il primo esempio davvero 
compiuto di una fusione non spuria tra Agostino e Cartesio. Se sembra 
innegabile che autori come Clauberg o Rohualt ricorrano a Agostino 
esclusivamente per ragioni tattiche, con La Forge problematiche tipicamente 
agostiniane entrano esplicitamente nel campo di una filosofia che si vuole 
rigorosamente cartesiana; le questioni sollevate da La Forge si pongono in 
uno spazio che Cartesio non ha riempito in maniere esauriente. È lo spirito 
dell'uomo in quanto unione di corpo e mente a attrarre l'attenzione del medico, 
e, pertanto, qui per la prima volta si assiste a un effettivo tentativo di sintesi 
tra la teoria cartesiana del cogito e la concezione agostiniana dell'anima 
umana come luogo di conflitto tra l'amore di Dio e la concupiscenza per i beni 
materiali. Se infatti l'incontro tra queste due filosofie appare ovvio e evidente 
per la presenza in entrambi di motivi “idealistici” e spiritualistici, occorre 
sottolineare come, all'inizio l'opera cartesiana non fosse, né fosse recepita 
come una filosofia dell'anima ma piuttosto come una filosofia che fondava su 
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basi solide la nuova scienza e questo rimase, per larghi tratti, il carattere più 
evidente, per esempio, del cartesianesimo olandese. Inoltre rimangono 
fortissimi punti di attrito tra le due filosofie: da un lato la serrata, dettagliata 
fenomenologia dell'anima in Agostino, dall'altra la riduzione cartesiana di 
ogni atto di pensiero alla medesima forma generale, da un lato una teoria 
ancora platonizzante dell'anima e dall'altra la rottura radicale con ogni 
concezione articolata del cogito. Basta prestare attenzione alla reazione 
cartesiana di fronte ai continui accostamenti con Agostino: i due argomenti 
del cogito – chiamiamoli così per comodità – funzionano in modo diverso e 
hanno obiettivi diversi, se Agostino parte dall'immagine di Dio in noi per 
dimostrare la nostra esistenza, l'argomentazione cartesiana segue un percorso 
inverso che va dal riconoscimento dell'impossibilità di ingannarsi riguardo la 
propria esistenza alla dimostrazione dell'esistenza di Dio stabilita a partire dai 
contenuti del cogito. 
Un piccolo testo di Pascal permette di cogliere un punto cruciale: si tratta del 
De l'art de persuader in cui Cartesio e Agostino vengono presi a titolo di 
esempio per analizzare che “Tutti coloro i quali dicono le stesse cose non le 
possiedono in identico modo”186. Se anche Cartesio, dunque, avesse “appreso 
[…] nella lettura del grande Santo”187, ciò non di meno sarebbe lui l'effettivo 
autore della sua opera perché ne ha colto conseguenze inedite. Non si può 
sospettare Pascal di spiccate simpatie cartesiane e dunque non si può evincere 
dal testo se egli, approvi o meno la metafisica cartesiana, quello che però è 
interessante è che, sostanzialmente, Pascal valuta il rapporto tra Cartesio e 
Agostino come lo valutava Cartesio stesso: una prossimità lessicale indubbia 
ma una differente articolazione concettuale che rende impossibile considerare 
sinonimi i due concetti. La storia della filosofia però, non ha dimostrato un 
particolare rispetto per questa distanza e, siccome occorre tenere presente ciò 
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che è accaduto al di là della sua stretta legittimità filosofica dobbiamo 
interrogare questo passaggio cruciale nella storia delle riflessioni sull'anima 
umana a metà strada tra la manovra tattica e il semplice fraintendimento, 
foriero, come molti errori nella storia del sapere, di conseguenze impreviste. 
 
 
De La Forge 
In Cartesio il cogito, in quanto originaria presenza a sé del pensiero e punto di 
origine dell'ordine delle ragioni che consentono di definire un modello di 
conoscenza certa, non delimita il campo di quella che diventerà la coscienza 
in senso moderno proprio perché qualsiasi analisi riflessiva della mente 
umana avrebbe introdotto un principio di scissione capace di minare tutto il 
progetto, articolato a partire dal dubbio, di rinvenire il fondamento primo del 
sapere. 
Origine, fondamento, e pienezza si richiamano l'un l'altro nel definire la 
struttura metafisica del pensiero cartesiano ma la relazione tra la mente e i 
suoi oggetti – i pensieri o le idee, così come la relazione, insieme seconda da 
un punto di vista metafisico ma prima da un punto di vista di una 
fenomenologia della coscienza umana o di una psicologia – verranno fin da 
subito percepite come problematiche dai successori e dai continuatori del 
progetto cartesiano. Proprio per tematizzare la relazione del cogito con le 
singole cogitationes, intese come modi della sostanza pensante, Cartesio 
introduce, quasi surrettiziamente ma con conseguenze incalcolabili, il 
concetto di coscienza inteso non più nel senso etico-religioso di voce interiore 
ma in quello propriamente gnoseologico di esperienza diretta e immediata 
della mente. La coscienza cartesiana ha dunque il carattere dell'istantaneità 
proprio perché risulta essenziale evitare di introdurre la dimensione temporale 
all'interno della sostanza pensante pensata sempre come uguale a se stessa in 
ognuno dei suoi atti; la riflessione deve dunque essere istantanea e non 
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temporale, deve dunque garantire la perfetta trasparenza del pensiero a se 
stesso. Ugualmente l'equivalenza di ogni singolo atto di pensiero con tutti gli 
altri impedisce di costruire una gerarchia tra cogitationes che vada al di là 
della loro collocazione all'interno di una serie argomentativa. La struttura 
stessa del pensiero cartesiano trova però i suoi limiti proprio nel momento in 
cui questa pura origine deve essere messa in relazione a ciò che assume i tratti 
della completa esteriorità: la relazione tra io e mondo diviene problematica e 
misteriosa proprio in virtù della sua apparente impossibilità di diritto e, 
contemporaneamente, della sua evidenza di fatto. La filosofia prima 
cartesiana non voleva essere una psicologia razionale, né analizzare le forme 
dell'esperienza individuale, né, ancor meno, definire i limiti della conoscenza 
in generale fondata sull'analisi delle facoltà della mente. La “coscienza” sarà 
il concetto mobilitato per descrivere questa esperienza e conserverà alcuni 
tratti caratteristici definiti nell'opera cartesiana: proprio il paradosso di una 
riflessione istantanea consentirà di pensare la mente in quanto cosciente come 
uno specchio delle cose e la coscienza in sé come presenza della mente a se 
stessa, una presenza che sarà analizzabile e definibile secondo i suoi gradi di 
chiarezza o oscurità, stabilità o mobilità, permanenza o transitorietà. Si 
manterrà, pur implicitamente, la coscienza come istanza morale facendo della 
padronanza di sé e dei propri pensieri la chiave per definire l'identità 
personale e il suo statuto di soggetto etico-politico oltreché conoscente. 
In secondo luogo la coscienza appare proprio in opposizione a ciò che, per 
definizione, già in Cartesio non può essere cosciente: il problema della 
coscienza emerge nello spazio che separa la mente dal corpo, la presenza 
totale e integrale del pensiero a se stesso e il tempo, cioè la successione 
cronologica delle singole cogitationes. Se per Cartesio l'incosciente è 
essenzialmente la virtualità di una mente che, in quanto finita, non può avere 
presente istantaneamente tutta la catena delle idee e delle verità, allora la 
definizione della coscienza come temporalità – o come una determinata 
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esperienza di se stessi nel tempo – diventa, da un lato, ciò che la teoria 
cartesiana non può accogliere al suo interno ma anche e allo stesso tempo, ciò 
su cui si poserà l'attenzione dei successori. Per i Logici di Port-Royal e in 
particolare per Pierre Nicole, il problema sarà allo stesso tempo semiotico e 
morale: il complesso rapporto tra idee e segni per cui, da un lato, le idee 
funzionano come segni ma dall'altro non lo sono per ragioni metafisiche 
produrrà una sorta di corto circuito in cui il proprio sé verra, integralmente, 
definito nei termini, ambigui, di una rappresentazione verso se stessi, gli altri 
e Dio. Per Malebranche la coscienza, invece sarà il luogo di un'oscurità 
radicale, per quanto parziale e l'anima umana, collocata tra due esteriorità – 
Dio e il mondo – sarà chiamata a una scelta etica e cognitiva a un tempo; lo 
schema teologico della grazia divina verrà infatti applicato punto per punto 
alla teoria della conoscenza accentuando la radicale insufficienza dell'uomo 
interamente centrato su se stesso. Per La Forge, così come per la tradizione 
medico-filosofica di ispirazione cartesiana, la coscienza emergerà invece nel 
tentativo di definire la relazione che lega l'anima al corpo. 
Emerge con chiarezza, fin dalle opere degli immediati successori e ancor più 
significativamente nei testi di chi, come La Forge, non aveva altra ambizione 
che essere un fedele erede di Cartesio, che la grande scoperta del cogito non si 
sviluppa in nessuna teoria della mente umana ma, semmai, contribuisce a 
instaurare un campo; la distinzione reale consente di trattare la mente come un 
oggetto specifico che intrattiene una relazione con il corpo ma che non è 
determinata da questa: il cogito cartesiano non è la psiche né per Cartesio, per 
i suoi propositi e per i suoi obiettivi, ma non lo è nemmeno per i suoi 
successori. Le oscillazioni semantiche, gli slittamenti impercettibili, nonché 
una certa confusione concettuale, segnala il carattere, in un certo senso 
avanguardista, di questi testi tesi a descrivere oggetti nuovi con concetti 
ancora non perfettamente elaborati. Si tratta, insomma, di un enorme 
laboratorio che coinvolge filosofi, scienziati – in particolare medici – teologi e 
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uomini di fede e in cui l'indeterminatezza di alcuni concetti fondamentali, 
come quello di idea o di segno risulta dipendente dal carattere esplorativo dei 
testi e delle opere che stiamo prendendo in considerazione. 
Anche il mutamento di interessi e di obiettivi è spesso impercettibile perché 
occultato dalla continuità lessicale, esemplare, in questo caso, proprio il 
cogito cartesiano e la piega spiritualista che esso, al di là degli obiettivi di 
Cartesio stesso, viene ad assumere. Le traiettorie che si inaugurano con la 
ricezione dell'opera cartesiana hanno come comune denominatore la 
tematizzazione delle relazioni tra la mente e il suo altro, tra l'interno e 
l'esterno: le rappresentazioni, i pensieri e le idee diventano il medium che 
consente di analizzare il rapporto opaco, mal definito, scivoloso tra la mente – 
nel senso della concreta, empirica, incarnata, mente umana- e i suoi oggetti. 
La coscienza, come un pensiero secondo che rende la mente consapevole di se 
stessa e delle sue azioni e passioni, sarà dunque il concetto cardine per 
definire l'attività di un pensiero in grado di tematizzare se stesso e le regole 
della propria formazione. 
Se in Cartesio l'elisione di questi problemi svolge il ruolo di definire un 
campo chiuso – e anche la metafora del campo non rende giustizia della teoria 
cartesiana – della res cogitans attraverso la revoca dall'analisi filosofica e 
metafisica di una serie di questioni marginali e liminali perché collocati al 
confine tra la mente e il corpo, tra sapere e non sapere, se, insomma non si 
può sollevare il problema della coscienza senza allo stesso tempo definire ciò 
che non è cosciente, risulta chiaro che la coscienza cartesiana può essere, 
nella migliore delle ipotesi, un concetto ridondante e superfluo – appunto un 
criterio di identificazione di atti mentali – e non può configurarsi come uno 
specifico oggetto di un sapere. 
Attraverso la congiunzione di filosofia cartesiana e ripresa di temi agostiniani 
tutti questi problemi torneranno a interessare i filosofi all'interno di una 
matrice concettuale mutata: la filosofia dell'introspezione, che evidenzia le 
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debolezze, i limiti, i fallimenti della ragione umana, che individuerà un 
orizzonte opaco da cui le conoscenze con fatica possono essere ritagliate, 
sorgerà proprio inscrivendosi nel solco del cogito cartesiano, cristallino e 
trasparente, e ricorrerà in larga parte al lessico filosofico che Cartesio aveva 
forgiato per altri scopi. 
Di nuovo l'esempio di La Forge è archetipico: l'intera prefazione del suo 
trattato è dedicata ala dimostrazione della “conformità” della filosofia 
cartesiana con il pensiero di Agostino. La mossa di La Forge, coerente con 
l'interpretazione che Arnauld aveva fornito delle Meditazioni, aveva anche e 
chiaramente un intento apologetico volto a dimostrare come il cartesianesimo, 
la cui ortodossia era all'epoca piuttosto problematica – datava  proprio agli 
anni della stesura dell'opera di La Forge, il 1663, la condanna, anche se 
parziale dell'opera cartesiana – era in realtà perfettamente compatibile con 
quella di uno dei padri della Chiesa. Non deve stupire che nell'opera di uno 
scienziato come La Forge si manifesti una così forte influenza agostiniana. La 
Forge ha infatti vissuto a Saumur, dove ha avuto modo di entrare in contatto 
sia con la locale Accademia calvinista, sia con la casa degli Oratoriani, 
entrambe espressioni, seppure l'uno sul versante riformato e l'altro su quello 
cattolico, della ripresa in campo teologico, di temi derivati dall'opera del 
vescovo di Ippona. 
Non è un caso che proprio La Forge abbia pensato il suo Traité de l'esprit de 
l'homme come un completamento, fedele ai presupposti del maestro, del De 
l'homme, individuando, significativamente, una lacuna nel sistema filosofico 
cartesiano: in Cartesio mancherebbe una trattazione esaustiva dell'essere 
umano, le sue grandi scoperte in fisica e in metafisica necessitano, perché il 
sistema del sapere risulti completo in ogni suo aspetto, di essere applicate 
anche a quell'oggetto particolare che è l'uomo, costituito da una duplice natura, 
materiale e spirituale la cui unione non risulta né immediatamente evidente né 
dimostrata in dettaglio. Non è un caso che La Forge abbia commentato, da 
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medico, l'edizione curata da Cleserlier del testo base della fisiologia 
cartesiana, né che quello scritto fosse percepito, allo stesso tempo, come 
fondamentale nell'inaugurare un nuovo approccio all'analisi dei fenomeni 
della vita e incompleto, fondato com'è sulla finzione narrativa di esseri in 
tutto e per tutto esteriormente simili agli esseri umani, ma privi di anima. Alla 
finzione narrativa, il cui compito è delimitare un campo del tutto ideale per 
analizzare il corpo umano, occorre sostituire un'analisi in un certo senso 
empirica, che renda conto, sulla scorta dei principi individuati da Cartesio, 
scientificamente, di ciò che l'uomo realmente è, cioè unione di res cogitans e 
res extensa. Per La Forge, semplicemente, Cartesio non si era occupato di 
questo oggetto che viene così a costituire il nuovo campo di applicazione del 
cartesianesimo. 
La prefazione “in cui l'autore mostra la conformità della dottrina di 
Sant'Agostino con i sentimenti del Signor Descartes riguardo la natura 
dell'anima” 188 esordisce con una serie di spiegazioni e giustificazioni 
preventive che avrebbero lo scopo di dimostrare come molti pregiudizi 
riguardo il cartesianesimo siano in realtà infondati. Il primo punto di 
uniformità tra Agostino e Cartesio, è infatti, sorprendentemente, quello del 
dubbio. Oltre a un riferimento abbastanza obliquo alla Metafisica  di 
Aristotele, La Forge recupera un passaggio del De Libero Arbitrio in cui 
Agostino domanda a Evodio se egli può ritenersi certo della sua stessa 
esistenza: si tratta, per La Forge, di un analogo del dubbio cartesiano, per 
quanto non elaborato metodicamente il cui esito sarebbe quello di determinare 
indubitabilmente l'esistenza del singolo in quanto cosa che pensa
189
. 
Ugualmente per suffragare la teoria cartesiana di una migliore conoscenza 
della mente rispetto ai corpi, La Forge si appoggia a un brano del De Trinitate 
in riferimento alla conoscenza immediata da parte di ognuno della sua propria 
                                                 
188
 L. De la Forge, op. cit. p. 75 
189
 Ibid. p. 80. incidentalmente qui, per altro, si enuncia per la prima volta quella che sarà, più tardi, la 
definizione di coscienza: “S. Augustin fait voir à Evodius, que quand l'Ame aperçoit quelque object des sens, 
elle n'a pas seulement la connoissance de cet objet mais encore de l'operation par laquelle elle l'aperçoit” 
152 
 
vita; l'operazione è, in sé, palesemente scorretta da un punto di vista filologico. 
L'equiparazione tra la “vita” agostiniana e la “mente” cartesiana è certamente 
surrettizia ma consente di cogliere il senso del gesto teorico di La Forge: per 
dimostrare la sostanziale equivalenza dei due concetti i brani dei due autori 
vengono fatti cortocircuitare. Il concetto agostiniano di vita viene spiegato 
mediante la teoria cartesiana per cui con “vita” non si deve intendere 
l'esistenza materiale ma, piuttosto “la vita della mente” perché, 
cartesianamente, siamo certi di esistere prima di sapere con certezza di avere 
un corpo. Attraverso questo gioco di rimandi La Forge  è in grado di 
dimostrare che “l'io penso dunque sono” è stato preconizzato da Agostino. 
La tensione tra i due concetti – l'anima agostiniana e il cogito cartesiano – 
rimane implicito ma rappresenta la via d'accesso alla tematizzazione proprio 
del cogito: le trattazioni agostiniane della memoria così come la sua 
concezione morale e teologica dell'anima attraversata da spinte e desideri 
contrapposti e contraddittori definiranno gli strumenti che metteranno in 
discussione la chiusura cartesiana. 
La Forge esplicitamente enuncia uno dei limiti di Cartesio fin dal primo 
capitolo dell'opera: “non dubito affatto che chi ha preso visione della grande 
semplicità e chiarezza [Cartesio] ha spiegato tutti i fenomeni del grande 
mondo e tutti i movimenti di quello piccolo, si sia molto dispiaciuto che la 
morte gli abbia impedito di dinarci quello che gli restava da dimostrare, per 
farci conoscere interamente la natura dell'uomo”190. 
Il concetto di “natura” è per La Forge fondamentale perchè nel capitolo VI, il 
primo in cui mente e coscienza vengono saldate, viene posto esplicitamente il 
problema del limite definito da Cartesio. “non è abbastanza sapere in generale 
che la mente è una cosa che pensa, se non si sa, inoltre, qual'è la natura del 
pensiero e in cosa precisamente consista l'essenza della mente”191. Proprio la 
“conscience” servirà a definire questa Nature che Cartesio ha lasciato in 
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sospeso. 
Il passo è di importanza fondamentale e è posto in apertura del capitolo VI 
che reca il titolo “tutto ciò che pensa pensa sempre fin tanto che esiste”: “ la 
testimonianza della nostra coscienza ci assicura, in modo così certo e evidente 
che noi possediamo la facoltà di pensare che mi coprirei di ridicolo se volessi 
portare altre prove di questa verità” 192 . La coscienza, dunque, reca la 
testimonianza dell'attività della mente in quanto unita ma ontologicamente 
differente dal corpo. 
Definire la natura della mente con la coscienza diventa possibile se, come nel 
caso di La Forge, il punto di approccio alla filosofia cartesiana sono in primo 
luogo i Principia intesi come l'opera maggiormente sistematica del filosofo 
francese, ma, come detto, definire la natura del pensiero in generale nei 
termini di una coscienza e, di conseguenza, fare della coscienza il perno di 
un'antropologia cartesiana, ha conseguenze teoriche di portata considerevole. 
In primo luogo il paradosso della riflessione “istantanea” e “involontaria” di 
ogni atto di pensiero immediatamente consapevole di sé diviene possibile 
soltanto se si comincia a separare la mente dai suoi contenuti, il che, a sua 
volta, comporta la possibilità, almeno in linea di principio, di pensare 
all'esistenza di pensieri inconsci o, quantomeno, caratterizzati da un'opacità 
resistente a qualsiasi tentativo di chiarificazione. Sarà questa la strada su cui 
Malebranche, lettore di La Forge, elaborerà la sua teoria della coscienza come 
resistenza della mente alla sua autocomprensione. 
La Forge ricorre alle risorse semantiche che l'ambiguo termine di coscienza 
implica proprio per descrivere compiutamente la struttura fondamentale del 
pensiero; al lettore dell'epoca non deve essere sfuggito, per esempio, il legame 
– di origine agostiniana – tra coscienza e testimonianza che evoca 
chiaramente il contesto morale e religioso da cui il termine proviene per cui la 
coscienza identifica la natura della mente perché testimonia di ciò che accade 
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in essa, ma è anche, e più profondamente, testimonianza della differenza 
ontologica che separa l'anima dal corpo, in linea con l'accezione cartesiana di 
cui, in questo senso, rappresenta un ampliamento: il pensiero  possiede 
l'attributo della coscienza e, pertanto, è immateriale perché, essenzialmente, i 
moti che attraversano i corpi non lo sono. La coscienza però non è un atto 
puramente cognitivo: è un “sentimento interiore”, una sensazione che l'azione 
del cogito produce sul cogito medesimo
193
. La coscienza come sentimento, 
dunque, non ha nulla a che vedere con la volontà di un pensiero che ritorna 
sui suoi passi ma piuttosto con quel gesto spontaneo con cui ci percepiamo 
portatori dei nostri pensieri; ricorrendo all'equivalenza tra tutti i singoli atti di 
pensiero, accomunati dalla loro natura di cogitationes, La Forge può 
affermare allo stesso tempo la natura puramente spirituale della coscienza e il 
suo carattere spontaneo, immediato, involontario. La percezione, però, ha un 
carattere ambiguo e, in un certo senso, spurio. Si tratta, esattamente, di un 
pensiero non puro ma prodotto alla condizione specifica: che l'anima sia unita 
al corpo. Se i singoli passaggi di una dimostrazione matematica, così come i 
puri assiomi della logica, risultano indipendenti dall'incarnazione di una 
mente in un corpo, il caldo o il freddo, il piacere o il dolore dipendono, pur 
rimanendo puramente mentali, dall'unione delle due sostanze. Sembra dunque 
che, facendo della coscienza il concetto che identifica la natura dell'anima La 
Forge intenda, essenzialmente la mente unita al corpo: l'identificazione di uno 
spazio del mentale ha senso solo ed esclusivamente se questo spazio non è 
immediatamente definito e se il confine risulta, per varie ragioni, sfumato. 
La seconda conseguenza è che, attraverso la coscienza, il pensiero risulta 
ripiegato su se stesso e sostanzialmente scomponibile in due parti, in linea di 
principio indipendenti: la relazione con l'oggetto e la relazione a sé. 
Indipendenti perché la coscienza è la medesima al di là del contenuto, della 
realtà oggettiva dell'idea e, pertanto, non dipende da questa. Inoltre questo 
                                                 
193
 Ibid. p. 134 
155 
sdoppiamento si articola secondo una contrapposizione tra attività e passività 
per cui la mente produce attivamente delle idee e, allo stesso tempo, risulta 
passiva rispetto a se stessa. Non a caso Arnauld, uno dei più espliciti difensori 
delle potenzialità attive dell'intelletto non farà mai ricorso al concetto di 
coscienza nei suoi testi dedicati alla teoria della conoscenza e alla 
confutazione del pensiero di Malebranche per il quale, al contrario, la mente è 
sempre passiva. 
Non casualmente è proprio intorno alla relazione tra attività e passività della 
mente che Agostino e Cartesio risultano in larga parte incompatibili: 
ritornando per un attimo alla metafora della luce, che sarà importante anche 
per Malebranche, se il giovane Cartesio paragonava l'intelletto umano al sole 
perché in grado di illuminare gli oggetti indipendentemente dalla loro natura e 
quindi agiva da modello per una scienza universale, Agostino paragona la luce 
solare a quella divina, mostrando come tutte le nostre conoscenze dipendano 
da un'istanza di ordine superiore, Cartesio, nonostante la combattutissima 
teoria della creazione delle verità eterne, confida invece in un potere 
conoscitivo proprio della mente umana, per quanto, originariamente, dono di 
Dio. L'autonomia del pensiero umano dall'intervento puntuale del creatore 
trova la sua più alta manifestazione proprio nell'ordine  delle conoscenze che 
le Meditazioni stabiliscono: la conoscenza di Dio segue e non precede la 
conoscenza del cogito. 
In secondo luogo per Agostino la conoscenza che l'io ha di se stesso è l'esito 
di un percorso lungo e tormentato che culmina nel riconoscimento della verità 
e di Dio, per Cartesio è piuttosto un punto di partenza che autorizza tutti i 
passi successivi; se l'io agostiniano è il risultato di un percorso quello 
cartesiano è piuttosto un residuo del processo di delegittimazione della 
pretesa di verità dei dati di senso; ne deriva una concezione differente della 
stessa libertà dell'anima umana: l'evidenza del cogito vincola la mente a se 
stessa, non è possibile, pena il delirio o la follia, negare l'assenso a una 
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proposizione del tipo “penso quindi esisto”, ma al di là di ciò, la mente 
cartesiana risulta priva di qualunque connotazione specificamente morale 
laddove l'uomo agostiniano, giunto a cogliere la grandezza e la verità di Dio 
all'interno di sé, può persino, in un certo senso, rinunciare a sé. L'anima 
agostiniana è dunque il terreno di una scelta di ordine morale in cui la 
coscienza, se rettamente intesa, dovrebbe recare testimonianza non tanto di se 
stessa quanto, piuttosto, della luce divina. Nella sintesi operata da La Forge, 
invece, la coscienza non reca altra testimonianza oltre se stessa, cioè l'effetto 
dell'azione del cogito. Il modello di La Forge si sviluppa, dunque, all'interno 
di un paradigma di stretta osservanza cartesiana, facendo della percezione 
della mente l'atto cognitivo per eccellenza. Ovviamente La Forge, in quanto 
medico, aveva perfettamente recepito la svolta cartesiana e la sua conseguente 
devitalizzazione del corpo: la sensazione che, nella tradizione vitalista 
cinquecentesca, rappresentava la caratteristica peculiare del vivente, è ora 
attribuita interamente al pensiero, ma al pensiero di una mente in rapporto con 
il corpo. Il problema cruciale diventa, dunque, quello della relazione tra mente 
e corpo, problema che La Forge aveva già affrontato annotando il De l'homme. 
Qui il problema viene analizzato alla luce della nuova problematica 
“antropologica”. 
In primo luogo La Forge, sviluppando un tema che Cartesio aveva affrontato 
cursoriamente nelle Meditazioni e più dettagliatamente nelle Passioni 
dell'anima cerca di individuare quali facoltà dell'anima dipendano dall'unione 
con un corpo e quali siano invece indipendenti: soltanto l'intelletto – o meglio 
le intellezioni – e la volontà sono essenziali all'anima, le altre facoltà come la 
sensazione o l'immaginazione si collocano al limite “inferiore” della mente, 
nel punto in cui la res cogitans, quasi letteralmente, tocca – o colgono o 
contemplano – le immagini prodotte dagli spiriti animali e dal loro 
movimento. Inoltre, sottolinea La Forge, intelletto e volontà in realtà sono la 
stessa cosa perché traggono la loro origine dalla medesima fonte; ciò 
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nonostante si può immaginare una loro distinzione pensando alle volizioni 
come alle attività dell'anima e alle intellezioni come alle sue passioni. La 
topica cartesiana subisce qui una torsione piccola ma significativa: le 
intellezioni, pur essendo indipendenti dal corpo hanno in comune con le 
sensazioni la loro passività e ricettività rispetto a una volontà la cui 
caratteristica fondamentale è quella di manifestare il potere attivo – e quindi 
non condizionato dal corpo – dell'anima. I pensieri sono dunque, in un senso 
letterale, non volontari e, pertanto, in senso stretto solo la volontà determina 
l'essenza dell'anima. Non è dunque l'elaborazione di una conoscenza certa che 
manifesta le potenzialità dell'anima ma la sua facoltà di volere e – di 
conseguenza – di determinarsi in un senso che è etico almeno tanto quanto è 
cognitivo. Fare della volontà l'essenza della mente, per quanto lo si affermi 
con una certa cautela, implica che il corretto uso dell'intelletto dipenda da una 
volontà ordinata e condotta con criterio. Ovviamente non mancano nemmeno 
in Cartesio indicazioni in tal senso dal momento che, nelle Meditazioni, 
proprio la volontà è la sede dell'errore ma non è cartesiana l'idea che la 
volontà sia, in un certo senso, più essenziale all'anima dell'intelletto. Se 
attraverso l'opposizione volontario/involontario si può individuare il proprio 
dell'anima ne consegue che le intellezioni, apparentate tout court alle passioni, 
sembrano dipendere, quantomeno da un punto di vista genetico se non 
strettamente logico, dall'unione con il corpo. Se i corpi modificano, o sono 
l'occasione per una modificazione dell'anima, allora l'unità originaria del 
cogito risulta frammentata fin dall'origine: come nella Logica di Port-Royal il 
costante rifiuto di applicare la logica del segno e della sostituzione alle idee 
non fa altro che mantenere indefinito il rapporto tra la mente e i suoi modi, 
così in La Forge l'occultamento delle conseguenze teoriche della sua 
ristrutturazione della mente  gli impedisce di pensarla, come avverrà con 
Locke, esplicitamente come una superficie di inscrizione e di proiezione. In 
Cartesio la mente osserva le immagini proiettate dagli spiriti animali sulla 
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ghiandola pineale, La Forge, basandosi sulla fisiologia elaborata nel De 
l'homme e nelle Passioni dell'anima, fa della mente, ormai scissa tra una 
volontà attiva e un intelletto passivo, una superficie su cui essa stessa 
riflessivamente si applica; se Cartesio intendeva in quei due testi parlare da 
fisiologo e non da metafisico, La Forge, collocando la questione nel contesto 
della definizione di una scienza dell'uomo, ne fa, propriamente, un filosofico. 
La nozione di “idea” diventa dunque centrale e La Forge la definisce in modo 
classicamente cartesiano: “le sole forme del pensiero della mente”194. Questi 
oggetti del pensiero possono essere però di due tipi, quelli che rappresentano i 
corpi e quelli che, a loro volta, rappresentano i pensieri: si possono avere, 
dunque, tanto idee della res extensa quanto idee della res cogitans e, 
sviluppando l'assunto cartesiano che la mente è conosciuta meglio dei corpi, il 
pensiero di se stessa diventa la più importante, la più nobile, la più pura e la 
più immediata tra le attività dell'anima. 
Per tematizzare la relazione tra idee che rappresentano i pensieri e idee che 
rappresentano i corpi, La Forge ricorre, fin dalla prefazione, a un lessico 
agostiniano: “ chi desidera conoscere l'essenza della sua mente, rifiuti l'idea 
che la mente plasma  le conoscenze che ha tratto dall'esterno mediante i sensi, 
del suo corpo, tutte le somiglianze e immagini dei corpi, tutte le nostre 
sensazioni, le nostre immaginazioni, le vestigia della memoria, che ci danno 
occasione di ricordarci degli oggetti che le hanno tracciate, appartenenti 
all'uomo esteriore, cioè al nostro copro, e che non sono altro che messaggeri 
che danno occasione all'uomo interiore di percepire ciò che accade all'esterno. 
La mente, dunque, a cui nulla è così presente come se stessa per una presenza 
interiore e completamente veridica, si vede in se stessa”195. Le idee in qualche 
modo dipendenti dai sensi devono passare al vaglio del dubbio per ragioni 
non solo epistemologiche o scientifiche ma anche, e in primo luogo, morali; 
appartengono, infatti, all'uomo esteriore, fatto di carne e sangue, intimamente 
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legato al mondo,  e dunque a ciò che, essenzialmente, non siamo, ciò che non 
determina la nostra identità di soggetti in primo luogo etico-religiosi. Emerge 
una chiara interpretazione dei compiti e dei meriti della filosofia cartesiana: 
lungi dal favorire lo scetticismo, l'ateismo o il materialismo, come apparve a 
alcuni lettori ortodossi contemporanei a Cartesio, rappresenta piuttosto un 
esempio perfetto di filosofia cristiana perché, molto più dell'aristotelismo 
scolastico, salvaguarda e difende non soltanto la completa immaterialità di 
tutta l'anima, ma anche, e soprattutto la sua sostanziale, completa, estraneità 
rispetto al corpo, alla materia, a ciò che, per definizione, è caduco e 
corruttibile. La radicale alterità di mente e corpo si esprime anche e in primo 
luogo attraverso la contrapposizione tra attività e passività, tra un corpo 
ridotto a serie di superfici di inscrizione e luogo di transito per quelli che sono 
soltanto i “messaggeri”, i segni degli oggetti che determinano dall'esterno la 
sensazione e la sensazione stessa come atto di una mente che pensa. Il medico 
La Forge si appropria interamente della teoria cartesiana degli spiriti animali 
per sottolinearne, però, il limite: la sensazione in quanto atto mentale non ha 
nulla a che vedere con il movimento degli spiriti animali. Occorre soffermarsi 
un attimo su questa distinzione fra interno e esterno per comprendere come si 
articoli, nell'opera di La Forge, la relazione tra corpo e anima. Se la mente 
viene pensata come “interna” è perché la si pensa a partire da ciò che non è 
mente, cioè, appunto, il corpo, il fuori, l'esteriore, regolato esclusivamente 
dalle leggi della meccanica. Il problema che emerge, però, se l'intento è 
elaborare una scienza cartesiana dell'uomo in quanto unione di corpo e anima, 
è che l'anima non può più essere pensata come un punto geometrico: è la 
dinamica della coscienza a impedirlo. Abbiamo visto come, dal punto di vista 
della fondazione metafisica della scienza, il differente statuto di un pensiero 
“secondo”, di un pensiero riflettente sulle sue stesse operazioni non ricevesse 
alcuno statuto particolare, il fenomeno puramente “psicologico” della 
riflessione non possedeva affatto il carattere di forma prima e fondamentale 
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dell'autopercezione di un soggetto pensante, ma fosse, semplicemente, una 
delle tante forme di pensiero. In altri termini, la coscienza individuava un 
criterio per distinguere le cogitationes, gli atti mentali da ciò che mentale non 
è, ma non meritava, tra i pensieri, alcuna attenzione particolare. 
Per La Forge, al contrario, l'anima è presente a se stessa in un senso, si 
direbbe, più agostiniano che non strettamente cartesiano: l'anima si vede in se 
stessa
196
 e, dunque, la riflessione diventa la forma originale e archetipica del 
pensiero in generale. La contemplazione di se stessa da parte della mente, 
infatti, le risparmia il passaggio attraverso il corpo, l'esterno, la materia e, in 
generale, attraverso lo spazio e il tempo. Se l'accenno alla memoria manifesta 
un atteggiamento ancora cartesiano piuttosto che agostiniano, rivela che il 
problema di fondo è, almeno in parte, cambiato. Le immagini delle cose, così 
come i ricordi, le tracce impresse nella memoria, le sensazioni, le passioni che 
da un punto di vista puramente ideale possono venire accantonate e poste al di 
fuori del pensiero, all'interno di un'analisi dell'anima incarnata si rilevano 
potentissimi elementi di disturbo che rendono l'autocontemplazione più ardua 
e complessa; di conseguenza la lettura di La Forge del procedimento del 
dubbio è eticamente connotata e definita come un processo di ascesi il cui 
culmine sarebbe la pura contemplazione della mente stessa. 
Le immagini dei corpi sono tentazioni che spingono l'uomo fuori da sé, 
allontanandolo dal suo vero centro: “la ragione per cui la mente umana fa così 
fatica a riconoscersi, deriva dal fatto che è collocata tra i corpi, a cui le sue 
affezioni e la familiarità che ha con loro la fa pensare continuamente, questa è 
la causa della difficoltà a ritirarsi in se stessa e a contemplarsi senza 
testimoni”197. 
Le immagini e le idee delle cose ostacolano il compimento di un percorso di 
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purificazione che è, contemporaneamente, eticamente buono e 
scientificamente necessario: il rientro in sé comporta scoprire cosa c'è di più 
vero, importante e, in senso letterale, profondo. L'Esprit di La Forge tende a 
oscillare continuamente tra il livello che può essere definito ontologico e 
metafisico, di stretta osservanza cartesiana, e quello, di origine agostiniana, 
dell'introspezione a fini etici e religiosi. Mediante la saldatura di queste 
dimensioni – e con tutte le ambiguità che ne conseguono – comincia a 
emergere il soggetto “moderno” definito a partire dalla coscienza, intesa nel 
duplice senso di istanza morale e performance cognitiva. Ritorna, seppure a 
un livello differente, il problema della relazione tra autobiografia e teoria del 
Discorso sul metodo e delle Meditazioni: in che modo una narrazione che 
pare così strettamente legata a un punto di vista personale e particolare può 
contemporaneamente accreditarsi come universale? Cartesio, almeno 
esplicitamente, non offre una risposta e, anzi, specie nel Discorso, ribadisce 
continuamente come si tratti esclusivamente del percorso da lui trovato per 
raggiungere un sapere certo, anche se, specie per quanto riguarda la filosofia 
cartesiana, il risultato non possa essere indipendente dal percorso seguito per 
raggiungerlo; La Forge delinea il tema del metodo e della ricerca nel senso di 
un'analisi individuale che consente però, se ben condotta, di portare alla luce 
ciò che di universale e trascendente esiste in noi. Come per Cartesio il garante 
del passaggio dall'esperienza particolare alla verità universale sarà Dio. 
L'uomo deve, dunque, ridursi il più possibile alla sua anima, arrivare, 
abbandonando le ingannevoli immagini corporee, al puro pensiero che pensa 
se stesso e allontanarsi dall'esperienza quotidiana e ordinaria che non soltanto 
è fallace da un punto di vista cognitivo ma anche eticamente sospetta, perché 
condizione in cui il desiderio per ciò che è materiale può sopprimere, 
pervertire – in senso agostiniano – l'amore verso Dio. Il passaggio dal campo 
semantico epistemologico – l'errore – a quello etico e religioso – la colpa e il 
peccato – è sottile ma determinante proprio perché rappresenta uno dei primi 
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e dei più potenti tentativi di conciliare, nel suo metodo quanto nei suoi 
risultati, la filosofia cartesiana, eticamente neutra, con l'ortodossia cattolica in 
una forma non esclusivamente tattica o, in un certo senso, opportunistica. 
Significativamente, infatti, La Forge riconduce la ricerca di Cartesio alla 
problematica tipicamente agostiniana del ritorno a sé: in che modo possiamo 
praticamente realizzare questo ripiegamento? Le Meditazioni rappresentano il 
metodo migliore per farlo. In primo luogo occorre leggerle perché “con esse 
apprendiamo a disfarci dei pregiudizi dell'infanzia e delle idee delle cose 
sensibili; e a formarci quella di una cosa che pensa”198; in secondo luogo 
occorre confrontarsi con De l'homme per comprendere come, essendo la 
materia capace esclusivamente di movimento, il pensiero non può essere 
materiale. Si tratta di una svolta bizzarra; se per alcuni la fisiologia cartesiana 
spinge a materializzare interamente l'essere umano perché tutte le sue 
funzioni paiono riconducibili alla materia, per La Forge, paradossalmente, il 
valore filosofico – non scientifico o medico – dell'opera risiede proprio nella 
sua capacità di rendere chiaro che noi non siamo interamente materia: 
L'homme indica ciò che, propriamente, l'uomo non è
199
. In terzo luogo La 
Forge propone il curioso esperimento mentale, paragonabile a una 
dimostrazione per assurdo, di immaginare la mente estesa, dotata di forma, 
dimensioni e colori. In tal modo si dovrebbe comprendere come tutto questo 
non sia necessario alla definizione del pensiero
200
. Dunque Cartesio avrebbe 
delineato una serie di strategie teoriche per permettere alla mente umana di 
cogliersi e contemplarsi nella sua natura di ente immateriale, inesteso e, 
dunque, non sottoposto alla corruzione dei corpi. 
La torsione impressa al pensiero cartesiano è significativa: il cogito delle 
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Meditazioni  diventa profondo, analizzabile, e circoscrivibile dal movimento 
che la mente stessa disegna ritornando a se stessa. I due passaggi sono 
reciprocamente dipendenti: perché la mente sia analizzabile deve essere 
circoscrivibile e il “perimetro” viene definito proprio attraverso 
l'introspezione, cioè l'analisi della mente da parte di se stessa. Tale analisi 
introspettiva, però, ha poco a che vedere con una psicologia in senso moderno: 
la matrice rimane religiosa: il neologismo “conscience” - la modalità 
attraverso cui la mente si percepisce come pensante – viene a identificarsi con 
questo movimento di ritorno, con questo percorso di ascesi secondo cui, più 
che per individuare il fondamento indubitabile della conoscenza, la messa in 
scacco dell'esperienza del mondo diventa piuttosto l'occasione per 
abbandonare quella forma di amore per le creature che assume – 
agostinianamente – i tratti del peccato e della corruzione e per ritornare alla 
purezza riconquistata dell'anima. L'intera struttura concettuale del 
cartesianesimo viene qui posta al servizio dell'ideale apologetico della 
dimostrazione dell'immaterialità dell'anima. La “coscienza” diventa, per tanto, 
un concetto chiave nella misura in cui permette di determinare il proprio 
dell'attività del pensiero, cioè la testimonianza della propria essenza che la res 
cogitans continuamente si dà. L'anima dunque è testimone di se stessa, è 
autorispecchiamento, è pensiero di pensiero. Affrontando la questione del 
rapporto tra l'anima e il corpo, infatti, La Forge pone esplicitamente la 
questione dello “spazio della mente” e rende esplicita la differenza che 
intercorre tra il puro pensiero di cui parla Cartesio e l'anima incarnata che 
costituisce l'essere umano: pur rifiutando l'idea che la mente, unendosi al 
corpo, ne assuma alcune caratteristiche, tra cui l'estensione, allo stesso tempo 
afferma anche che, eventualmente, tale estensione deve essere compresa nel 
modo corretto: “ non è difficile concepire che una cosa che pensa e un'altra 
estesa possano contrarre l'alleanza di cui sono capaci, e se volete che esse 
siano presenti localmente l'una all'altra, va bene, purché lo intendiate nel 
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senso buono” 201 . Il senso buono di questo genere di unione prevede tre 
precauzioni metodologiche: occorre in primo luogo rifiutare l'idea della 
presenza locale, a meno che non la si consideri priva di qualunque estensione, 
secondariamente non si deve fare di questa unione una fusione che 
produrrebbe un'unica sostanza e, in terzo luogo si deve evitare di pensare che 
un'unione di questo genere possa prodursi attraverso la coincidenza degli 
opposti. L'unione tra l'anima e il corpo, dunque, produce uno spazio 
determinato dalla loro integrazione e anzi, dalla loro mutua e reciproca 
dipendenza
202
. Da qui si apre lo spazio per tematizzare lo spazio che, all'epoca 
era proprio dell'analisi fisica e medica tanto quanto etica e religiosa, delle 
passioni, dei sentimenti, degli appetiti, dei desideri, dei pensieri che non 
possiedono spontaneamente quella trasparenza e comprensibilità a cui il 
cogito cartesiano mira. 
Occorre notare come, però, il ricorso di La Forge al concetto di coscienza 
determina il fondamentale occultamento della questione della prima persona 
singolare; l'interiorità così definita non è né l'ego delle Confessioni né quello 
delle Meditazioni, non è né biografico, né trascendentale, né propriamente 
ontologico. La forma stessa dell'opera, un trattato di filosofia molto classico, 
ispirato nella forma più ai Principia che a qualunque altra opera cartesiana, 
considera la questione dell'ascesi e del ritorno a sé che caratterizza la 
prefazione da un punto di vista esterno, strettamente filosofico che lascia 
immediatamente spazio a una trattazione delle facoltà dell'anima. 
L'opera di La Forge, con le sue ambiguità e le sue oscillazioni viene così a 
costituire il risultato provvisorio di un progressivo assestamento concettuale 
che troverà pochi anni dopo un esito straordinariamente influente nell'opera di 
Locke. I due concetti di coscienza, l'uno che indica l'essenza stessa del 
pensiero e l'altro, rielaborato a partire dall'opera di Agostino, connotato 
moralmente e asceticamente, sono qui ancora semplicemente sommati l'uno 
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all'altro, senza cogliere i nodi problematici che questa operazione comporta. 
La fusione tra cartesianesimo e agostinismo è tanto più completa quanto più 
non si tematizzano gli attriti e le incompatibilità tra le due. Anche in questo 
caso, però, un errore teorico produce risultati degni di attenzione. È, 
esemplarmente, a partire da quest'opera che il concetto di coscienza entrerà a 
far parte del campo del cartesianesimo e passerà dalla posizione tutto 
sommato marginale che occupava nell'opera del maestro a quella di vero e 
proprio spartiacque per definire un intero orientamento filosofico e un'intera 
concezione dell'essere umano. La “coscienza” rende possibile una nuova 
definizione dello spazio del mentale in relazione a ciò che mentale non è: il 
prezzo da pagare per quest'operazione di “incarnazione” della mente è la 
perdita di quella purezza del cogito che Cartesio aveva garantito. La mente, 
per La Forge, è il luogo di un agone tra la parte “superiore” e quella 
“inferiore”, superficie di contatto con il corpo e luogo di impressione di 
immagini e passioni. La Forge recupera così il modello – radicalmente 
anticartesiano – dell'alleanza tra le due parti dell'anima sotto l'egida di un Dio 
garante. Se per Cartesio il conflitto non si colloca all'interno ma alla frontiera 
tra corpo e anima - “solo nel conflitto che c'è tra i movimenti che il corpo con 
i suoi spiriti e l'anima con la sua volontà tendono a eccitare 
contemporaneamente nella ghiandola consistono tutte le lotte che si è soliti 
immaginare tra la parte inferiore dell'anima, che è detta sensitiva, e la 
superiore che è razionale; oppure tra gli appetiti naturali e la volontà”203, per 
La Forge è l'anima stessa che può far propri gli appetiti e le passioni e perdere 
il senso della sua stessa destinazione morale. La coscienza, individuando 
l'essenza del pensiero, è anche lo strumento per recuperare la  giusta relazione 
tra ciò che noi propriamente siamo e il nostro corpo, a noi unito in virtù di un 
decreto divino ma che, in quanto materia, non ci definisce. 
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Nicolas Malebranche 
 
Il pensiero di Nicolas Malebranche si caratterizza per la peculiare ricezione di 
alcuni elementi costitutivi del pensiero cartesiano consapevolmente integrati 
all'interno di una struttura di stampo agostiniano e da questa prospettiva 
analizzati e sviluppati. Anche nella sua prima opera, classicamente 
considerata la più cartesiana, la voce filosofica di Malebranche spicca già con 
una forza e un'originalità proprie, dimostrando, al contempo, la fertilità della 
matrice concettuale fornita dal cartesianesimo, e la ricchezza delle sue 
possibili ibridazioni con il pensiero di Agostino. Accostandosi alla Ricerca 
della verità, la prima grande opera dell'oratoriano e, allo stesso tempo, libro di 
una vita per le aggiunte, correzioni, approfondimenti, a cui le polemiche da 
cui fu investita lo obbligarono, stupisce infatti come il libro possa apparire 
allo stesso tempo così fortemente cartesiano nell'impostazione delle questioni 
e, sovente, discostarsi dalla lezione del maestro nelle conclusioni, talvolta in 
modo molto originale e radicale. Se, come testimoniano i biografi, la 
vocazione filosofica di Malebranche dipende da un incontro fortuito con 
l'edizione del De l'homme arricchito dalle annotazioni di La Forge, la sua 
relazione con l'opera agostiniana rimonta invece fin dagli anni giovanili e 
costituisce l'orientamento di fondo del suo pensiero. Più in dettaglio, 
seguendo uno schema generale che sarà opportuno in seguito complicare, si 
può dire che Malebranche riconosce a Cartesio di aver finalmente dimostrato 
con certezza la distinzione reale di mente e corpo e, di conseguenza, di aver 
privato di legittimità qualunque tentativo di definire l'anima come qualcosa di 
corporeo e materiale, impresa non completamente riuscita nemmeno a 
Agostino: “Lo stesso Sant'Agostino , che ha distinto tanto bene questi due enti 
[cioè l'anima e il corpo], confessa di non essere riuscito per un pezzo a 
coglierla; e per quanto si debba riconoscere che ha spiegato le proprietà 
dell'anima e del corpo meglio di quanti lo hanno preceduto e di quanti sono 
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venuti dopo , fino ai nostri tempi, sarebbe tuttavia auspicabile che non avesse 
attribuito ai corpi da cui siamo circondati tutte le qualità sensibili da noi 
apprese per loro mezzo […] Quindi si può affermare con una certa sicurezza 
che la differenza tra lo spirito e il corpo si conosce con sufficiente chiarezza 
solo da qualche anno”204. Quindi, come per Cartesio, l'anima è una sostanza 
semplice, indipendente dal corpo a cui è unita. Muta però la posizione che 
questo concetto di anima occupa all'interno delle due strutture concettuali; 
nella Ricerca della verità, infatti essa non è né l'origine logica di ogni altra 
conoscenza, non costituisce, dunque, il primum verum, né può essere 
conosciuta nella sua interezza attraverso un'idea chiara e distinta di se stessa. 
Che l'uomo possieda un'anima, argomenta Malebranche, è effettivamente una 
conoscenza precedente e più salda rispetto a ogni altra conoscenza dei corpi, 
ma non è né la prima, né la più importante, primato che spetta a Dio unico 
ente conosciuto direttamente e senza la mediazione di rappresentazioni, né 
tale conoscenza ci consente di comprendere adeguatamente che cosa sia 
effettivamente: “pur avendo una conoscenza della nostra anima più distinta di 
quella del nostro corpo e di quelli che ci circondano, non abbiamo tuttavia 
una conoscenza della natura dell'anima così perfetta come quella della natura 
dei corpi” 205 . Tale posizione sarà esplicitamente ribadita e argomentata 
nell'Eclaircissement XI dove leggiamo: “possiamo dire di avere un'idea chiara 
dei corpi perché è sufficiente consultare l'idea che li rappresenta per 
riconoscere le modificazioni di cui è capace”206. La natura della nostra anima 
viene soltanto percepita attraverso il sentimento di ciò che passa in noi e non 
mediante la contemplazione di un'idea. In altre parole la mente, per 
Malebranche, è condannata all'impossibilità di compiere cognitivamente quel 
movimento riflessivo istantaneo e puntuale che per Cartesio definisce la 
conoscenza certa, indubitabile e completa della res cogitans. Cartesio, come 
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abbiamo visto, poteva sostenere che la conoscenza della propria anima fosse, 
oltreché chiara e evidente, anche completa in virtù dell'equivalenza generale 
tra i differenti modi del pensiero stesso i quali rimangono tutti, 
qualitativamente, dello stesso genere e tutti mediati dalla presenza delle idee. 
Ogni singolo atto cognitivo della mente umana, sia esso la meditazione su Dio, 
l'attività scientifica, così come avvertire un qualunque desiderio o ricordare, è 
reso possibile dalla mediazione dell'idea intesa come forma della 
rappresentazione propria della mente umana. I differenti atti del pensiero, in 
altri termini, trovano la loro originaria unità nell'impossibilità per la mente di 
pensare senza idee. Per Malebranche, al contrario, le idee non sono 
modificazioni dell'anima, lo è soltanto la loro percezione e ricezione, sono 
invece dotate di uno statuto ontologico proprio e autonomo in quanto enti 
rappresentativi “collocati” nell'intelletto divino. Pertanto la forma propria 
della modificazione dell'anima non è l'idea ma piuttosto la percezione. Per 
Cartesio non esiste una differenza di genere tra l'intellezione e la sensazione e, 
di conseguenza, le differenze tra le singole cogitationes dipendono dalla loro 
maggiore o minore chiarezza e distinzione, quindi da un parametro 
quantitativo, o dal loro corretto o scorretto posizionamento all'interno di una 
serie ordinata di conoscenze. Per Malebranche invece non tutte le nostre 
conoscenze sono veicolate da idee e, nello specifico, proprio la conoscenza di 
noi stessi, della nostra propria anima, non può fondarsi su alcun ente 
rappresentativo. Proprio per definire questa forma di conoscenza non ancorata 
a un'idea, Malebranche farà ricorso al concetto di coscienza, utilizzandolo in 
un'accezione specifica e originale, destinata a un notevole successo nella 
cultura filosofica francese. Probabilmente l'origine di una definizione di 
“coscienza” come sentimento interiore rimonta all'opera di La Forge ma nella 
Ricerca della verità viene utilizzata per descrivere una forma di radicale e 
originaria oscurità della mente a se stessa e, di conseguenza, la posizione di 
esteriorità della verità rispetto all'anima umana. Tale caratterizzazione delle 
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potenzialità cognitive dell'anima  contribuisce a articolare quella peculiare 
antropologia malebranchiana di stampo agostiniano attraverso cui anche la 
distinzione tra anima e corpo viene interpretata. Cartesio tendeva a non 
connotare né religiosamente né eticamente la distinzione reale, Malebranche, 
al contrario, all'interno di quella particolare commistione di temi cartesiani e 
agostiniani, vede nella distinzione e nell'unione di mente e corpo il marchio di 
una scissione che definisce lo statuto antropologico del genere umano, 
lacerato da due spinte l'una che lo porta in direzione della contemplazione di 
Dio e quindi, allo stesso tempo, della conoscenza e della salvezza e l'altra, 
l'agostiniana cupiditas che lo precipita tra gli enti terreni e che si configura 
come una resa di fronte tanto all'ignoranza quanto al peccato, La Ricerca 
della verità lo esplicita fin dalle righe di apertura: “Lo spirito dell'uomo si 
trova per sua natura a essere collocato fra il suo Creatore e le creature 
corporee”, se l'unione con Dio è “la più naturale, la più essenziale allo spirito”, 
quella con i corpi “abbassa infinitamente l'uomo, ed è oggi la causa principale 
dei suoi errori e delle sue miserie”207. Per Cartesio il seme della verità riposa 
fin da sempre nell'unità dello spirito umano, certamente, in un certo senso, 
questa verità dipende da Dio nella misura in cui è l'ordine della creazione da 
lui voluto che lo rende possibile ma non nel senso per cui la scoperta della 
verità sarebbe sempre e in ogni sua forma dipendente dal riconoscimento 
della sua autorità. La scoperta della verità dipende dalla messa a frutto di 
potenzialità che sono propriamente umane: nessun ritorno a Dio è necessario 
per inverarle se non la semplice certezza che egli non ci inganna. Il 
movimento che Malebranche impone al pensiero è, invece, di ben diverso 
tenore: ogni conoscenza è anche un atto di devozione perché dipende dal 
consapevole abbandono di ogni vanità e di ogni velleità di autosufficienza che 
la mente umana può nutrire e dal riconoscimento dell'autorità suprema di Dio 
che diventa, anche per quello che riguarda le acquisizioni propriamente 
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intellettuali dello spirito umano, la via, la verità e la vita: “lo spirito – scrive 
Malebranche – diventa più puro, più luminoso, più forte, e più esteso via via 
che aumenta la sua unione con Dio; perché questa costituisce tutta la sua 
perfezione”208. 
Come abbiamo visto la relazione – già suggerita da alcuni contemporanei di 
Cartesio – tra la sua opera e la filosofia di Agostino, aveva contribuito a fare 
del cartesianesimo quello che non era nelle intenzioni dell'autore, cioè, 
essenzialmente, una filosofia dell'interiorità. In tal modo si trovava a essere 
esplicitamente tematizzato proprio quel cogito trasformatosi progressivamente 
da istanza di ordine strettamente epistemologico – la prima certezza che 
consente di dare il via alla catena delle conoscenze vere – a oggetto filosofico 
passibile di analisi e di indagine. La ricchezza e profondità dell'anima 
agostiniana viene sovrapposta all'argomento cartesiano della distinzione reale 
portando in questo modo a emersione i punti di criticità. In primo luogo 
emerge con forza la questione della relazione tra la mente e il corpo, in 
particolare che cosa effettivamente significhi tale unione. In secondo luogo 
l'attenzione si concentra su quei fenomeni che definiscono il confine tra mente 
e corpo e la possibilità ambigua della loro interazione reciproca, le sensazioni, 
l'immaginazione, la memoria, tutte le facoltà che presuppongono una qualche 
forma di relazione tra res cogitans e res extensa diventano oggetto di 
un'indagine volta a colmare ciò che veniva percepito dagli eredi e dai 
discepoli l'aspetto mancante e non adeguatamente sviluppato, cioè, 
propriamente, una scienza dell'uomo che viene a mettere in discussione quella 
distinzione tra metafisica e fisica su cui Cartesio stesso aveva organizzato la 
struttura della sua riflessione. In particolare il concetto di coscienza si rivela 
funzionale per tematizzare questo genere di relazione della mente con se 
stessa e con il proprio corpo, fino a diventare, con Locke, ciò che determina 
l'identità personale riflessiva di una persona. In Malebranche la coscienza, pur 
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non definendo l'identità personale, permette di tematizzare l'esperienza 
paradigmatica di ogni scissione dell'unità originaria dell'anima da cui sola può 
scaturire la rappresentazione. A differenza della definizione di coscienza 
emersa nei Principia cartesiani, infatti, non si tratta semplicemente di 
un'esperienza che accompagna ogni atto mentale e che può aiutarci a 
caratterizzarlo in quanto tale e a distinguerlo dai movimenti dei corpi; nella 
Ricerca della verità, la coscienza diventa la forma attraverso cui l'anima 
esperisce se stessa, la sua esistenza e, in modo incompleto e oscuro, la propria 
natura. La forma di esperienza definita attraverso la coscienza si caratterizza, 
in via negativa, per non articolarsi attraverso la mediazione  di  alcun ente 
rappresentativo, e, per via positiva, nell'essere una sensazione o un sentimento 
interiore. Abbiamo visto come sia stato un cartesiano ortodosso come La 
Forge a porre il concetto di coscienza in un ruolo strutturalmente centrale 
all'interno di un'opera concepita esplicitamente come uno sviluppo non 
originale dell'opera cartesiana. Per quanto non esistano evidenze di una 
conoscenza diretta da parte di Malebranche dell'opera di La Forge, alcuni 
indizi ci permettono di pensare che essa sia assai probabile. In primo luogo 
Malebranche conosceva, come detto, il commento di La Forge al De l'homme, 
e pertanto il nome del medico non doveva affatto risultargli estraneo. Inoltre 
sono ampiamente documentate le relazioni dello stesso La Forge con la casa 
degli oratoriani di Saumur dove, assai probabilmente, Malebranche ha 
trascorso alcuni periodi della sua formazione; è pertanto plausibile che 
Malebranche, negli anni intercorsi dall'incontro con la filosofia cartesiana alla 
stesura della sua prima opera possa aver direttamente preso conoscenza di 
questo uso innovativo della nozione di coscienza. É inoltre assai plausibile 
che, cresciuto in un ambiente tra i più favorevoli alla ripresa del pensiero 
agostiniano, il concetto di coscienza, nella duplice valenza che tende a 
assumere nel dibattito francese della seconda metà del XVII secolo, fosse 
sufficientemente corrente da poter essere usato senza particolari precauzioni 
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terminologiche. Ciò non di meno la torsione che Malebranche impone al 
concetto è radicale e porterà la sua filosofia della conoscenza su posizioni 
radicalmente anti cartesiane facendo del rapporto di sé con sé il luogo di una 
non-conoscenza e di una opacità originaria. 
Per quanto la Ricerca della verità sia l'opera più fortemente cartesiana di 
Malebranche, la prima e anche quella in cui non compaiono, se non 
cursoriamente, alcune delle teorie caratteristiche del suo pensiero, la sua 
filosofia è già sufficientemente matura da rovesciare alcune delle tesi centrali 
del pensiero di Cartesio, prima fra tutte l'assunto che l'anima sia più 
facilmente conoscibile rispetto ai corpi. In effetti, rispetto alla congiunzione 
tra filosofia cartesiana e agostiniana che caratterizzava i cartesiani più 
ortodossi come La Forge, il riferimento continuo di Malebranche al pensiero 
del vescovo di Ippona è molto più profondo e radicato e l'accostamento con 
Cartesio pare del tutto privo di quegli elementi tattici e retorici messi in 
campo, in primis da Cleserlier, allo scopo di rendere il cartesianesimo 
accettabile e concorde con l'ortodossia cattolica. Malebranche è certamente 
rimasto per tutta la vita più agostiniano che cartesiano e non ha mai mostrato 
alcun tentennamento nel preferire il vecchio maestro rispetto al nuovo, specie 
su questioni in cui evidenziava, con grande lucidità, l'impossibilità di un 
qualunque tipo di accordo. 
Per cogliere il differente approccio tra La Forge e Malebranche è sufficiente, 
infatti riferirsi alla questione delle idee innate. Se La Forge si era limitato a 
constatare un accordo di massima tra le due autorità evidenziando, in 
relazione alle idee puramente intellettuali, la possibilità per la mente di trarle 
direttamente da se stessa senza dover ricorrere ad alcuna mediazione sensibile, 
Malebranche, negando recisamente che l'intelletto umano possa forgiarsi le 
idee delle cose
209
, al contrario, percepiva una differenza radicale tra un 
pensiero che affermava l'autosufficienza dell'intelletto e un altro che legava 
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ogni possibile conoscenza umana al suo rapporto con l'intelletto divino e che 
negava all'intelletto la facoltà di trarre da se stesso i propri contenuti cognitivi; 
constatando un'incompatibilità tra il pensiero di Agostino e quello di Cartesio, 
Malebranche opta per l'inserimento di concetti e metodi cartesiani all'interno 
di una struttura di pensiero saldamente radicata nell'antropologia agostiniana. 
A differenza di La Forge, dunque, Malebranche non riconosce a Cartesio 
alcuna autorità particolare e, anzi, sviluppa fin dall'inizio una serie di critiche, 
anche se spesso implicite, alla sua filosofia. Certamente l'approccio 
malebranchiano al cartesianesimo dipende in buona parte dalla lettura del  
Traité de l'esprit de l'homme, di cui si rinvengono, nella Ricerca della verità, 
alcune citazioni quasi letterali
210
, ciò non di meno l'operazione di 
radicalizzazione di temi già presenti in La Forge – come l'attenzione 
focalizzata sul valore non cognitivo del sentimento interiore o come la 
distinzione tra conoscere l'essenza e conoscere la natura dell'anima – 
comporta che la coscienza emerga, all'interno della cultura filosofica francese 
come il luogo della non verità secondo un'accezione che risente, 
evidentemente, della polemica contro la regula fidei della Riforma. 
In particolare i punti degli di essere tenuti presenti sono l'impossibilità di 
conoscere completamente la natura dell'anima pur comprendendone 
perfettamente l'essenza e, in secondo luogo, il rifiuto di Malebranche di 
attribuire un qualunque potere creativo, attivo, all'intelletto: intelletto e verità 
si collocano, per l'Oratoriano, in una mutua e reciproca esteriorità che 
sancisce, a livello cognitivo, la dipendenza morale dell'uomo nei confronti di 
Dio. 
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La teoria malebranchiana delle idee e la polemica con Arnauld 
Per comprendere la teoria malebranchiana della coscienza occorre porre 
attenzione alla sottile e, per larga parte, implicita risemantizzazione del 
concetto di idea che costituisce una delle più importanti poste in palio, nonché 
uno dei punti di maggiore attrito, di tutte le filosofie della conoscenza post 
cartesiane. Punto di attrito perché in Cartesio l'idea, considerata nozione 
primaria, non solo non viene mai definita esplicitamente ma soprattutto 
perché pare poter essere intesa almeno in due sensi completamente diversi e 
tra loro del tutto incompatibili. Da un lato  l'idea è qualcosa che la mente 
“contempla” o vede, dall'altro è semplicemente una modificazione della 
sostanza pensante stessa, non distinguibile da essa. 
Per Cartesio, in linea generale, l'idea è qualunque oggetto del pensiero e, 
dunque, ha un carattere esclusivamente mentale, ciò che rimane incerto, 
invece è se l'idea sia l'oggetto immediato di una percezione mentale o l'atto 
stesso di questa percezione. Entrambe queste linee interpretative presentano 
difficoltà enormi; se è vero che l'idea è l'oggetto di una percezione mentale, si 
pone la questione della relazione tra la mente e i suoi modi: in che senso, per 
esempio, la mente percepirebbe se stessa in quanto modificata da se stessa? 
Se l'idea è la percezione stessa, il problema risulta soltanto spostato altrove, 
rimanendo irrisolta e la questione della relazione dell'idea con ciò di cui è idea 
e la forma della sua produzione. Detto in altri termini se la teoria dell'idea 
oggetto pone la questione di come la mente possa essere modificata dai corpi, 
la teoria dell'idea percezione solleva l'interrogativo su come la mente possa 
agire e modificarsi; la questione della relazione con l'esterno e la questione 
della relazione con sé scaturiscono dunque da un'unica fonte, dalla difficoltà 
di tematizzare l'uscita dell'anima da se stessa, il suo dinamismo interno o la 
sua struttura in termini che ne salvaguardino la purezza. Malebranche e Locke, 
tra gli altri, pur con le abissali differenze che li separano, considerano l'idea 
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come l'oggetto che la mente percepisce, distinguendolo nettamente dalla 
percezione stessa. Per entrambi l'idea trova la sua origine fuori dalla mente e 
il rapporto che si stabilisce tra i due poli sarà definito nei termini della pura 
esteriorità, per entrambi l'idea è qualcosa che la mente contempla e per 
entrambi l'intelletto è, almeno in prima istanza, passivo rispetto a questa 
esteriorità da cui la possibilità stessa della conoscenza viene a dipendere. 
La risposta di Malebranche si fonda sulla negazione radicale di una purezza e 
autotrasparenza originaria della mente che deve attingere ogni sua conoscenza 
vera da idee che sono però “collocate” al di fuori di lei, più in alto, 
nell'intelletto divino, secondo uno schema per cui il movimento della 
conoscenza segue la scelta morale dell'amore di Dio e in esso trova il suo 
fondamento. Locke, invece, come vedremo, dopo aver immanentizzato e 
desostanzializzato il cogito cartesiano, penserà la conoscenza nei termini di 
una ricognizione attenta da parte dell'intelletto delle relazioni che sussistono 
tra le cose, le percezioni e le idee. Entrambi sembrano trovare una 
giustificazione teorica nelle Risposte cartesiane alle Obiezioni di Hobbes in 
cui Cartesio esplicitamente afferma di considerare “il termine «idea» per tutto 
ciò che è concepito immediatamente dallo spirito” 211 . Ancora più 
esplicitamente, nei Principi, Cartesio considera le idee come gli oggetti che, 
di volta in volta, la mente percepisce. Le idee sono dunque definite nei 
termini di ciò che viene contemplato, del referente di un atto di visione. 
Cartesio attribuisce a Hobbes la teoria secondo la quale  l'idea sarebbe 
l'immagine sensibile “dipinte nella fantasia corporea”212, ma si tratta di una 
posizione che lo stesso Cartesio aveva assunto nelle sue opere giovanili, 
specie nelle Regulae: dove l'idea è l'immagine che gli spiriti animali 
producono sulla superficie della ghiandola pineale. Questa teoria verrà 
abbandonata in virtù del suo materialismo che rendeva dipendente dalla 
sensazione l'intero processo ideativo della mente umana e in ragione 
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dell'impossibilità di spiegare attraverso l'idea-impressione la formazione delle 
idee dei concetti astratti e puramente intellettuali. 
A prima vista sembra questa la concezione cartesiana dell'idea: se, in altri 
termini, l'idea di triangolo è formalmente uguale all'idea di un albero o di un 
qualunque altro oggetto sensibile, se, dunque, ogni conoscenza dipende da 
un'idea, l'idea non può essere un'impressione sensibile, perché, in questo caso, 
rimarrebbe impossibile spiegare il processo che va dal materiale e 
dall'empirico fino all'ideale e all'astratto. Ciò nonostante, se questa prima 
definizione di “idea” verrà rigettata, Cartesio non chiarirà mai in modo 
univoco se con questo concetto si debba intendere il contenuto del pensiero o 
piuttosto l'atto della mente. Si tratta, in un certo senso, della madre di tutte le 
impasses della filosofia cartesiana: la teoria dell'idea-impressione e dell'idea-
immagine, infatti, pur con i limiti appena individuati, sembrava fornire 
almeno una spiegazione chiara e coerente con la sua fisiologia, della 
conoscenza degli oggetti sensibili e quindi della relazione tra idee e cose e tra 
mente e mondo; teoria che il Cartesio maturo e la filosofia post-cartesiana, 
invece, recepirà soltanto come limite e, allo stesso tempo, condizione di 
possibilità. 
Le idee sono dunque, per Cartesio, gli oggetti di una percezione della mente e, 
pertanto, modi della sostanza pensante. L'analogia tra visione e 
rappresentazione mentale rimane dunque la cornice teorica al cui interno 
Malebranche si muove per quanto Cartesio stesso ribadisca, in luoghi e tempi 
diversi che quella tra idee e immagini non è nulla più che una falsa e 
fuorviante analogia tra conoscenza e visione. Malebranche, al contrario, 
ricercherà in Dio e nella visione delle idee ospitate nel Suo intelletto la 
matrice del sapere umano; di conseguenza consegnerà l'autorappresentazione 
dell'essere umano a una radicale oscurità. Le idee, in quanto oggetti 
rappresentativi, non sono modi della sostanza pensante ma enti dotati di uno 
statuto ontologico autonomo: “col termine «idea», io non intendo qui se non 
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l'oggetto immediato, o il più vicino all'intelletto quando percepisce qualche 
oggetto, ossia ciò che della percezione di un oggetto tocca o modifica 
l'intelletto”213 e, più oltre, “le idee sono certamente efficaci perché agiscono 
nello spirito e lo illuminano, poiché lo rendono felice o infelice attraverso le 
percezioni gradevoli o sgradevoli con cui lo modificano”214. È, dunque, la 
percezione dell'idea a essere modo della mente ma, in quanto percezione, non 
vi si può trovare nulla che garantisca della sua attendibilità cognitiva. 
Specularmente, quando Malebranche elenca ciò che si trova nella mente, le 
idee non compaiono: “Sono nell'anima i suoi pensieri, cioè tutte le sue diverse 
modificazioni; infatti con queste parole, pensiero, maniera di pensare, o 
modificazione dell'anima, intendo in genere tutte le cose che non possono 
essere nell'anima senza che essa le percepisca attraverso il «sentimento 
interiore» che ha di se stessa” 215 . L'idea, dunque, si configura come un 
modello per la conoscenza e, a questo scopo, Malebranche ricorre a una 
interessante metafora pittorica per spiegare come l'intelletto non possa trarre 
da se stesso le idee da cui dipende la sua conoscenza: “quand'anche si 
accordasse allo spirito dell'uomo una sovrana potenza capace di annientare e 
di creare le idee delle cose, con tutto ciò non potrebbe servirsene mai per 
produrle. Infatti, come un pittore, per abile che sia nella sua arte, non può 
rappresentare un animale che non ha mai visto e di cui non ha idea alcuna e, 
obbligato a farlo, non potrebbe dare un quadro somigliante all'animale 
sconosciuto; così un uomo non può formare l'idea di un oggetto se non lo 
conosce prima”216. La conoscenza, dunque, essendo sempre rappresentazione, 
non può essere pura creazione dei suoi oggetti, come in pittura non si può 
rappresentare qualcosa se non lo si è già visto. 
La percezione è sempre il singolo atto di una singola mente e, pertanto, 
dipende da una molteplicità di fattori che contribuiscono a renderla incerta, 
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parziale e limitata. La coscienza o sentimento interiore è esattamente questa 
forma di nuda percezione che non incontra nessuna idea – dal momento che 
non esiste alcuna idea delle singole anime nell'intelletto divino – e che, quindi 
rimane limitata, collocata e incapace di restituire con pienezza l'oggetto. 
Proprio l'analogia esplicita tra contemplazione delle idee e visione sarà il 
punto di attacco di Arnauld alla teoria malebranchiana della conoscenza. 
Nel Des vraies et fausses idées, infatti, Arnauld elabora un procedimento di 
stampo ockhamiano, accusando Malebranche di aver introdotto un'intero 
insieme di enti, nel migliore dei casi, puramente superfluo, che non fa altro 
che rendere inintelligibile la conoscenza. Entrare nel dettaglio della disputa 
tra Arnauld e Malebranche esula dagli intenti di questo lavoro, basti qui 
ricordare che le questioni prettamente gnoseologiche non erano, certamente, 
ciò che a Arnauld maggiormente premeva attaccare, gli stava a cuore piuttosto 
l'assunto malebranchiano della possibilità, da parte di un intelletto umano 
finito, di trovarsi a così stretto contatto con  quello divino al punto di poter 
definire le vie e la forma del suo disegno. Criticare la teoria delle idee di 
Malebranche assume quindi il significato di attaccare direttamente alla radice 
quella dialettica tra passività e attività dell'intelletto, tra i suoi limiti e le sue 
possibilità che rendevano possibile, partendo dall'oscurità a cui era 
consegnata la rappresentazione di sé di un soggetto, giungere a cogliere il 
senso dell'intero disegno della creazione e dell'ordine della grazia. Da questa 
prospettiva allentare il legame tra conoscenza umana e intelletto divino e, 
contemporaneamente, salvaguardare l'ambizione a una conoscenza certa si 
rivela un passaggio fondamentale per minare, dalla base, il pensiero 
malebranchiano. Per questa ragione Arnauld elabora una teoria che, benché 
non definibile come una teoria dell'intenzionalità ante litteram, pone l'accento 
sul carattere attivo dell'intelletto le cui idee non sarebbero altro che le proprie 
azioni, il proprio direzionamento verso un oggetto. Nella relazione tra il 
soggetto che conosce e l'oggetto conosciuto non è necessario introdurre alcun 
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ente intermedio dal momento che la mente può dirigersi verso un oggetto per 
conoscerlo. 
L'attacco arnauldiano alla Ricerca della verità comincia con una serie di 
assiomi a partire dai quali la filosofia malebranchiana risulterebbe confutata. 
Di particolare interesse è la sesta definizione in cui Arnauld afferma di 
considerare “percezione e idea come la medesima cosa. Si deve notare, 
comunque, che questa cosa, pur essendo singola, possiede due relazioni: l'una 
con la mente che viene modificata e l'altra con la cosa che viene percepita per 
quanto essa è obiettivamente nella mente, la parola “percezione”, dunque, 
designa più direttamente la prima relazione e la parola “idea” la seconda […]. 
questa osservazione è molto importante per la soluzione di molte difficoltà 
fondate su un'insufficiente comprensione del fatto che non sono coinvolte due 
entità (cioè la mente e l'idea) ma solo una modificazione della mente che 
contiene due relazioni, per cui non posso avere alcuna percezione che non sia 
un atto della mia mente in quanto percepisce e la percezione di qualcosa in 
quanto percepito, cioè nulla può essere obiettivamente nella mia mente che 
non sia percepito dalla mente stessa”217. Si tratta di un brano centrale nella 
polemica con Malebranche proprio perché cerca di rielaborare l'intera 
struttura dell'atto conoscitivo mantenendone inalterato l'impianto concettuale. 
La percezione e l'idea sono la stessa cosa da un punto di vista fenomenologico, 
si può elaborare una distinzione a scopi puramente euristici ma senza 
fraintenderla: quando si parla di “idea” si parla, allo stesso tempo, di 
“percezione” e l'una è soltanto un diverso modo per descrivere l'altra. Il 
problema centrale, però, viene soltanto spostato di livello, perché non si fa 
parola di come un atto mentale possa essere riempito da un contenuto 
obiettivo e quale sia, per conseguenza, la relazione tra l'oggetto in sé e 
l'oggetto in quanto contenuto di un atto di pensiero. Si tratta senza dubbio di 
un'alternativa potente alla teoria di Malebranche che Arnauld trovava sospetta 
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per diversi ordini di ragioni; la prima e fondamentale è che depriva 
completamente l'intelletto umano di qualunque possibilità produttiva: 
l'analogia con la visione è spuria e fuorviante proprio perché, come già aveva 
sostenuto Cartesio, la mente non si limita a registrare passivamente, come un 
semplice spettatore, ciò che le passa davanti, ma è in grado di dirigersi e 
prendere di mira i propri oggetti e di produrre di volta in volta i propri 
contenuti. Ciò comporta anche che la mente, in ogni atto cognitivo, si conosca 
adeguatamente. Se, infatti, in ogni idea-atto sono coinvolte due relazioni, una 
tra l'oggetto e la sua rappresentazione e l'altro tra la mente e se stessa, la verità 
di questo atto, la sua correttezza, dipende da quanto entrambe le relazioni 
sono a loro volta corrette. Se la mente non potesse conoscersi adeguatamente 
in quanto sostanza pensante, allora il valore stesso dell'atto ideativo 
risulterebbe messo in discussione: questo è il lascito più solido e duraturo del 
cartesianesimo agli occhi di Arnauld, sia da un punto di vista strettamente 
filosofico che da quello teologico. 
Se per Malebranche, “l'intelletto è puramente passivo” per Arnauld la 
distinzione cartesiana tra idee innate, avventizie e fattizie non deve essere 
interpretata nei termini di una differenza tra performances mentali per cui le 
prime dipendono, sostanzialmente, da Dio, le seconde provengono dalla 
relazione di un soggetto con un oggetto e le terze soltanto recano qualche 
traccia di una forma di attività spontanea e autonoma dell'intelletto; si tratta 
semplicemente di una differenza di oggetto: l'atto mentale è sempre e 
comunque il medesimo. Per Malebranche, invece, le idee costituiscono 
soltanto una delle forme della conoscenza, nello specifico quella che riguarda 
la conoscenza degli oggetti esterni e delle cose materiali con cui la mente, in 
quanto puramente spirituale, non può entrare in contatto direttamente. 
In altri termini Malebranche e Arnauld dislocano diversamente un unico e 
medesimo problema, quello della relazione tra due livelli del reale che 
Cartesio voleva incommensurabili ma che devono trovare una qualche forma 
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di contatto o di comunicazione. Per Malebranche sarà il piano della creazione 
divina a garantire una coincidenza tra un determinato stato fisico – il contatto 
con un corpo caldo, per esempio, – e uno stato mentale – l'idea di calore – e, 
quindi, a determinare la coerenza tra il piano della res cogitans e quello della 
res extensa in virtù della presenza delle idee all'interno dell'intelletto divino. 
Per Arnauld, invece, è in virtù delle potenzialità inscritte nell'intelletto umano 
che diventa possibile far corrispondere gli oggetti alle forme del pensiero: la 
mente umana cessa, dunque, di essere il luogo di una rappresentazione per 
diventare l'agente di un atto di appropriazione. È diverso dunque anche lo 
statuto dell'intervento divino; se per Malebranche è esterno rispetto 
all'attualità di una mente incapace di garantirsi, juxta propria principia, 
l'accesso al vero, per Arnauld Dio interviene, per così dire, più a monte, nel 
dotare originariamente la mente umana di una sua propria via di accesso al 
vero. Nella teoria della conoscenza malebranchiana, evocando un assunto che 
abbiamo già trovato in La Forge secondo cui è la volontà in senso proprio a 
costituire l'essenza della mente, l'intelletto è puramente passivo e la possibilità 
di ottenere la verità è il risultato, in primo luogo, di un intento etico, di una 
scelta della volontà che sola può definirsi attiva e determinarsi. Agli occhi di 
Arnauld si tratta di una posizione incoerente: “ammettere che l'anima è attiva 
rispetto a una delle sue facoltà significa ammettere che è attiva in assoluto e 
secondo la sua natura”218. Dire, insomma, che l'idea è l'elemento costitutivo 
primario della conoscenza va, per Arnauld, di pari passo con l'assunto che la 
mente sia una potenza attiva non solo riguardo alla sua possibilità di 
determinarsi moralmente ma anche e essenzialmente nei suoi atti cognitivi. 
L'attività dell'intelletto è dunque la forma con cui Arnauld riconsegna al 
cogito cartesiano lo statuto di portatore e produttore di verità che 
Malebranche gli aveva radicalmente negato. Non stupisce quindi che, nelle 
sue opere maggiori, Arnauld non ricorra mai al concetto di coscienza così 
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fondamentale per Malebranche. La “coscienza” intesa come sentimento 
interiore confuso e oscuro rappresenta infatti il culmine del processo di 
spodestamento del cogito cartesiano che Malebranche aveva elaborato. 
L'anima malebranchiana, scissa tra Dio e il mondo può scegliere il vero con 
un gesto della volontà ma tale scelta finisce, paradossalmente per esautorarlo 
e consegnarlo alla contemplazione di un vero che le rimane per principio 
estraneo; non è attraverso la contemplazione di se stessi che si accede alla 
verità. 
Distinguere idea e percezione assume per Malebranche un ruolo strategico 
fondamentale che lo porta a negare che l'anima possa conoscere se stessa 
meglio dei corpi. Per comprendere questo passaggio radicalmente 
anticartesiano occorre riprendere per un breve tratto proprio l'opera di 
Cartesio riguardo la relazione tra mente e corpo. Lo statuto di questo 
problema in Cartesio è controverso: da un lato non riceve alcuna trattazione 
estesa in nessuna delle opere maggiori del filosofo, dall'altro emerge ai nostri 
occhi con tale forza e evidenza che la sua assenza ci pare una lacuna così 
grande che ci spinge a domandarci perché per Cartesio la rilevanza della 
questione fosse così limitata. Per trovare una trattazione del problema occorre 
rivolgersi all'epistolario e, in particolare, a due lettere indirizzate alla 
principessa Elisabetta di Boemia nel 1643. Di nuovo, come abbiamo visto per 
il concetto di coscienza, anche in questo caso la sollecitazione a sviluppare un 
tema rimasto implicito non si deve a uno sviluppo autonomo del pensiero di 
Cartesio ma a un invito proveniente da un lettore – in questo caso una lettrice 
– particolarmente attento. Occorre tenere presente il contesto del dibattito per 
comprendere quanto, per lo stesso Cartesio, un problema fosse interessante o 
meno e quanto lo ritenesse centrale o meno per la sua filosofia. 
Un'ampia corrente di studiosi dell'opera cartesiana, specie di estrazione 
anglosassone, ha sostenuto che la stessa struttura del sistema cartesiano rende 
irrisolvibile la questione del rapporto, o per meglio dire dell'interazione tra 
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sostanze eterogenee
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, altri, più simpatetici, hanno evidenziato come egli 
stesso non percepisse il problema, o, quanto meno, non lo percepisse nella 
forma e con l'urgenza con cui noi siamo propensi a trattarlo
220
. Gueroult, in 
particolare, ha notato come il ricorso all'onnipotenza di Dio consenta di 
risolvere il quesito accettando quel limite della ragione umana costituito 
proprio dal fenomeno dell'interazione tra sostanze eterogenee. Altri interpreti, 
per lo più di estrazione francese, hanno invece sostenuto che, se il problema 
dell'eterogeneità è tale per noi non si può dire lo stesso di Cartesio che vedeva 
come non problematica la relazione, laddove, se un problema poteva 
propriamente considerarsi cartesiano era piuttosto quello dell'unione di anima 
e corpo nella definizione dell'essenza umana. In realtà mi pare che l'ipotesi 
esegetica di Gueroult sia la più rispettosa dell'effettiva problematica perché, 
come egli stesso ha di frequente sottolineato, il cogito cartesiano non è il 
punto di costituzione di una psicologia né di una fenomenologia 
dell'esperienza umana, suggerendo che il problema empirico della relazione 
tra una mente e un corpo non gli stesse così a cuore come si sarebbe portati a 
pensare. Invece, come abbiamo visto nel caso di La Forge, furono i successori 
a individuare nella mancata tematizzazione di tale questione il limite del 
cartesianesimo. 
Cerchiamo di ricostruire a grandi linee i termini dello scambio epistolare. 
Nella prima lettera Elisabetta solleva un problema specifico: “in quale 
maniera l'anima dell'uomo (non essendo che una sostanza pensante), muova 
gli spiriti del corpo per eseguire le azioni volontarie […] vi domando una 
definizione di anima più particolareggiata che nella vostra Metafisica”221. Si 
ha immediatamente l'impressione, attraverso la richiesta di una “definizione 
più particolareggiata” che Elisabetta ponga una questione che, almeno 
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parzialmente, esula dagli scopi che Cartesio si era prefisso nelle Meditazioni: 
più radicalmente Elisabetta sta parlando di un'anima che non è già più quella 
cartesiana, ma quella, incarnata, unita al corpo che sarà tematizzata dai 
successori. Un'ulteriore, e più ampia, richiesta di chiarimenti viene avanzata 
in una lettera successiva: “è molto difficile comprendere come un'anima, 
quale l'avete descritta, dopo aver avuto la facoltà e l'abitudine di ben ragionare, 
possa perdere tutto ciò a causa di qualche vapore e che, potendo sussistere 
senza il corpo e non avendo con esso niente in comune, ne sia totalmente 
governata”222. Elisabetta pone due domande che rappresentano due facce della 
stessa medaglia, se la prima  concerne la capacità della sostanza immateriale 
di determinare e di produrre il movimento in un corpo, la seconda solleva una 
questione ancora più spinosa riguardante il potere dei corpi di determinare 
l'anima. Elisabetta sembra quasi prendersi gioco della teoria cartesiana 
domandandosi come la mente, uno strumento così potente, che reca in sé i 
segni della presenza divina, possa, una volta compiuto il percorso che l'ha 
portata alla verità, perdere tutto per un qualche vapore di cui diventa 
prigioniera. Le passioni, la follia, la perdita delle proprie facoltà, fanno parte 
dell'esperienza comune, ordinaria ma non paiono trovare una soddisfacente 
risposta teorica nella metafisica cartesiana; Elisabetta ne chiede ragione e la 
risposta cartesiana sposterà l'analisi dalle questioni metafisiche a quelle che 
potremmo definire – con un lieve anacronismo – psicologiche. Sarà a partire 
da queste esperienze liminali che Malebranche metterà a punto la sua critica 
all'autotrasparenza del cogito cartesiano. 
La risposta cartesiana alla prima lettera ricorre a una nozione che diventerà 
centrale nella critica malebranchiana: “essendoci due cose nell'anima umana 
dalle quali dipende interamente la conoscenza che possiamo avere della sua 
natura, l'una delle quali è che essa pensa, l'altra che, essendo unita a un corpo, 
può agire e patire assieme a esso, non ho detto quasi nulla della seconda e mi 
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sono solamente preoccupato di far ben intendere la prima, perché il mio 
principale scopo era provare la distinzione che c'è tra l'anima e il corpo, col 
qual fine soltanto la prima poteva essere utile, mentre la seconda sarebbe stata 
nociva”223 . Si potrebbe accusare Cartesio di reticenza ma la sua risposta è, a 
suo modo, illuminante perché si tratta di una sorta di dichiarazione di intenti 
esplicita sullo scopo e il senso della sua opera: distinzione e unione sono le 
due caratteristiche decisive della relazione tra mente e corpo, ma soltanto la 
prima è rilevante da un punto di vista metafisico, laddove la seconda avrebbe 
soltanto indebolito la forza dell'argomentazione. Quello che Cartesio non dice 
esplicitamente ma che si può intravedere nella struttura del testo, è che, tra le 
due questioni esiste un'incompatibilità di fondo che può essere risolta soltanto 
ammettendo che il cogito delle Meditazioni non è, né vuole essere, il modello 
di un'analisi empirica del soggetto umano, cioè di un'anima incarnata. A 
Elisabetta, scrive Cartesio, “non si può nascondere nulla”224 nemmeno quel 
non detto che limita e definisce allo stesso tempo la metafisica cartesiana e 
che emerge proprio nel momento in cui, alla purezza di un io non toccato dal 
mondo né dal corpo si sostituisce l'anima mossa dalle passioni e chiamata a 
determinare il movimento dei corpi. Il cogito incarnato su cui Elisabetta 
richiama l'attenzione non può più essere il puro pensiero definito per 
sottrazione di ciò che pensiero non è. 
Al cogito come primo principio di un ordine delle ragioni da cui scompare 
ogni elemento psichico in senso ampio si sostituisce un io definito per la sua 
relazione a due sensi con il corpo. La risposta cartesiana testimonia di questo 
slittamento: “osservo che vi sono in noi alcune nozioni primitive, che sono 
come gli originali sul cui modello fondiamo tutte le nostre altre conoscenze. 
Tali nozioni sono assai poche, infatti, dopo le più generali – essere, numero, 
durata, ecc. - che convengono a tutto quello che possiamo concepire, non 
abbiamo, per il corpo in particolare, che la nozione di estensione, dalla quale 
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seguono quella di figura e di movimento, e per la sola anima, non abbiamo 
che la nozione di pensiero, nella quale sono comprese le nozione di intelletto 
e le inclinazioni della volontà; infine, per l'anima e il corpo insieme, non 
abbiamo che la nozione della loro unione dalla quale dipende quella della 
forza che l'anima ha di agire sul corpo e il corpo di agire sull'anima, 
causandone sentimenti e passioni”225. i quattro gruppi di nozioni fondamentali 
hanno dunque ciascuno il proprio campo di applicazione, cioè un insieme 
determinato di enti. Se le nozioni generali si applicano a qualunque ente, i 
corpi sono definiti dall'attributo dell'estensione l'anima dal pensiero e la loro 
unione – che quindi Cartesio considera primitiva, cioè non passibile di 
ulteriore spiegazione – caratterizza l'essere umano. Secondo quanto Cartesio 
stesso scrive nei Principia l'attributo definisce “la natura e l'essenza di una 
sostanza”; si può dunque concludere che, individuandone l'attributo, Cartesio 
stia trattando l'essere umano come una sostanza e, quindi non semplicemente 
riducibile a un'addizione delle due sostanze. Se l'ordine delle conoscenze deve 
rispondere all'ordo rerum, allora la risposta cartesiana non può avere soltanto 
un valore euristico ma avrebbe l'effettiva pretesa di descrivere adeguatamente 
gli enti per ciò che in realtà sono. Essendo una nozione primitiva, in altri 
termini, deve essere primitivo anche l'ente a cui corrisponde. Ovviamente 
“primitivo” è sempre un concetto relativo, nel senso che soltanto Dio lo è 
realmente e assolutamente. Si può però assumere che per Cartesio la sostanza, 
cioè ciò che esiste di per sé, non debba essere intesa in senso genetico, nel 
qual caso l'unica sostanza sarebbe Dio, ma in senso ontologico, come ciò che 
è in grado di sussistere indipendentemente. Sembra paradossale e molto poco 
intuitivo pensare che ciò che viene definito a partire dall'unione possa essere 
considerato “primitivo”. Non mancano indizi per pensare che questa sia, 
semplicemente, una risposta ad hoc, elaborata per sfuggire all'impasse teorica 
determinata dalle domande di Elisabetta più che a fornire una risposta 
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soddisfacente alla questione. 
Nei Principia, infatti, Cartesio tornerà a ribadire la sua, classica, posizione 
dualista in cui la nozione dell'unione della mente e del corpo, coerentemente, 
non viene presentata come primitiva ma derivata dalle due sostanze. Ted 
Schmalz ha però mostrato come non soltanto nell'epistolario con Elisabetta 
ma anche, e più esplicitamente, nelle Notae in programma quondam,  
Cartesio scriva “in qualunque modo si considerino composti estensione e 
pensiero, un uomo  consiste in un corpo e in un'anima”226, per cui l'uomo può 
essere considerato una sostanza avente due attributi il pensiero e l'estensione. 
Questa definizione dell'uomo come sostanza composta permette di superare il 
problema sollevato a partire dalla sensazione intesa come limite e punto di 
frattura tra anima e corpo. Se, come Cartesio afferma, la sensazione non è 
essenziale all'anima, la si può considerare, alla luce di questo scritto degli 
anni '40, come un modo dell'attributo del pensiero caratteristico di quella 
sostanza composta che è l'uomo: la sensazione, dunque, “deve essere riferita a 
qualcosa più che a una sostanza pensante” 227 . Esiste dunque un ristretto 
gruppo di testi, per lo più d'occasione, le lettere, o non pubblicati, come le 
Notae, che suggeriscono un'adesione, quanto meno implicita e probabilmente 
non del tutto convinta, da parte di Cartesio alla teoria che l'uomo sia una 
sostanza diversa dalla semplice addizione di res cogitans e res extensa. Si 
tratta certamente di testi secondari e non si vuole certo suggerire l'idea che 
Cartesio non sia in realtà dualista. Si vuole piuttosto prendere in 
considerazione la tensione che si crea all'interno del pensiero cartesiano nel 
momento in cui è portato a affrontare questioni che esulano dai suoi obiettivi 
teorici fondamentali e centrali. Se le cose stanno così possiamo considerare 
l'unione dell'anima e del corpo non tanto come una nozione primaria ma 
piuttosto come l'indice, in sé non compiutamente concettuale – la definizione 
di unione è evidentemente circolare – di un limite del pensiero cartesiano 
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stesso. Nel momento in cui l'attenzione viene riportata sugli aspetti empirici, 
“psicologici”, che definiscono l'identità di ogni essere umano, alla sua 
concreta contingenza, ai “vapori” a cui si riferiva Elisabetta, si può parlare, 
quasi gioco forza, di un'altra sostanza, come a ribadire la differenza che 
sussiste tra il cogito della metafisica cartesiana e la sua unione con il corpo. 
Non a caso il brano più celebre e esplicito in cui Cartesio afferma 
l'incompletezza delle due sostanze “in relazione all'uomo che compongono” si 
trova nelle Risposte alle Obiezioni di Arnauld che aveva intravisto, nella 
formulazione cartesiana della VI Meditazione, il rischio di interpretare 
“platonicamente” quest'unione nel senso di “uno spirito di cui il corpo è il 
veicolo”, o di “uno spirito che usa o si serve di un corpo”228. La risposta 
cartesiana, e, di nuovo, non è accidentale che si tratti di una risposta a un altro 
interlocutore a cui, evidentemente non si può nascondere nulla, si sviluppa 
nella stessa direzione individuata nelle risposte a Elisabetta: Cartesio afferma, 
infatti, che l'unione tra anima e corpo deve essere più intima di quella 
immaginata dai platonici: “Mi è sembrato di aver posto la maggior cura 
possibile, perché nessuno potesse credere che «l'uomo non è altro che uno 
spirito, che fa uso o si serve del corpo»”229 Anche qui Cartesio sembra quasi 
preso in contropiede dall'interlocutore e questo spostamento della questione 
dal livello a cui sono poste nelle sue opere a quello nel quale lo collocano 
Elisabetta e Arnauld – nessuno dei quali può essere sospettato di 
anticartesianismo – sembra costringerlo a una ritirata strategica. Il caso forse 
più eclatante riguarda, però, la celebre disputa di Utrecht in cui il fervente 
cartesiano Regius, professore di medicina, venne chiamato, nel Natale 1641, a 
una disputa pubblica in cui i suoi colleghi aristotelici attaccarono 
pubblicamente la tesi secondo cui l'uomo, in quanto unione di anima e corpo, 
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veniva definito ens per accidens. Occorre notare che uno dei grandi avversari 
di Regius è quel Voetius al quale era indirizzata la lettera che è tra i documenti 
fondativi della fusione tra cartesianesimo e agostinismo
230
. La risposta di 
Cartesio è indicativa non solo del suo atteggiamento molto cauto e teso a 
evitare interpretazioni pericolose della sua filosofia, ma anche dei problemi 
teorici e pratici derivanti dal trattare direttamente la questione dell'unione 
della mente con il corpo. L'elemento che aggiunge interesse alla questione è 
che Regius si considerava, e non a torto, un fedele discepolo del maestro
231
. 
Cartesio ricorre anche in questo caso una strategia analoga a quella utilizzata 
con Arnauld, volta a sottolineare come la ridislocazione della problematica 
cartesiana su un terreno che non gli è strettamente proprio – cioè la 
definizione dell'essere umano – richieda l'adozione di un altro punto di vista: 
“ovunque se ne presenti l'occasione, scrive Cartesio, sia in privato che in 
pubblico, dovete dichiarare di credere che l'uomo è un vero ente per sé e non 
per accidente, e che la mente è unita al corpo realmente e sostanzialmente, 
non per situazione o disposizione, come affermato nel vostro ultimo scritto 
(questo è soggetto a biasimo e, a mio giudizio, non vero), bensì per vera 
unione, quale comunemente tutti riconoscono, benché nessuno spieghi quale 
essa sia e, quindi, non siete neppure voi tenuto a farlo”232. Fin qui si potrebbe 
pensare a una tipica strategia difensiva di Cartesio che preferisce il silenzio – 
“neppure voi siete tenuto a farlo” – a un attacco diretto a opinioni consolidate, 
un atteggiamento, in fondo, in linea con la morale provvisoria del Discorso, 
ma ancora più interessante è il tentativo cartesiano di spiegazione che, di 
nuovo, si muove in direzione di una distinzione sostanziale tra le facoltà di 
una mente incarnata e quelle di una mente angelica. La stessa res cogitans 
muta se la si considera nella sua purezza, nel qual caso “non sentirebbe come 
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noi, ma percepirebbe soltanto i movimenti causati dagli oggetti esterni, e in 
questo si distinguerebbe da un vero uomo”, laddove noi esseri umani 
“percepiamo che la sensazione del dolore, e tutte le altre, non sono puri 
pensieri della mente distinta dal corpo, bensì confuse percezioni di essa che al 
corpo è realmente unita”233. La sensazione, dunque, pur essendo un modo 
della mente, può verificarsi soltanto in quanto questa è unita al corpo, se, in 
altri termini, il modello teorico che struttura le Meditazioni viene complicato 
a partire dall'esperienza ordinaria e quotidiana per cui il cogito non è quel 
puro “penso dunque sono” che stabilisce il primo vero. Ci si muove, però 
all'interno di una contraddizione latente che Malebranche coglierà: come è 
possibile che il pensiero sia sempre uguale a se stesso in ognuno dei suoi 
modi e, contemporaneamente, uno di questi modi dipende, per la sua stessa 
possibilità, dall'unione della mente con il corpo? Lo schema incentrato sulla 
purezza autoreferenziale del cogito si incrina proprio in questo punto, cioè 
esattamente quando la separazione tra interno e esterno o tra mente e corpo, 
che nelle Meditazioni viene ricostruita attraverso l'esperimento mentale del 
dubbio metodico, viene messa in questione. Si poteva ammettere, con 
Cartesio, di conoscere la mente meglio del corpo, soltanto nel caso in cui 
dietro l'apparente difformità delle diverse modalità del pensiero se ne potesse 
individuare una forma generale e comune, ma, come lo stesso Cartesio 
ammette, non tutti i pensieri sono formalmente uguali perché alcuni di essi 
non possono verificarsi in assenza dell'unione con un corpo. Dunque, in 
ultima analisi, la distinzione fra una parte attiva e una passiva dell'intelletto 
sembra rendere non più sostenibile l'idea della trasparenza della mente 
incarnata. Le conseguenze per quanto riguarda anche il concetto di coscienza 
sono notevoli. Se la coscienza viene a definirsi come l'immediata percezione 
della propria mente pensante contestualmente a ogni singolo atto di pensiero, 
la chiarezza e la distinzione di questa percezione dipende dalla chiarezza e 
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distinzione della percezione dell'oggetto. Le sensazioni, come 
l'immaginazione, cessando di essere puri pensieri, riporteranno in seno alla 
fortezza del cogito il dubbio sull'attendibilità dell'esattezza di questa 
percezione. L'esempio fondamentale per comprendere questo delicato 
slittamento è il confronto tra l'intelletto umano e quello angelico avanzato 
nella lettera a Regius: “se un angelo si trovasse dentro un corpo umano, non 
sentirebbe come noi, ma percepirebbe solo i movimenti causati dagli oggetti 
esterni, e in questo si distinguerebbe da un vero uomo”234. Cartesio suggerisce 
qui esplicitamente una differenza nella forma del riferimento al proprio corpo 
tra un “vero uomo” e una mente angelica collocata all'interno di un corpo. 
L'angelo avrebbe una conoscenza puramente intellettuale dei movimenti che 
si verificano nel corpo, sarebbe dunque in grado di comprendere quelle 
strutture di semplice materia in movimento che sole determinano il mondo 
fisico; sparirebbero, dunque, il dolore e il piacere, esattamente come 
scomparirebbero le passioni e questo non è esattamente quello che accade per 
l'essere umano che non è in grado di attingere direttamente questo ordine di 
conoscenze. Si deve comprendere, però, che non sono le due menti – quella 
angelica e quella umana – a essere ontologicamente diverse, quanto piuttosto 
la relazione che intrattengono con la res extensa. In altri termini solo un 
angelo non subirebbe l'influsso del corpo nei confronti dell'anima il che 
suggerisce almeno due conseguenze di portata rilevante per Malebranche: la 
prima è che non tutte le menti sono uguali e che quella umana, empiricamente 
incarnata, non pare possedere, o almeno non completamente, lo statuto di 
puro cogito che emerge nelle Meditazioni. La seconda è che sembra esistere 
una differenza qualitativa tra due forme del pensiero: il pensiero puro che 
riesce a intendere la meccanica dei corpi nei termini di materia e movimento, 
e il pensiero incarnato che dipende, anche nel rapporto con sé, dal proprio 
corpo: “quando percepiamo una cosa sensibile nella nostra percezione ci sono 
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sensazione  (sentiment) e idea pura. La sensazione è una modificazione della 
nostra anima ed è Dio a causarla in noi”235 Questa linea di pensiero, marginale 
in Cartesio e, in larga misura, incompatibile con l'impianto generale della sua 
filosofia, viene sviluppata da Malebranche fino a rovesciare uno degli assunti 
cardine della filosofia cartesiana. 
Per Cartesio la conoscenza della natura della mente va di pari passo con la 
conoscenza della sua essenza, per Malebranche proprio l'incarnazione invece 
impedisce che dalla conoscenza dell'una segua quella dell'altra. L'anima 
umana può sospendere e superare la sua dimensione terrena, il suo legame 
con il corpo, soltanto per generi di conoscenza non riflessivi; è a questo 
livello che la nozione di idea come essere rappresentativo gioca un ruolo 
fondamentale, quello della necessaria esteriorità a cui la mente umana deve 
rivolgere lo sguardo se vuole conoscere il vero, laddove la coscienza, 
irrimediabilmente chiusa in se stessa, e dunque sentimento interiore 
rappresenta quella dimensione cognitiva della singola mente dipendente, a 
causa del peccato originale, dalle sensazioni e dal corpo: “Chi non vede la 
differenza tra conoscere per mezzo di idee e conoscere attraverso coscienza?”. 
Si tratta di uno sviluppo di una linea minore del pensiero cartesiano che 
Malebranche sviluppa recuperando motivi propriamente teologici di origine 
agostiniana: non tutti i tipi di pensiero sono uguali. Se Cartesio, ad esempio 
nelle risposte alle obiezioni di Gassendi, sembra dare per scontato che si 
conosca un numero maggiore di proprietà del pensiero rispetto a quante se ne 
conoscano dei corpi
236
, Malebranche obietta che non si tratta semplicemente 
della quantità delle proprietà conosciute ma piuttosto del modo in cui sono 
conosciute; nella fattispecie si può raggiungere una perfetta conoscenza delle 
proprietà dei corpi mediante l'idea chiara e distinta dell'estensione, laddove la 
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conoscenza delle proprietà della mente è destinata a rimanere confusa e 
imperfetta perché formata a partire dal “sentimento interiore che abbiamo di 
noi stessi”237. Se Malebranche è d'accordo con Cartesio nell'assumere una 
perfetta conoscenza dell'essenza dell'anima – il pensiero – e che questa 
conoscenza sia più certa di quella dell'essenza dei corpi, la “natura” intesa 
come l'insieme delle proprietà rimane in parte oscura: se per Cartesio quanti 
più attributi si conoscono, tanto meglio è conosciuta una sostanza, per 
Malebranche il problema è piuttosto quello dell'ampiezza dello spazio di 
oscurità, non tanto di quanto si conosca, ma piuttosto dell'impossibilità di 
definire il confine di ciò che ancora non si conosce riguardo la propria anima. 
Il problema posto da Malebranche è quello dell'esperienza della riflessione: la 
conoscenza è sempre quella della nostra mente esperita a partire da 
determinate condizioni empiriche. Come si legge nell' Eclaircissement XI: 
“noi non abbiamo alcuna idea della nostra mente tale che noi la possiamo 
semplicemente scoprire analizzando le modificazioni di cui è capace. Se noi 
non avessimo mai sentito né piacere né dolore, non potremmo affatto sapere 
se l'anima sia o meno capace di sentire. Se un uomo non avesse mai mangiato 
del melone, o visto del rosso o del blu, egli avrebbe potuto consultare la 
presunta idea della sua anima senza comprendere distintamente se questa 
fosse capace o meno di queste sensazioni o modificazioni” 238 . Per 
Malebranche non è dunque possibile conoscere le modificazioni della 
sostanza pensante senza che tali modificazioni si diano attualmente e 
empiricamente. L'oscurità parziale dell'anima risiede in questa impossibilità di 
prevederne le modificazioni future: non possiamo conoscere di cosa la mente 
sia capace in assoluto perché dipendiamo da una prospettiva in prima persona 
e dalle esperienze empiriche che ne derivano: la mente “non sa di essere 
capace di una tale sensazione attraverso la visione che ha di sé consultando la 
                                                 
237
 Ibid. p. 324 
238
 Id. Eclaircissement XI cit. p. 164 
194 
 
propria idea, ma solo attraverso l'esperienza” 239 . Se l'idea di estensione 
implica a priori l'idea di un numero infinito di figure, della relazione tra le 
loro parti, e del movimento, a partire dall'idea di pensiero non possiamo 
dedurre a priori in maniera certa nessuna delle sue modificazioni. Soltanto a 
Dio è concessa la possibilità dell'autotrasparenza: “solo Dio è luce a se stesso 
e può, ripiegandosi in se stesso, vedere tutto ciò che ha prodotto e che può 
produrre”240 
 È importante notare che Malebranche, unico tra gli immediati successori di 
Cartesio, attribuisce questo stato di oscurità della mente a se stessa, allo 
statuto ontologico del genere umano all'interno dell'ordine della creazione, 
non si tratta, in altri termini, del cogito cartesiano ma piuttosto sembra 
emergere dal problema che Cartesio è sollecitato a affrontare a partire dalle 
lettere di Elisabetta. 
In nessun modo Malebranche mette in discussione il dualismo cartesiano, ne è, 
anzi, uno dei più strenui difensori: “ogni sostanza resta ciò che è, come 
l'anima non è capace di estensione e di movimento, il corpo non è capace di 
sensibilità o inclinazioni. Il legame tra spirito e corpo che noi conosciamo si 
riduce a una  corrispondenza naturale e reciproca dei pensieri dell'anima con 
le tracce del cervello e delle emozioni dell'anima coi movimenti degli spiriti 
animali”241. Questa corrispondenza non dipende, come nei brani cartesiani, 
dal considerare l'uomo come una sostanza particolare, caratterizzata 
dall'attributo dell'unione con il corpo, ma da motivazioni di ordine etico e 
teologico: è il peccato originale che rende l'anima non soltanto unita ma, in un 
certo senso, dipendente dal corpo. Da un punto di vista strettamente 
ontologico, Malebranche nega che i corpi possano realmente influire 
sull'anima, il legame tra corpo e anima ha dunque uno statuto metafisico se lo 
si guarda dal punto di vista dell'ordine della creazione voluto da Dio, e uno 
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statuto morale, in quanto inclinazione che l'anima, corrotta dal peccato 
originale, ha verso i corpi. In maniera apparentemente paradossale, infatti, 
Malebranche, sia nella Ricerca della verità che più estesamente nei Colloqui 
sulla metafisica nega ai corpi la possibilità di agire in qualunque modo sulla 
mente. Ted Schmaltz ha notato come, in particolare nel Dialogo VII, Ariste 
sostenga una posizione molto vicina a quella di Cartesio nelle lettere a 
Elisabetta, laddove Teodoro, segue una linea argomentativa mutuata 
esplicitamente dal cartesianesimo delle opere maggiori
242
; mentre Ariste 
assume come punto di partenza l'esperienza empirica e quotidiana che 
testimonia del potere dei corpi di agire sull'anima – “a me sembra, Teodoro, 
che non v'è nulla a cui sia più strettamente unito che al mio corpo”243 – 
Teodoro ribatte affermano che nessuna esperienza sensibile rivela che i corpi 
posseggano effettivamente questo potere, elaborando un'argomentazione a 
priori fondata sull'idea chiara e distinta dell'estensione, per cui i movimenti 
della materia non possono essere che cause occasionali delle sensazioni, 
laddove la vera causa è sempre e comunque Dio: “anche se il vostro dito fosse 
punto da una spina, ed il vostro cervello ne subisse una sollecitazione, niente 
di tutto questo potrebbe agire nella vostra anima e farle sentire il dolore”244 Se 
da un lato Malebranche elabora un modello teorico della mente che tiene 
maggiormente in conto la sua dimensione incarnata, dall'altro ciò non 
comporta affatto un ridimensionamento del dualismo cartesiano ma piuttosto 
una risposta al problema più rigorosamente dualista di quella elaborata da 
Cartesio stesso. La capacità dei corpi di determinare la mente non è dunque 
una vera capacità ma può apparire tale in virtù di una scelta morale dell'anima 
che, per tendenza naturale, inclina spontaneamente verso i corpi. L'influenza 
della res extensa sulla res cogitans è una risposta metafisica errata a una 
questione morale autentica. 
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L'anima dunque deriva la sua radicale oscurità non dall'essere unita a un 
corpo ma da quello che potremmo definire il suo spessore, quanto il cogito 
cartesiano è puntuale tanto quello di Malebranche è esteso, vario e pieno di 
zone d'ombra, innanzi tutto perché, come ha notato Merleau-Ponty 
“comprende le tre esperienze di me stesso, delle idee e di Dio”245. È oscuro 
perchè Malebranche riformula, invertendola, la metafora cartesiana della luce; 
nelle Regulae era l'intelletto che, come il sole, illuminava ugualmente tutti i 
suoi oggetti e l'idea stessa di una mathesis universalis riposa sulla duplice 
uniformità del mondo conosciuto e di ogni atto cognitivo corretto. Per 
Malebranche invece “ L'uomo non è affatto luce a se stesso, luigni dal 
rischiararsi è inintelligibile a se stesso. Non conosce nulla se non mediante la 
luce della Ragione Universale che rischiara tutte le menti per mezzo delle idee 
intellegibili che essa manifesta loro nella sua sostanza interamente luminosa 
[…]Le intelligenze più pure e più sublimi possono certo vedere la luce: ma 
non possono produrla o estrarla dal loro proprio fondo, […] non possono, 
contemplandosi, scoprire la verità. Non possono nutrirsi della loro propria 
sostanza”246. La luce è esclusivo appannaggio della saggezza universale da cui 
le idee derivano e l'esercizio della propria contemplazione permette soltanto 
di rinvenire “ dei sentimenti spesso molto vividi ma sempre oscuri e 
confusi”247. Non si tratta, dunque di un sapermi pensare ma piuttosto di un 
oscuro rumore di fondo che accompagna l'attività del pensiero. Il 
rovesciamento del platonismo di cui Cartesio era stato protagonista viene 
nuovamente rovesciato da Malebranche nel quale non stupisce, pertanto, 
rinvenire diversi elementi platonici. La luce, le idee possono essere 
contemplate, non prodotte e rimangono, come scrive ancora Merleau-Ponty “a 
distanza”248. 
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Arnauld, criticando l'oscurità dell'anima malebranchiana, solleva un 
interrogativo fondamentale: anche ammettendo che le idee siano esseri 
rappresentativi, per quale ragione Dio, seguendo l'ordine a cui anch'egli è 
sottomesso, avrebbe scelto di rendere intelligibili le cose materiali e non 
l'anima? “ perché si vuole che lo spirito creato sia completamente dipendente 
da Dio per conoscere il sole, un cavallo, un albero, una mosca  e non sia 
ugualmente dipendente per conoscere se stesso”249. 
Il problema che pone Malebranche è proprio relativo all'uso del termine 
riflessivo “se stesso”: l'essere umano non può sottrarsi, nemmeno in via 
provvisoria a questo statuto soggettivo della relazione con se stesso. L'idea 
dell'anima è dunque, in senso stretto, una pseudo idea perchè rimane 
inattingibile a un procedimento conoscitivo puramente ideale: esiste una 
differenza tra la pura sensazione del calore e la sua idea, definibile 
matematicamente proprio perché esiste una differenza tra idea e sensazione, 
qualsiasi pseudo-idea noi possiamo figurarci di noi stessi dipende invece 
proprio dal sostrato confuso che sono le sensazioni. Malebranche, nella 
risposta a Regius arriva persino a ammettere che “le menti create sono, forse 
più esattamente definite sostanze che percepiscono ciò che le tocca e le 
modifica, che dicendo semplicemente che sono sostanze che pensano” 250 . 
Come nota Merleau-Ponty “Malebranche rende conto dell'attitudine naturale 
dell'uomo. Io sono naturalmente orientato verso il mondo, ignorante di me 
stesso”251. Il sentimento, dunque, secondo le parole di Rodis-Lewis, definisce 
in Malebranche il terreno del subcosciente, di ciò che non può essere 
interamente e integralmente portato alla luce e, quindi, di una psicologia che 
può trovare il suo fondamento soltanto se l'anima può essere un oggetto di 
analisi e di comprensione collocandosi a metà strada tra una radicale, totale, 
puntuale, autotrasparenza e un'altrettanto radicale oscurità. Tra ciò che 
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sappiamo e ciò che non sappiamo dell'anima si apre l'intero spazio dell'analisi 
e dell'introspezione che, pur non sfociando in una conoscenza piena, rende 
conto almeno della complessità dell'esperienza individuale. Per questa ragione, 
afferma che “la conoscenza dell'uomo [è] una scienza sperimentale che risulta 
dalla riflessione che compiamo su ciò che accade in noi stessi”  al che 
indicativamente aggiunge “riflessione che non ci fa affatto conoscere la natura 
delle due sostanze di cui siamo composti, ma che ci insegna le leggi 
dell'unione dell'anima e del corpo e che ci serve per stabilire quei grandi 
principi di morale sui quali dobbiamo regolare la nostra condotta.”252. 
La coscienza come luogo di un disconoscimento originario dell'anima in 
rapporto a se stessa, dunque, assume una fortissima connotazione morale e 
teologica: l'oscurità dell'autorappresentazione che l'anima ha di se stessa non 
dipende dunque dall'influenza che i corpi – e più in particolare il proprio 
corpo – esercitano sulla stessa dal momento che, da un punto di vista 
ontologico non possono, effettivamente, esercitarne nessuno, quanto piuttosto 
da una tendenza morale che spinge l'uomo a allontanarsi da Dio e a 
considerare la materia come suo proprio elemento. E' la materializzazione 
morale dell'anima che rende oscura la coscienza a se stessa e nessun ritorno a 
una pura interiorità garantisce contro questo rischio: “ l'amor di sé […] deve 
convertirsi in amore di Dio”253. Criticare la potenza conoscitiva dell'anima, 
specie nei confronti di se stessa, comporta anche, all'interno della dottrina 
morale che struttura il pensiero di Malebranche, denunciare come pericolose 
le filosofie dell'autosufficienza dell'anima a se stessa: il piano della grazia, 
dell'ordine morale del mondo e della storia della caduta e della salvezza viene 
proiettato sull'ordine della natura e delle possibilità umane di conoscerla. 
Come afferma nel primo Eclaircissement: “ i nostri sensi non sono così 
corrotti come si immagina, ma è la parte più interiore della nostra anima, è la 
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nostra libertà a essere corrotta”254. 
Malebranche dunque elabora una teoria della necessaria dissimmetria tra 
essere e concetto per quanto riguarda lo statuto dell'anima ma tale 
dissimmetria non sfocia in una teoria dell'oscurità dell'anima a se stessa, 
quanto piuttosto in una fenomenologia, assai influente per tutto il pensiero 
francese, delle complicate relazioni riflessive che caratterizzano e 
determinano l'esperienza della prima persona. A differenza di quanto accade 
in Montaigne o Pascal, però, tali esperienze vengono descritte ricorrendo 
esplicitamente a quello che era il lessico filosofico dell'epoca, derivante da 
Cartesio, collocando Malebranche in uno spazio intermedio tra la filosofia nel 
senso di indagine sui limiti e sulle possibilità della conoscenza umana e la 
trattatistica etico-religiosa, di stampo fortemente agostiniano, incentrata 
sull'esperienza in prima persona che costituisce uno dei generi letterari più 
diffusi e interessanti della seconda metà del seicento. 
Il “nuovo” concetto di coscienza che emerge esplicitamente con l'opera di 
Malebranche e più in generale in seno all'agostinizzazione del pensiero 
cartesiano, assume dunque e in primo luogo una tonalità morale. La scienza 
dell'uomo che La Forge e Malebranche auspicano non è ancora affatto 
indipendente dall'ordine della grazia, dalla questione del peccato e della 
caduta: il nuovo termine non ha ancora compiuto completamente quella 
transizione dal terreno religioso a quello scientifico necessario perché la 
coscienza venga a delimitare lo spazio dell'interiorità umana indipendente da 
assunzioni teologiche e descrivibile, almeno in linea di principio con il 
linguaggio, la finalità e le ambizioni della scienza. 
 
La Logica di Port-Royal 
Nel Des vraies et fausses idées, come abbiamo visto,  Arnauld critica 
Malebranche a partire dalla concezione delle idee come enti rappresentativi 
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elaborata nella Ricerca della verità; in particolare sono due gli aspetti della 
teoria malebranchiana che paiono a Arnauld sospetti e pericolosi. In primo 
luogo Arnauld non accettava la posizione di reciproca esteriorità tra idee e 
anima che determinava un'immagine della conoscenza umana come pura 
contemplazione piuttosto che come costituzione e, di conseguenza, spingeva a 
concepire l'intelletto come puramente passivo rispetto ai suoi contenuti. Un 
intelletto passivo è anche un intelletto debole, incapace di conoscere 
chiaramente se stesso perché, in virtù del peccato originale, incapace di 
allentare il vincolo che lo lega al corpo se non uscendo, completamente, da se 
stesso. Dal punto di vista di Arnauld, Malebranche ha descritto un intelletto 
espropriato di se stesso che non può trovare, basandosi sulle sue proprie 
risorse, una via di accesso al vero. 
Il problema di Arnauld diventa allora quello di dimostrare come la sua 
concezione delle idee sia compatibile con quella cartesiana che, a prima vista, 
pare implicare, per quanto problematicamente, che le idee, pur non essendo 
immagini in senso letterale, conservino qualcosa della rappresentazione in 
senso materiale. In realtà non mancano, nell'opera cartesiana brani che 
possono supportare la posizione di Arnauld, primo fra tutti le Risposte alle 
prime obiezioni in cui Cartesio afferma che, nell'atto di pensare al sole, non 
sono coinvolti due oggetti, il sole nel cielo e l'idea del sole nella mente ma 
soltanto il sole realmente esistente in quanto fatto oggetto di pensiero, “in 
quanto” cioè secondo una relazione tra cosa e rappresentazione. Arnauld 
sviluppa questa linea del pensiero cartesiano per definire un'altra antropologia 
filosofica rispetto a quella che emerge nell'opera di Malebranche; con 
notevole intuito filosofico Arnauld coglie benissimo, infatti, che, nel dibattito 
post-cartesiano, molto, se non tutto, passa attraverso la definizione di “idea”. 
Attraverso la sua teoria “dinamica” dell'intelletto Arnauld, negando l'esistenza 
di un insieme di esseri mediatori tra mente e mondo e identificando l'idea 
come l'atto di una mente piuttosto che come la contemplazione di un oggetto 
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ideale da parte di un'anima pensata in analogia con un occhio, arriva a 
elaborare una filosofia della rappresentazione contrapposta a quella 
malebranchiana. Ma, a questo scopo, per una filosofia che si vuole assai più 
cartesiana di quella di Malebranche, occorre dare una spiegazione credibile 
proprio dei molti luoghi in cui Cartesio pare far propria una concezione 
raffigurativa dell'idea. Secondo Arnauld, come secondo Cartesio, le idee 
possono essere considerate immagini soltanto per metafora: affermando che 
l'idea rappresenta qualcosa non si deve intendere la rappresentazione nel 
senso pittorico del termine, come un quadro rappresenta un paesaggio o una 
battaglia: la rappresentazione “è qualcosa che la mente fa”255 e non ha nulla a 
che vedere con l'immagine in quanto oggetto fisico. La frattura ontologica che 
separa le immagini in quanto oggetti fisici prodotti dalla struttura fisiologica 
dell'essere umano e le idee-atti di una mente immateriale, è insuperabile. 
Sovrapporre i due livelli significa, per Arnauld, trattare la mente come ciò che 
la mente, in senso proprio, non è. La svolta internista inaugurata da Cartesio 
viene radicalizzata da Arnauld fin dalle prime pagine della Logica di Port-
Royal e giunge al suo pieno compimento proprio nell'affrontare 
polemicamente chi, da “cartesiano” aveva negato all'anima umana la 
possibilità di rinvenire in se stessa e secondo le sue proprie forze, una qualche 
forma di verità. L'idea, elemento basico e fondamentale della conoscenza 
umana, viene a coincidere, dunque, con un atto di cui la mente stessa è 
responsabile. 
Ciò nonostante le idee, anche per Arnauld sono, necessariamente, idee di 
qualcosa, e la relazione tra idea e oggetto rimane, anche nella sua teoria della 
conoscenza, inindagata. Certo Arnauld sviluppa una teoria della conoscenza 
che ricorre a un numero minore di enti, da un lato la mente che conosce e 
dall'altro l'oggetto conosciuto: la mente, in virtù delle sue proprie facoltà si 
attiva direzionandosi verso le cose e, in questo modo, forma e plasma le idee. 
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La posizione di Malebranche, al contrario, è fortemente a rischio di idealismo 
e soggettivismo perchè l'introduzione delle idee come termine medio 
dovrebbe rendere conto dell'attendibilità non di un'unica relazione ma di due e, 
per Arnauld, la filosofia malebranchiana non fornisce nessuna garanzia per 
pensare che questa relazione sia così evidente. Inoltre la teoria del 
parallelismo, vincolato all'onnipotenza divina, mette radicalmente in 
discussione la possibilità di articolare una conoscenza del mondo per come 
esso realmente è: negando anche il primum verum cartesiano, l'intero castello 
costruito da Malebranche pare avere davvero fondamenta molto fragili. 
In realtà Arnauld si rifiuta categoricamente di considerare le idee come un 
caso particolare del segno, ma elabora una dottrina che sembra perfettamente 
adatta a spiegare che cosa siano le idee  assumendo il segno come un tipo 
particolare di idea. Si tratta, a prima vista, di una condizione paradossale, 
perché proprio le idee paiono essere “qualcosa che sta per qualcos'altro”, cioè 
le cose; non saranno le idee ma piuttosto le immagini – ancor più delle parole 
– a definire, invece il modello del segno. 
Occorre interrogare le ragioni di questo paradosso. 
La Logica di Port-Royal, opera di Antoine Arnauld e Pierre Nicole, pubblicata 
anonima per la prima volta nel 1662 e poi sviluppata e rivista fino a assumere 
la sua forma definitiva nel 1683, inaugura dunque un nuovo regime del segno 
definito in relazione alla nozione di idea e a partire dal meccanismo della 
sostituzione e del rimando: il segno, per definizione, non è pieno, né in sé 
conchiuso, ma rimanda costantemente a altro, cioè, appunto a ciò di cui è 
segno. Al segno, dunque, si riconosce uno statuto ontologicamente e 
cognitivamente ambiguo, perché non è né un puro nulla, né autonomamente 
dotato di senso, quindi non dotato di pienezza  autoreferenziale e non capace 
di determinare il suo significato. Il segno è, per dirla con Derrida, sempre 
secondo rispetto a un primo che, nelle intenzione dei Logici di Port-Royal, è il 
cogito cartesiano: un segno in quanto segno è comprensibile nella misura in 
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cui è a noi nota, intuitivamente o cognitivamente, la relazione che lo lega al 
suo significato. Occorrerà interrogare la relazione tra la matrice cartesiana in 
cui anche la Logica è inserita, che fa del cogito il fondamento del sapere e la 
tendenza  più tipicamente agostiniana che caratterizza l'antropologia e l'etica 
tipiche dell'ambiente di Port-Royal. La domanda fondamentale che occorrerà 
porsi sarà dunque quella della relazione tra l'autotrasparenza puntuale del 
pensiero a se stesso, indispensabile per fondare un sapere certo, e l'io 
problematico, oscuro, debole e perennemente assediato da passioni e bisogni 
per come è stato descritto non soltanto da Pascal ma anche, nei suoi Essais de 
Morale, dallo stesso Pierre Nicole.  Il regime del segno che la Logica 
inaugura, dunque, è volto a stabilire, in generale, le norme di legittimità 
dell'uso dei segni, della loro formazione e del loro valore all'interno di una 
prospettiva però di carattere teologico-morale in cui il segno è considerato 
rischioso, pericoloso, proprio perché rappresenta una forma di 
esteriorizzazione e materializzazione della purezza dello spirito. 
Come abbiamo visto in relazione a Cartesio, la critica al linguaggio andava di 
pari passo con l'elaborazione, in campo scientifico di un non-linguaggio – la 
matematica – privo di qualunque carattere rappresentativo perché in se stesso 
e nello stesso tempo, struttura ontologica profonda della realtà e 
epistemologicamente modello del perfetto ordine di concatenazione delle 
conoscenze. Arnauld e Nicole, invece, non trattano direttamente di scienza e 
non è loro obiettivo individuare un criterio di validità degli enunciati e delle 
teorie scientifiche quanto piuttosto articolare, in generale le regole del 
ragionamento corretto in quanto norme della condotta pratica. Come per 
Malebranche anche per i logici di Port-Royal le scienze non hanno alcun 
valore in sé, anzi coltivarle al di là e al di fuori di un'orizzonte conforme allo 
spirito della religione rappresenta una grave forma di vanitas. Il tono del 
primo discorso introduttivo, volto a delineare gli scopi e gli obiettivi 
dell'opera è infatti tipicamente giansenista nell'accusare “la vanità e la 
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presunzione” di chi “si riempie la memoria di un'infinità di cose false, oscure 
e non comprese”256 e nel definire la ricerca della verità nei termini di un 
imperativo morale che muove dall'assunto per cui “noi siamo pieni di 
ignoranza e errori; e ciò nonostante è enormemente faticoso far uscire dalla 
bocca degli uomini questa confessione così corretta e conforme alla loro 
condizione naturale: io mi sbaglio e non so nulla”257. Certo anche in Cartesio 
il sapere di stampo rinascimentale veniva criticato in virtù del suo carattere, al 
contempo, disorganizzato, pletorico e puramente nozionista, ma il sapere 
corretto e ordinato,  non quello consegnato ai libri e all'erudizione dei filologi 
e dei filosofi delle scuole, ma quello che emerge dalla nuova fisica 
matematizzata, assume sempre un valore in sé, non dipendente da istanze di 
carattere etico o religioso. L'austerità di Nicole e Arnauld, invece, rivela un 
approccio di fondo della loro attività intellettuale che risulta essenziale anche 
per comprendere il risultati della loro ricerca: qualsiasi forma di affermazione 
di sé viene sottoposta a critica in quanto testimonia il mancato riconoscimento 
della propria condizione di peccatori, dipendente dall'unione con il corpo e 
dall'allentamento della relazione con Dio. Vedremo in seguito come la 
costituzione dell'identità personale assuma, specie per Pierre Nicole, la forma 
di una rappresentazione, in un certo senso di una messa in scena del proprio io 
di fronte a Dio e al mondo e di come, dunque, seguendo un percorso per molti 
versi obliquo e implicito, il regime del segno contribuisca anche a definire i 
limiti e le norme del soggetto etico e di quello conoscente e l'analisi del 
pensiero umano serva, in prima istanza, a orientare il giudizio nell'esistenza 
quotidiana e nei confronti di Dio: “questa falsità non è solamente causa di 
errori nelle scienze, ma anche della maggior parte degli sbagli che si 
commettono nella vita civile, delle dispute ingiuste, dei processi mal fondati, 
degli avvisi temerari, delle imprese mal concertate”258. 
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Per Arnauld e Nicole non è il discorso l'istanza che determina il corretto uso 
dell'intelletto ma il giudizio in quanto “unità minimale” e punto di 
applicazione dell'intelletto alle idee intese come l'oggetto e il contenuto del 
pensiero: “non è il discorso nella sua concatenazione e nella sua architettura a 
essere in questione, ma l'unità minimale, portatrice di significazione 
referenziale, la frase ridotta al suo nocciolo, l'atto di parola e di pensiero per il 
quale l'uomo non conosce solamente le cose ma le giudica e le afferma”259. Il 
centro e il nocciolo è dunque costituito dal giudizio ed è qui che il regime 
morale del segno si costituirà nelle sue fondamenta, cioè nella possibilità di 
concedere o negare il proprio assenso a una struttura segnica o a un'altra; il 
giudizio però è a sua volta composto da elementi primari – il nome, il 
pronome e il verbo – che definiscono la forma elementare della struttura 
proposizionale, o meglio, della struttura ideale che trova la sua 
estrinsecazione e materializzazione nei nomi, nelle parole e nelle proposizioni 
puramente linguistiche. Il giudizio, quindi, è un atto cognitivo, in un certo 
senso che occorre precisare, prediscorsivo perché le parole, sviluppando la 
svolta internista inaugurata da Cartesio, altro non sono che il rivestimento 
ulteriore di ciò che effettivamente è il costituente primo del pensiero, cioè le 
idee: “si definisce “giudicare” l'azione della nostra mente attraverso cui, 
unendo insieme diverse idee, essa afferma dell'una che è l'altra, o nega che 
l'una sia l'altra, come quando, avendo l'idea della terra e quella della rotondità, 
affermo che la terra è rotonda o nego che lo sia”260. La struttura del segno, 
quindi, viene definitiva a questo, ancor più basilare, livello e cioè in 
riferimento alla percezione e alla formazione delle idee ma, ancor più 
radicalmente, esso struttura la Logica di Port-Royal, fin dall'inizio, seppure in 
maniera implicita. 
Se, come detto, le idee non sono i segni ma il segno è un tipo particolare di 
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idea, se le idee devono conservare la loro purezza di enti che manifestano 
l'autotrasparenza del pensiero, la questione del segno – e di conseguenza del 
linguaggio – struttura l'intera Logica a partire dalla sua posizione di esteriorità, 
come ciò che delimita il campo dell'analisi e lo definisce proprio perché non 
ne fa compiutamente parte per una necessità teorica stringente: “come noi non 
possiamo avere alcuna conoscenza di ciò che è fuori di noi che per la 
mediazione delle idee che sono in noi, le riflessioni che si possono fare sulle 
nostre idee sono, forse, la parte più importante della logica, perché il 
fondamento di tutto il resto”261. La parola, il linguaggio – e ancor di più la 
scrittura – vengono definiti come ciò che è esteriore e secondo rispetto al puro 
pensiero, il che è perfettamente cartesiano, salvo poi riconoscere che questa 
esteriorità sancita in linea di principio, risulta di fatto impossibile: “se le 
riflessioni che noi compiamo sul nostro pensiero non avessero mai riguardato 
che noi stessi, sarebbe stato sufficiente considerarle in loro stesse, senza 
rivestirle di nessuna parola né di nessun altro segno; ma dal momento che non 
possiamo far comprendere i nostri pensieri gli uni agli altri che 
accompagnandoli con segni esteriori, e che questo costume è così forte che, 
quando pensiamo soli, le cose non si presentano alla nostra mente che 
accompagnate dalle parole con cui siamo soliti rivestirle parlando a altri, nella 
logica è necessario considerare le idee unite alle parole e le parole unite alle 
idee”262. 
La struttura ambigua del segno, dunque, articola il testo fin dalla sua 
dichiarazione di intenti che ripropone la logica degli integumenta che definiva 
l'opera giovanile di Cartesio: da un lato il segno linguistico si sovrappone 
all'idea come ciò che proviene dall'esterno e che è necessario solo 
secondariamente, solo in virtù del fatto che gli esseri umani, dopo aver 
isolatamente sviluppato un pensiero si trovino necessitati non dal pensiero 
stesso ma dalla semplice contingenza, a comunicarlo a altri. Questa necessità 
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esteriore, però, permea a tal punto la mente umana da rendere ormai, in linea 
di principio, il pensare impossibile se non sotto forma di parole, cioè 
mediante segni linguistici che, contemporaneamente esprimono e occultano 
ciò che significano. La relazione tra occultamento e espressione, come 
vedremo, caratterizza il segno in una delle sue forme basilari ma, non di meno, 
è necessario pensarlo come non essenziale, se non per ragioni esterne alla 
conoscenza, al pensiero. Da un lato, dunque, il problema del segno, dunque 
della rappresentazione e della relazione esterno-interno, articola fin dalle 
fondamenta il discorso della Logica, dall'altro questa stessa strutturazione 
deve essere definita nei termini di ciò che, essenzialmente, non è pensiero e 
non appartiene alla mente. Il trattato sulla conoscenza di se stessi di Nicole 
ricalca quasi puntualmente questa struttura paradossale riversando 
completamente l'interno, l'identità personale e la personalità morale, 
sull'esterno, cioè la relazione con altro – e altri – che finisce per definire 
effettivamente ciò che dovrebbe risultare primario e fondante. Ugualmente, 
analizzando il giudizio inteso come atto mentale, la proposizione risulta 
fondamentale pur non essendo, in sé, il giudizio un atto linguistico ma, 
appunto, applicazione dell'intelletto alle idee che sono chiamate, a loro volta, 
a definire lo statuto fondamentalmente mentale della conoscenza. Dalle idee, 
però, questa garanzia non può arrivare perché esse risultano, essenzialmente, 
indefinibili: “la parola idea  è tra quelle così chiare che non le si può spiegare 
ricorrendo a altre, perché non ve ne sono di più chiare e semplici”263. In 
quanto fondative del pensiero e, a maggior ragione del linguaggio stesso, le 
idee non possono essere definite proprio perché elemento primo di ogni 
definizione e di ogni atto intellettuale. È intrinseco al dualismo cartesiano il 
non poter pensare il segno se non come, almeno parzialmente, camuffamento 
e travisamento di una purezza originaria costituita dalle idee che invece 
devono garantire la comprensibilità del mondo e essere espressione di una 
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garanzia di carattere teologico della bontà e veracità di Dio. Per questa 
ragione, se le idee non possono essere definite, si può almeno dire con 
certezza che cosa esse non sono: le idee non sono segni e non sono esseri 
rappresentativi perché in loro deve potersi esprimere un legame trasparente, 
per quanto mitico, tra la mente e il mondo, legame che non può farsi portatore 
di un'opacità originaria che caratterizza, invece, il segno. Certo le idee 
possono essere oscure o incerte e non veicolare nessun tipo di conoscenza 
certa o stabile ma tale condizione non può che essere transitoria, superabile e 
emendabile attraverso il ricorso a idee che, invece, posseggano le 
caratteristiche della chiarezza e della distinzione. Il problema della relazione 
tra idea e parola, dunque, è analogo a quello malebranchiano dell'interazione 
tra res cogitans e res extensa, è quindi fondativo e originario, ma viene 
ricollocato da Arnauld e Nicole al livello secondo della comunicazione e non 
a quello, primo, della formazione delle idee su cui non si pronunciano se non 
per affermare, attraverso un climax argomentativo che, in prima battuta, non 
tutte le idee derivano dei sensi, ricorrendo all'esempio classico del chiliagono, 
per poi affermare che, propriamente parlando, nessuna idea trae la sua origine 
dai sensi se non occasionalmente: “tutto quello che si può fare per impedire 
che ci si sbagli è di evidenziare il falso significato che si potrebbe dare a 
questo termine restringendolo a quel solo modo di concepire le cose che si ha 
per l'applicazione delle nostra mente alle imamgini che sono dipinte nel 
nostro cervello e che si chiama immaginazione” 264 . Se, in prima battuta 
sembra che si possano considerare idee non tanto le immagini proiettate nel 
cervello dagli spiriti animani, quanto piuttosto l'elaborazione intellettuale di 
quelle, poche pagine dopo, criticando il punto di partenza della logica di 
Gassendi, rovesciano l'assunto basilare della tradizione scolastica per cui 
“nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu”, nel suo esatto contrario 
per cui, in senso stretto, “si può dire […] che nessuna idea della nostra mente 
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trae la sua origine dai sensi se non per occasione” 265 . Il problema 
fondamentale riguarda la possibilità di comprendere l'idea dell'essere 
spirituale per eccellenza, cioè Dio: di lui, ovviamente, non possediamo alcuna 
idea sensibile se non quella di un “venerabile vegliardo”266 che non ha nulla a 
che vedere con ciò che Dio realmente è. Da un lato dunque, il segno è preso 
nel gioco del linguaggio e della rappresentazione, dall'altra l'idea, nella sua 
purezza, è un prodotto della mente umana senza alcuna partecipazione, se non 
occasionale, dei sensi, proprio perché il paradigma di ogni idea, e la matrice 
della loro verità altri non è che l'ente che non può darsi sensibilmente. La 
Logica, dunque, si articola a partire da una disgiunzione fondamentale di ciò 
che appare, nell'esperienza quotidiana, intrecciato: idea e parola, idea e 
immagine, idea e dato di senso, allo scopo di definire il corretto ragionamento 
come elemento costitutivo del compito religioso dell'essere umano. 
Occorre dunque ripercorrere in dettaglio l'intera tassonomia dei segni per 
comprendere come il linguaggio, in quanto forma paradigmatica della 
relazione a altro, si definisca all'interno di questa polarità tra necessità 
generale esterna e semplice caso specifico interno alla teoria del segno. 
Le idee, dunque, non possono essere pensate come segni perché sono 
espressione della purezza dell'intelletto ma, se l'idea non è un segno, la 
dinamica della segnificazione non può che essere definita a partire dalle idee 
in quanto costituenti di ogni atto di pensiero: un'idea di segno è, dunque, 
quell'idea il cui oggetto – sarà opportuno non chiamarlo referente – non ha 
valore in quanto tale, o non soltanto in quanto tale, ma in virtù della sua 
capacità di suscitare nell'intelletto un'altra idea “è così che, ordinariamente si 
guardano le mappe e i quadri”267. Le mappe e i quadri, come ha notato Michel 
Foucault, costituiscono una sorta di grado zero del segno dal momento che 
l'oggetto chiamato a rappresentarne un altro non ha alcun valore oltre a questo 
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suo fare riferimento. Osservando una carta geografica, dunque, non sentiamo 
altro se non il suo essere una rappresentazione di un territorio, si tratta di una 
rappresentazione “pura” non perché “oggettiva”, cioè non per la sua capacità 
di restituire fedelmente il suo oggetto presentandolo per quello che è in sé, ma 
perché è semplicemente indicazione di altro, non ha alcun valore se non in 
quanto rimanda a altro e lo rende esperibile. 
Dopo aver definito secondo la massima generalità possibile il segno, Arnauld 
e Nicole procedono individuando tre tipi di distinzioni. I segni possono essere 
certi o incerti, i primi conducono senza possibilità di errore da un'idea all'altra: 
un nesso ineludibile come la respirazione è segno di vita negli animali; i 
secondi, in greco σημεία, sono soltanto probabili e non determinano, con la 
loro semplice presenza, l'esistenza della cosa significata. In questo caso la 
relazione segnica di sostituzione viene ridotta a un nesso causale tra due idee. 
L'idea del segno causa l'idea significata secondo gradi diversi di certezza, 
l'errore risiede nell'incapacità di distinguere tra questi diversi gradi di certezza: 
“la maggior parte dei giudizi temerari deriva dal confondere queste due specie 
di segni, e dall'attribuire un effetto a una determinata causa; benché possa 
anche nascere da altre cause”268. La forma che assume l'errore in quanto 
precipitazione del giudizio, consiste dunque nel confondere un'inferenza 
indubitabile con una incerta. Occorre notare però che il nesso causale è 
interamente interno al pensiero: non è la respirazione a essere la causa della 
vita negli animali ma è l'idea della respirazione che è la causa dell'idea della 
vita animale. La riduzione della logica del segno alla relazione causale indica 
come i logici, contemporaneamente, assumano e analizzino lo statuto 
autonomo del segno e cerchino di ridurlo a forme di relazione meno ambigue, 
in questo caso la relazione di causa e effetto, direttamente ispirata al 
meccanicismo cartesiano. Il giudizio, dunque, non deve giudicare una 
relazione propriamente segnica, ma semplicemente una relazione analitica tra 
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due idee intese come unità discrete. 
In secondo luogo si danno segni uniti alle cose e segni separati da esse: i 
sintomi sono uniti alle malattie, mentre i sacrifici narrati nell'Antico 
Testamento sono segni separati dal loro significato, cioè il Cristo immolato. 
Da questa duplice divisione vengono derivate quattro massime: “non si può 
concludere precisamente, né dalla presenza del segno la presenza della cosa, 
né dalla presenza del segno l'assenza della cosa”269. La relazione segnica, cioè, 
per quanto semplificata e riarticolata in una relazione causale rimane 
comunque ambigua e opaca, non immediatamente trasparente; opacità 
ribadita e amplificata dalla seconda massima per cui “benché una cosa in uno 
stato non possa essere segno di se stessa in quel medesimo stato, dal momento 
che ogni segno richiede una distinzione tra la cosa rappresentante e quella che 
è rappresentata, non di meno, è possibile che una cosa in un certo stato si 
rappresenti in un altro […] e che se la sola distinzione di stato sussiste tra la 
cosa figurante e la cosa figurata , cioè, una stessa cosa può essere in un certo 
stato cosa figurante e in un altro cosa figurata”270. Il segno non rimane dunque 
immutabile in se stesso ma può duplicarsi in se stesso e mutare ruolo con il 
mutare del suo stato: si apre qui lo spazio perché il giudizio diventi 
interpretazione. Lo statuto cognitivo di un'idea non è quindi dipendente, come 
vorrebbe il cartesianesimo ortodosso dalla sua posizione all'interno di un 
ordine di ragioni ma viene definito anche secondo un criterio qualitativo. 
Inoltre “Una stessa cosa nasconde e rivela un'altra nello stesso tempo, e anzi, 
coloro che affermano che nulla appare per ciò che lo occulta, hanno proposto 
una massima assai poco solida, perché la stessa cosa potrebbe essere nello 
stesso tempo e cosa e segno, può nascondere come cosa ciò che rivela come 
segno […] così i simboli eucaristici nascono il corpo di Gesù Cristo come 
cose e lo rivelano come simbolo”271. Di nuovo ci troviamo all'interno del 
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sistema dinamico degli integumenta: il pane in quanto pane nasconde il 
miracolo della transustanziazione, ma il pane in quanto simbolo la rivela. Ma 
può rivelarla soltanto se ne possiede la chiave interpretativa, proprio perché il 
pane, allo stesso tempo, occulta e svela, definisce la possibilità di 
manifestazione di un senso e contemporaneamente la limita. Per questo 
occorre evitare il giudizio affrettato e pensare che il segno possa essere tale 
senza resti o scarti, in modo immediato; in fondo anche le mappe o i quadri, 
segni per antonomasia, nascondono e rivelano contemporaneamente: il quadro 
in quanto quadro non è il paesaggio, ma il quadro in quanto rappresentazione 
lo può rivelare: è il segno in sé, in quanto non pieno – e dunque non 
significante in sé – a rimandare a altro secondo una relazione che non può 
essere completamente mimetica. 
L'ultima distinzione è tra segni naturali e segni di istituzione: lo specchio è un 
segno naturale mentre le parole sono segni di istituzione. Mentre i primi 
hanno un rapporto vincolante con ciò che rappresentano, rapporto mimetico 
nel caso dello specchio, i secondi possono essere anche molto diversi da ciò 
che rappresentano: le parole non somigliano alle idee né i segni alfabetici 
somigliano ai suoni a cui corrispondono. Il linguaggio, dunque, emergeva nel 
secondo discorso come una sorta di seconda natura che adesso si rivela per 
ciò che propriamente è: un'istituzione e, dunque, sia ciò che resta secondo 
rispetto al primo che rimane il pensiero, ma anche ciò che può essere 
emendato, chiarificato, trasformato perché non vincolato all'ordine naturale 
del mondo. Occorre dunque affrontare questa condizione “antropologica” e 
tematizzare questa seconda natura cercando di renderla espressione il più 
fedele possibile di quella prima – il pensiero – che a sua volta necessita di 
essere reso perspicuo: non si tratta di denunciare, puramente e semplicemente 
il carattere oscurante del linguaggio e del segno ma piuttosto di definirne i 
limiti e il campo di legittimità attraverso un modello analitico fondato su 
identità e differenze, per spogliare il segno del suo carattere “perturbante”, 
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incomprensibile, ambiguo. Se Cartesio ha criticato un modello di sapere 
fondato sulla somiglianza al costo di forgiare un modello puramente ideale di 
soggettività, Arnauld e Nicole sono animati dall'intento di fornire una teoria 
che, assunta l'inevitabilità per il cogito cartesiano di essere unito a un corpo e 
in comunicazione con altri, possa stabilire l'ammissibilità o la non 
ammissibilità di determinati segni. L'arte di pensare sarà dunque un'arte di 
pensare bene, secondo la duplice accezione – cognitiva e morale – del termine. 
Se, come ha notato Marin usando un lessico derridiano “l'idea si oppone alla 
parola come  l'interiore si oppone all'esteriore”, non si deve dimenticare che la 
loro implicazione reciproca viene definita a partire dall'abitudine e dalla 
necessità a sua volta esteriore, perché l'idea “naturalmente” “non ha bisogno 
che di se stessa per esistere”. Cioè, alla lettera, il contrario del segno. Però, 
esattamente come accadeva per la sua relazione con la parola, necessità 
esterna che assumeva la forma di una condizione invalicabile, ugualmente, 
per la relazione generale dell'idea con il segno, le idee sono coinvolte fin 
dall'origine in un movimento di sostituzione che la teoria attribuirebbe, al 
massimo a una relazione tra idee. Il segno, infatti, instaura propriamente una 
relazione tra due idee e tale relazione non dovrebbe essere, a sua volta, 
segnica, ma analitica o meccanica. Il segno, qualcosa che sta per qualcos'altro, 
è dunque, non più caso particolare ma condizione generale perché, in ultima 
analisi, si possa parlare di idee e questo in virtù di un duplice movimento, il 
primo che va dall'intelletto alle cose – propriamente l'idea secondo la 
definizione “intenzionale” di Arnauld e che mostra, puramente, una 
potenzialità dell'intelletto che necessita, per attualizzarsi, di incontrare un 
referente oggettuale; il secondo movimento è invece interno all'intelletto e 
riguarda il passaggio da un'idea all'altra e la loro costituzione in serie ordinate. 
Se il giudizio è il costituente primo della conoscenza umana, le parti discrete 
che lo compongono non hanno un significato autonomo, o, per dirla con 
Cartesio, in un certo senso un'idea non può essere falsa, per cui le idee 
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possono essere considerate come unità discrete soltanto per astrazione perché, 
di fatto, si danno, sempre, in un qualche modo, come articolate e 
ulteriormente scomponibili. Sarà anche la difficoltà di Locke, individuare 
quali possano essere davvero le idee primarie. 
Ma se la Logica di Port-Royal si trova a accogliere ciò che in un primo 
momento aveva collocato al di fuori del suo orizzonte, cioè i tre nodi tematici 
della relazione tra idea e cosa, tra idea e segno e tra idea e parola dichiarando 
inindagabile il primo, riducendo il secondo a una classe specifica di idee e 
risolvendo il terzo nella distinzione tra natura e istituzione, e si trova a 
accoglierli per ragioni intrinseche, e cioè in virtù dei presupposti morali e 
teologici che definiscono l'opera, il regime morale del segno che Arnauld e 
Nicole elaborano è chiamato a instaurare una gerarchia tra le diverse forme 
del segno che raddoppia quella morale e ontologica ereditata dalla tradizione 
giansenista e dal pensiero cartesiano. Questa gerarchia risponde alla necessità 
di superare l'ambiguo statuto cognitivo del segno e di sviluppare una critica 
alla somiglianza che permetta di non confondere l'idea con la cosa, di 
discernere il vero dal falso e ciò che è giusto da ciò che è sbagliato. Se l'essere 
umano non può fare a meno di segni, tanto che persino Dio ha fatto ricorso a 
simboli per comunicare il suo disegno, occorre dunque disporli in una serie 
organizzata intorno a due estremi: la verità nella sua trasparenza e 
autoevidenza, e il fondo opaco e oscuro del falso o, il che è sostanzialmente lo 
stesso, Dio come fonte di salvezza e beatitudine e il corpo come luogo del 
peccato e della corruzione. 
Cartesio aveva sviluppato una critica alla somiglianza che diventava anche 
una critica alla rappresentazione nel suo complesso; alla mimesis sostituiva 
una mathesis che non raddoppiava il mondo né il pensiero ma che era 
struttura di entrambi. La rappresentazione esemplificata nel IV Discorso della 
Diottrica, poteva trovare un suo spazio, secondario e accessorio soltanto in 
seguito alla fondazione metafisica della mathesis e quindi soltanto dopo aver 
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sottratto il cogito al gioco delle sostituzioni e averlo separato dal corpo. 
Arnauld e Nicole si muovono all'interno della stessa matrice di pensiero ma 
assumono che la rappresentazione, e dunque il segno e la parola, non siano 
eliminabili ma che anzi costituiscano una caratteristica dell'essere umano per 
come esso concretamente si da' all'interno di una teologia che pone con forza 
l'accento sulla caduta e sulla gravità del peccato. Pertanto i problemi sollevati 
dalla rappresentazione non sono eliminabili da un'analisi delle strutture e delle 
facoltà dell'intelletto; si tratta di una necessità immanente all'atto riflessivo 
stesso mediante il quale l'intelletto si fa oggetto di se stesso e, in un senso che 
occorrerà precisare, si rappresenta. La mossa teorica di Arnauld e Nicole sarà 
dunque quella di disgiungere rappresentazione e somiglianza, assumendo, 
seppure in modo problematico la prima e rigettando la seconda, o meglio 
rifiutando la prima quanto più prossima alla seconda. 
Il capitolo XIV della seconda parte affronta questo tema a partire dalla 
questione, apparentemente marginale, dei segni a cui vengono attribuiti i nomi 
delle cose che rappresentano. Qui ricorre nuovamente l'esempio, duplice, 
della mappa e del quadro come segni a cui, legittimamente, si può attribuire il 
nome di ciò che rappresentano. “Si dirà, senza indugio e senza mezzi termini 
di un ritratto di Cesare che è Cesare e di una mappa d'Italia che è l'Italia”272. 
Che la relazione segno-cosa rimanga in questo caso implicita è perfettamente 
legittimo perché, come detto, mappe e quadri sono segni per antonomasia, 
sono per quanto rappresentano qualcosa, o, per dirla in altri termini, la loro 
essenza consiste interamente nell'apparenza. In effetti la descrizione sembra 
rendere conto di un'esperienza quotidiana: se osserviamo una carta sapendo 
che è una carta non abbiamo alcun bisogno di specificarlo; soltanto nel caso 
in cui, vedendo un disegno la nostra comprensione non fosse immediata,come 
accade nelle mappe che non hanno il nord in alto, potremmo sentirci dire: 
“non lo vedi, è una mappa dell'Italia”. Il problema si pone, per lo più nel caso 
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dei segni di istituzione il cui rapporto con la cosa non è, a prima vista, 
percepibile. Il procedimento, in questo caso, è illegittimo, perché a una prima 
relazione, tra segno e cosa, se ne sovrappone un'altra, di secondo grado, tra il 
nome e il suo referente. Questa seconda relazione può occultare la prima fino 
a cancellarla e a produrre un effetto ingannevole per cui tra segno e cosa non 
sussisterebbe alcuna differenza. In questo caso, dunque, questa sostituzione 
non è sempre legittima: “Quindi la prima regole che si deve seguire riguardo a 
questo tema è che non è permesso dare indifferentemente ai segni i nomi delle 
cose […] perché chi accetterà, senza alcuna preparazione e solamente in virtù 
di uno scopo recondito, che si dica che il mare è il cielo, che la terra è la luna 
e che un albero è un re? Chi non vedrà che non esiste una strada più breve per 
guadagnarsi la reputazione di folle che pretendere di introdurre nel mondo 
questo modo di parlare?”273 L'uso sregolato dell'analogia, tipico della cultura 
rinascimentale è qui sviluppato fino all'eccesso per designare il limite estremo 
della spregiudicatezza nel ricorrere al potere dei segni. Arnauld e Nicole 
instaurano un legame tra segno e follia – il caso limite del segno è la perdita 
della ragione – come abolizione e sospensione delle regole della 
rappresentazione e come, allo stesso tempo, discesa nel caos. Il quadro e la 
mappa sono segni innocui mentre il rapporto tra parola e cosa, che può 
cancellare quello figurante-figurato, non è un gesto altrettanto neutro né 
moralmente né cognitivamente. Seguendo un andamento retorico tipicamente 
cartesiano, la follia è messa in relazione con il sogno ma, in questo caso, con 
un tipo particolare di sogno, quello profetico. Che cosa legittima Dio a parlare 
per mezzo di segni? Che cosa autorizza Daniele e Ezechiele a interpretarli in 
quanto segni? Qual è il limite che separa allegoria e ermeneutica da un lato e 
delirio dall'altro? Per essere tale un segno non deve occultare la sua natura di 
segno: “occorre che la mente di colui a cui si parla guardi già al segno come a 
un segno e sia in pena per comprendere di che cosa sia segno, non intendendo 
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nulla del significato letterale ma soltanto del senso secondo”274. 
Al livello del segno d'istituzione, e quindi, in primo luogo, del linguaggio, 
può avvenire che si occulti il vincolo tra l'immagine e il suo referente. 
L'immagine, infatti, non è la cosa, né le somiglia secondo molti punti di vista; 
a livello ontologico,  l'immagine altro non è che tratti riportati su una tela o su 
un'altra superficie piana: il ritratto di Cesare somiglia a Cesare in quanto non 
è affatto uguale a lui. Ritroviamo qui la mossa “straniante” cartesiana: 
sottolineare non tanto le somiglianze immediatamente percepibili dai sensi, 
quanto piuttosto le differenze che rendono un qualunque segno identificabile 
in quanto tale proprio perché è impossibile confonderlo con la cosa. Nei casi 
in cui la differenza di statuto ontologico sia così evidente non pare rischioso 
dare al segno il nome della cosa perché, usualmente, non c'è alcun rischio di 
essere ingannati da un uso traslato del linguaggio. Ovviamente anche la 
mappa e il quadro sono segni di istituzione, dipendono dai codici culturali 
della rappresentazione e dalle convenzioni, ma possono essere trattati alla 
stregua di segni naturali perché, secondo un topos caratteristico della cultura 
francese dell'âge classique, il modello di riferimento è l'immagine speculare in 
cui la somiglianza tra rappresentato e rappresentante è congiunta, infatti, a 
una palese differenza di livello ontologico esprimibile mediante le leggi 
dell'ottica: l'immagine fornisce, almeno per chi si occupi di scienza, la 
modalità della sua produzione in quanto immagine e l'elemento perturbante 
che caratterizza le immagini somiglianti viene così superato attraverso un 
discorso di carattere scientifico in grado di rendere conto della somiglianza 
stessa. Attraverso l'analogia con l'immagine speculare si possono trattare sia i 
quadri – il riferimento implicito è ai quadri prospettici – e le mappe in virtù 
delle regole scientifiche e dei codici espliciti che sovrintendono alla loro 
realizzazione. Trattare queste forme di rappresentazione alla stregua di segni 
naturali comporta, cartesianamente, dissolvere la somiglianza ma non la 
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rappresentazione in se stessa che trova, piuttosto, la sua legittimazione nella 
sua comprensibilità scientifica, cioè nella sua traducibilità in un linguaggio 
che si caratterizza per la sua verità e certezza. Il segno linguistico, invece, 
implica una serie di problemi di ordine diverso: che cosa autorizza 
l'interpretazione e non, come nei quadri, l'identificazione? L'interpretazione di 
Giuseppe del sogno di Nabucodonosor e di Giuseppe di quello del Faraone si 
fondano, esclusivamente, sull'impossibilità di una interpretazione letterale 
segnalata dal riconoscimento esplicito da parte dei due re della necessità di 
un'interpretazione e dalla natura onirica delle visioni, essendo il sogno lo 
spazio dell'interpretazione per eccellenza. In altri termini, in questo caso, a 
segnalare la natura segnica delle visioni non è il loro riferirsi esplicitamente 
ad altro enunciando, parimenti, la loro natura di segni,  quanto piuttosto – e al 
contrario – l'impossibilità di trovare un referente letterale, pur nell'ignoranza, 
di un qualunque, evidente, significato traslato. 
Il sogno profetico fornisce indicazioni importanti sullo statuto generale del 
segno; in primo luogo definisce uno dei paradigmi del segno legittimo, perché 
proveniente direttamente da Dio, in secondo luogo e per conseguenza, 
costituisce il punto più alto della scala dei segni. Emerge, però, anche la 
necessità dell'uso dei segni per gli esseri umani: se persino Dio, a differenza 
di quanto sostenuto da Malebranche, non è direttamente presente alla mente 
umana e non può o non vuole comunicare direttamente, ciò implica che 
ontologicamente l'uomo – nell'uso ordinario e morale dell'intelletto – non può 
aggirare completamente la necessità del segno. 
Se la profezia – e più in generale la parola divina – rappresenta il modello del 
segno necessario e positivo, altre forme di rappresentazione sono ambigue e 
vanno pertanto rigettate: è il caso del teatro comico. Nei suoi Essais de 
morale Pierre Nicole elabora una critica puntuale della commedia proprio 
sulla base del suo carattere ingannevole. Da un lato occulta il suo carattere di 
rappresentazione sfruttando al massimo le risorse della mimesis: movimento, 
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parola, ambienti, caratteri, tutto deve somigliare alla realtà dell'esperienza 
quotidiana; dall'altro, essendo il suo scopo quello di procurare piacere, non 
può rappresentare il vizio nella sua crudezza ma deve invece abbellirlo e 
renderlo amabile. La critica morale della commedia ha dunque precise radici 
teoriche che trovano, nella Logica, la loro formulazione più compiuta: la 
commedia produce confusione perché non rende esplicito ciò che la 
differenzia dal suo referente – cioè la vita di uomini comuni – e, allo stesso 
tempo, fornisce un'immagine distorta di quella. Pericolosità di duplice livello, 
dunque, rappresentazione del vizio e delle passioni ma rappresentazione 
infedele, abbellita, addolcita, attenuata e, soprattutto, divertente. Il 
divertimento, nell'opera di Nicole, viene a costituire, con il suo opposto, il 
raccoglimento, una coppia concettuale che struttura tutti gli Essai. Il 
divertimento segue una traiettoria opposta al raccoglimento, si tratta di una 
uscita da sé, un allontanamento dai proprio compiti e doveri, e un abbandono 
alle passioni; il raccoglimento, al contrario, configura un movimento di 
ritorno a sé e di abbandono del mondo. Dunque il divertimento è ammissibile 
soltanto come breve intervallo che allievi le fatiche del lavoro e le tribolazioni 
materiali ma è incompatibile con i doveri del cristiano, in primo luogo con 
quello di amare incondizionatamente Dio. 
Divertimento e commedia sono dunque uniti da un vincolo teorico e morale 
serrato, il gioco della rappresentazione comica, proprio in quanto gioco e 
proprio in quanto produce divertimento, non è definibile nei termini di un 
discorso scientifico, non è traducibile in un altro linguaggio che ne depotenzi 
il carattere illusorio e ingannevole. Il potere che la commedia esercita sullo 
spirito degli uomini pare eliminare ogni possibilità di controllo e di 
spiegazione: ciò che viene rappresentato sulla scena è in tutto e per tutto 
simile a quello che succede nella vita reale, senza selezione né scarto che 
possano rendere evidente il suo carattere mimetico. Allo stesso tempo, però, 
questa mimesis non può spingersi al punto di ritrarre il vizio e la passione per 
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come si presentano realmente, né le passioni nel pieno del loro vortice, né il 
vizio con le sue turpi conseguenze; qui la mimesis deve attenuarsi per 
diventare semplice abbellimento e travestimento del male morale nella forma 
estetizzata dell'arte. L'ambiguità teorica va di pari passo con l'ambiguità 
morale e, di conseguenza, con la rottura di un ordine naturale e gerarchico, 
fondato sulla differenza tra anima e corpo, e tra piano della natura e piano 
della grazia. 
Analizzando, nel capitolo conclusivo della terza parte della Logica, gli errori 
di ragionamento nella condotta pratica e quotidiana degli uomini, Arnauld e 
Nicole ne individuano  le principali cause: “l'una interiore, cioè una volontà 
sregolata che turba e stravolge il giudizio, l'altra esteriore che consiste negli 
oggetti di cui si giudica e che ingannano la nostra mente attraverso una falsa 
apparenza”275. La commedia è pericolosa per entrambe queste ragioni, incita 
la volontà alla mancanza di controllo e di vigilanza sulle passioni dipingendo 
una falsa apparenza dei comportamenti umani. La commedia, insomma, 
inverte un ordine morale contribuendo a instaurare il dominio delle passioni 
rispetto alla ragione e alle fede mediante un'inversione gnoseologica, cioè 
l'indebita – e indebita in quanto non manifesta – sostituzione della cosa con la 
sua rappresentazione. I logici di Port-Royal elaborano dunque una gerarchia 
di accettabilità e di convenienza del segno secondo la duplice direttrice 
epistemologica e morale: tanto più un segno è accettabile quanto meno risulta 
ingannevole il suo carattere mimetico, il che implica, in altri termini, che, a 
livello epistemologico, la struttura del segno, cioè la compresenza di presenza 
e assenza, di svelamento e nascondimento, sia riducibile a una logica lineare, 
analitica, seriale, orizzontale. Al vertice della gerarchia si colloca il segno 
eucaristico, che, come abbiamo visto, possiede le caratteristiche del simbolo. 
L'esempio dell'eucarestia ricorre per ben tre volte nel capitolo IV della prima 
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parte; nel primo caso come esempio di segno separato dalla cosa
276
 – il 
sacrificio della legge nell'Antico Testamento prefigura il sacrificio di Cristo 
nel nuovo – nel secondo esemplifica il duplice meccanismo di svelamento e 
occultamento all'interno della relazione segno-cosa per cui i simboli 
eucaristici nascondono in quanto cose ciò che manifestano in quanto 
simboli
277
, la terza volta come esempio generale del segno per cui il pane 
della celebrazione eucaristica suscita nella mente l'idea del sacrificio divino
278
. 
I segni eucaristici, dunque, come quelli profetici, si collocano al vertice della 
gerarchia dei segni in un modo non problematico: è la rivelazione di Dio 
tramite la scrittura a fornire la loro chiave interpretativa, ciò li rende in tutto e 
per tutto legittimi e addirittura necessari perché rendono intellegibile ciò che 
non può essere raffigurato mimeticamente. Il simbolo, infatti, al pari 
dell'emblema e del linguaggio matematico non è mimetico pur rimandando a 
altro: è incommensurabile la distanza che separa il segno materiale dal suo 
referente spirituale: l'eucarestia non è l'immagine di Dio, e “il segno «ideale» 
sarà quello di una materialità dematerializzata, di una «cosa spirituale» che 
presenti visibilmente l'invisibile nella rappresentazione” 279 . Il simbolo è 
dunque necessario perché garantisce l'unione di materiale e spirituale senza 
che il loro corretto rapporto possa rovesciarsi. Il segno buono, dunque, 
funziona come il segno eucaristico che è, allo stesso tempo, simbolo e metro 
di giudizio dei segni; in questo caso il segno cessa di essere illusorio per 
diventare invece rivelante. Il segno eucaristico, come ogni altro, è esteriore 
rispetto all'intelletto, ma questa posizione di esteriorità non è la stessa del 
segno naturale né del segno di istituzione, il segno soprannaturale, secondo la 
definizione di Marin, ha il pregio dell'altezza, l'esterno da cui proviene è Dio 
che non delimita il cogito, per così dire, dall'esterno come il corpo, ma che 
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piuttosto lo fonda nelle sue facoltà e potenzialità e che lo abita come presenza 
salvifica. L'anima umana è quindi, in un certo senso, segnata dal segno divino 
ma è segnata anche dalle passioni e dai vizi di cui la commedia si fa cattiva 
rappresentante. Se il segno divino, profetico e eucaristico, rende visibile lo 
spirituale attraverso la materia senza però esaurirsi in essa e pertanto occupa il 
vertice della gerarchia dei segni, la commedia si colloca al contrario sul fondo, 
come modello del segno pericoloso, ambiguo, perturbante perché riconsegna 
l'uomo a ciò che in lui è più basso. Riemerge, nelle pagine “morali” della 
Logica, così come nei Saggi di Nicole un'antropologia non lontana da quella 
malebranchiana perché, come quella, fortemente influenzata dal pensiero 
agostiniano che si manifesta con grande vigore sotto la penna del moralista 
Nicole piuttosto che sotto quella del polemista e teologo Arnauld, il quale non 
si faceva scrupolo, nella polemica contro Malebranche, di ricorrere a 
argomentazioni tomiste proprio per accentuare la distanza che lo separava 
dall'oratoriano, ma emerge anche tra le pieghe della Logica come una sorta di 
sotto testo che, in alcuni punti, come nei capitoli in cui viene affrontato il 
problema dell'errore, diventa tema esplicito. Si tratta di un lungo e complesso 
capitolo che consente di mettere in relazione lo statuto complessivo della 
Logica di Port-Royal, cioè una teoria del segno e della rappresentazione, con i 
temi propri di quella filosofia dell'interiorità che il cartesianesimo stava 
progressivamente diventando. Occorre notare come il cogito cartesiano, 
dotato di capacità intellettuali e ideali fondate sulla certezza delle proprie 
azioni e prestazioni – e dunque sulla sua autotrasparenza – si tramuta qui in 
un soggetto empirico analizzato da Arnauld e Nicole in dettaglio nelle sue 
pieghe ormai psicologiche. Si tratta di un io esposto alle passioni e dominato 
da interessi che sembrano sovradeterminarlo e costituirlo in quanto soggetto 
umano caduto e peccatore e quindi esposto, in virtù della colpa morale, 
all'errore. Abbiamo visto nei Saggi di Nicole i rischi “morali” insiti in una 
cattiva rappresentazione, rischi inscritti nel rapporto tra natura ambigua del 
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segno e debolezza morale e intellettuale dell'essere umano e abbiamo cercato 
di mostrare in che senso l'ordine del buon ragionamento risponda e raddoppi 
l'ordine morale del mondo definito attraverso l'affermazione de “l'esistenza 
nello spirito umano nell'atto di funzionare, di un punto in cui il ragionamento 
propriamente detto è congiunto al senso morale, al giudizion sul bene e sul 
male in conformità ai principii cristiani”280. Per comprendere la ragione di 
questo interesse morale occorre rivolgerci, di nuovo, all'opera del Nicole 
“moralista” per trovare, nel più celebre dei suoi Essais de Morale, una 
dettagliata analisi del soggetto che conosce e vuole condotta secondo i 
rigorosi principi del giansenismo. Si può dire che, nella Connaissance de soi 
même, Nicole concentra la sua analisi sui rischi di quella che può essere 
definita una cattiva autorappresentazione che scaturisce dal sentimento 
dell'amor proprio. Si tratta di un testo che farà scuola, letto tanto da Locke 
quanto da Rousseau, il cui scopo è fornire gli strumenti per compiere 
un'analisi di se stessi priva di infingimenti e di camuffamenti. Il bersaglio 
polemico, come per il Rousseau dell' Abbozzo delle Confessioni, è proprio 
Michel de Montaigne, considerato il prototipo dello scrittore che, nell'atto 
stesso di raccontarsi apparentemente senza maschere, in realtà cerca di 
rendere se stesso amabile e di ridimensionare le proprie colpe. Nicole 
contrappone a Montaigne il gigante di Port-Royal, Blaise Pascal che non ha 
tentato, nel suo lavoro di autocomprensione di nascondere il peso del peccato 
che ognuno porta su di sé e della colpa che me deriva. L'analisi comparativa 
compiuta da Nicole è affascinante perché solleva la questione delle condizioni 
di possibilità per un essere umano di parlare in prima persona, del dire “io”, 
del costituirsi, in altri termini, come soggetto morale a partire dalla legittimità 
dell'affermarsi come soggetto grammaticale. Se Pascal aveva individuato nel 
ben pensare l'inizio della morale, occorre comprendere il nesso concettuale 
che lega la morale port-royalista, caratterizzata dalla spiccata attenzione 
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all'introspezione, dal rifiuto di ogni forma di vanità, da una rigorosa austerità 
e fondata su una teologia fortemente pessimista che enfatizza il peso del 
peccato originale e della debolezza umana, con una metafisica di stampo 
cartesiano fondata sulla purezza, trasparenza del cogito. L'io abissale di 
Pascal, debole e incostante come può integrarsi con una filosofia che non solo 
definisce le potenzialità dell'intelletto umano ma che le guarda anche con 
fiducia? La tesi che mi pare più sostenibile nel tentativo di rendere armoniche 
due prospettive così distanti e per rendere conto del disegno unitario della 
Logica è che il cogito cartesiano rappresenti anche e in primo luogo un ideale 
morale e che, dunque, la regolamentazione del segno costituisca anche la 
matrice per comprendere più integralmente l'opera nel suo complesso. 
La descrizione di carattere fenomenologico dell'errore nella condotta pratica e 
nella vita quotidiana chiude anche il cerchio aperto all'inizio del testo dove si 
affermava, con spirito spiccatamente anti-cartesiano, e più prossimo alla 
sensibilità di Malebranche, che “queste scienze non hanno solo dei recessi e 
delle applicazioni davvero poco utili; ma sono tutte inutili se le si considera in 
loro stesse e per loro stesse. Gli uomini non sono nati per impiegare il loro 
tempo a esaminare i rapporti tra gli angoli, a considerare i diversi movimenti 
della materia”281 . Se le scienze cadono sotto il segno della vanitas e del 
divertimento  la missione dell'uomo è di essere “giusto, giudizioso, equo, in 
ogni discorso”282 . Il corretto ragionamento è dunque fondamentale per la 
condotta morale più di quanto non sia necessario alle scienze che, prese per se 
stesse, non hanno alcun valore. Il ragionamento corretto deve dunque fornire 
un criterio morale oltreché puramente cognitivo. Da questa prospettiva la 
denuncia dell'amor proprio come prima fonte di errore nella condotta viene 
giocata sul duplice registro epistemologico e morale. Da un lato l'amor 
proprio, in quanto passione egocentrata, produce un errore di prospettiva, 
trasformando surrettiziamente il nostro punto di vista in una verità oggettiva o 
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una certezza radicata in un'evidenza universale, si tratta di “di quelli che 
decidono tutto a partire da un principio molto generale e comodo di conoscere 
la verità dal che non gli è difficile concludere che chi non è dello stesso 
avviso si sbagliano”283. Proprio riguardo all'amor proprio, Montaigne e Pascal 
si collocano ai due estremi dello spettro delle intenzioni morali con cui si può 
scrivere di sé: da un lato la moralità radicale, austera e inflessibile del grande 
port-royalista per cui nessuno, a rigore, potrebbe dire “io”, dall'altro 
Montaigne, descritto come un commediante che rappresenta i suoi vizi e le 
sue passioni tratteggiandole in modo tale da farle apparire amabili. Quella di 
Montaigne è un falsa confessione il cui scopo non è tanto chieder perdono, 
quanto piuttosto giustificarsi agli occhi del lettore e indurlo a pensare di 
essere stato inesorabilmente condotto dalla sua natura debole e indecisa a 
cadere nel peccato: “è vero che tace allo scopo di allontanare da se il sospetto 
di una vanità bassa e popolana, e che, parlando liberamente dei suoi difetti, 
così come delle sue buone qualità, assume un qualcosa di amabile attraverso 
un'apparenza di sincerità, ma  facile vedere che tutto questo non è altro che un 
gioco e un artificio che deve renderlo ancora più odioso” 284 . L'opera di 
Montaigne è dunque un “gioco” e un “artificio”: la sua modestia non è reale e, 
anzi, è tanto più perniciosa quanto più assume le sembianze della sincerità. 
Montaigne si rappresenta come su un palcoscenico animato da un 
insopprimibile amor proprio con l'intento di spingere il lettore a identificarsi 
con lui, con le sue passioni, con i suoi difetti. Egli considera i suoi limiti come 
i limiti dell'intera umanità. É l'apparenza di rigore morale e di sincerità che 
nasconde uno sconfinato amor proprio e una spiccata autoindulgenza, a 
rendere così pericoloso Montaigne; egli ammette i suoi sbagli per non 
assumersene fino in fondo la responsabilità morale. Questo atteggiamento 
trova la sua radice in un fondamentale errore ontologico e morale: considerare 
il suo vero “io” il suo corpo, le sue passioni, i suoi desideri, le sue inclinazioni; 
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in altri termini anima e corpo per lui non sono realmente distinti e questo gli 
impedisce di intraprendere un percorso che lo porti a uscire dalla gabbia di un 
relativismo scettico, così come preclude ogni possibilità di comportamento 
morale. Al contrario Pascal considera ogni discorso incentrato sull'”io” 
immorale. 
La conclusione di Arnauld e Nicole è tassativa, sebbene meno rigida di quella 
di Montaigne: “non è permesso parlare di se stessi che a persone di una virtù 
eminante e che testimoniano, nel modo in cui lo fanno, che se rendono 
pubbliche le loro buone azioni, non è per altra ragione che spingere gli altri a 
lodare Dio o per la loro edificazione; e, se parlano dei loro errori, non lo 
fanno se non per umiliarsi davanti agli uomini e per distoglierli dal 
commettere gli stessi errori”285. 
Si tratta di un testo straordinario perché, in queste poche righe, si definisce la 
cornice  di un'intera teoria della soggettività, allo stesso tempo etico-religiosa 
e semantica. Può dire “io” soltanto che si presenta e rappresenta in totale 
trasparenza, senza infingimenti né abbellimenti, si afferma come soggetto 
grammaticale chi consegue “eticamente” quell'autotrasparenza dell'io che 
permette di spogliarsi del proprio orgoglio di fronte agli altri. Quando la 
debolezza, la fragilità, l'oscurità dell'io sono paradossalmente poste al centro 
della scena, allora il debole soggetto pascaliano che non potrebbe mai 
permettersi di affermarsi eticamente senza ripiombare nel peccato può 
assumere uno statuto proprio, assumendo su di sé il cogito cartesiano come 
compito. “En d'autres termes, quoique le modèle théorique soit permanent et 
immuable, il reste virtuel, sans puissance réelle dans l'esprit, tant que celui-ci 
par un acte réfléchi de la volonté ne s'est pas astreint à en comprendre la 
nature”. La virtualità del modello formale, il cogito che esclude da se stesso 
tutte le interferenze del corpo per riconoscere nella mente l'unica vera matrice 
della conoscenza, ha bisogno, per essere attualizzato, di un impegno della 
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volontà e la Logica vuole fornire gli strumenti per ben guidare questo 
processo. Un regime del segno si impone dunque come una necessità 
fondamentale per comprendere le distinzioni tra idea e parola, tra spirito e 
materia, tra mente umana, Dio e corpo; per questa ragione il segno è tanto più 
stimabile quanto più esplicita la sua natura di segno, per questa ragione la 
retorica, la commedia o l'opera di Montaigne devono essere rigettate: perché 
rappresentano il falso sotto le sembianze del vero e il vizio sotto quelle della 
virtù. Attraverso il riconoscimento della verità della propria debolezza, invece, 
l'io pascaliano può aspirare a diventare il solido “penso dunque sono” di 
Cartesio. La chiarezza del pensiero è indispensabile nella condotta pratica  per 
evitare di diventare schiavi di “fantasmi” quali i segni esteriori della gloria 
mondana, le ricchezze e gli onori. Alle apparenze che spingono gli esseri 
umani in direzioni contrarie alla loro vera destinazione , occorre sostituire la 
reale costituzione di un sé saldo, capace di cogliere e comprendere la sua 
unione con Dio e gli obblighi che ne conseguono. 
Nella Connaissance de soi-même, Nicole descrive il compito 
dell'introspezione a partire da una condizione originaria di occultamento di sé: 
“Noi siamo fuori da noi stessi dal momento della nostra nascita” 286  e, 
recuperando temi pascaliani, lo scenario che si presenterebbe di fronte a chi 
realmente cercasse di conoscersi sarebbe talmente penoso da scoraggiare 
persino i più determinati, laddove, coltivando spontaneamente l'orgoglio e 
l'amor proprio, si può giungere alla rassicurante condizione esistenziale di 
essere sempre nel giusto e nel vero, per cui “ l'uomo vuole vedersi, perché è 
vano, ma, essendo vano, evita di vedersi, non può soffrire la vista dei suoi 
difetti e delle sue miserie”287. Come il cattivo segno, il segno-commedia o il 
segno-Montaigne, lo stratagemma architettato dagli uomini è occultare, 
coprire con un velo, dice esplicitamente Nicole, i propri difetti allo scopo di 
creare un'immagine accettabile di sé. L'io diventa segno a se stesso ma, 
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appunto, del segno deteriore nato sotto l'egida dell'autoindulgenza e del 
lassismo morale. Nicole rielabora in queste pagine con grande originalità il 
mito di Narciso attraverso l'articolazione reciproca di concetti come immagine 
e fantasma. Occorre citare per intero il testo perché di interesse davvero 
straordinario: “ quando un Caribe, per esempio, si rappresenta se stesso, non 
vede altro che un certo spettro, rassomigliante all'immagine che di se stesso 
ha visto nell'acqua: e si vede capace a tirare con l'arco e a pescare, padrone di 
una determinata capanna, come uccisore di tali e tanti nemici, come marito di 
una determinata donna, è completamente assorbito da queste idee e da questi 
oggetti esteriori  che lo coinvolgono e passa così tutta la sua vita senza 
riflettere su quella parte del suo essere che pensa e ragiona, senza pensare a 
cosa sia, da dove venga, né a ciò che diventerà, né a ciò che può fare la sua 
felicità o la sua infelicità”288. 
Abbiamo visto che, nella Logica, il segno eucaristico rappresentava il 
prototipo del segno corretto in virtù della possibilità di rappresentare 
materialmente un essere spirituale senza però confondere i due livelli 
ontologici, per il Caraibico avviene esattamente il contrario: in virtù della 
tendenza spontanea dell'uomo a concentrarsi sul corpo e a vivere fuori di se 
stesso egli spontaneamente si forgia un'immagine di sè, di ciò che 
essenzialmente egli è, basata su questa esperienza. Il fantasma di ciò che è è 
ciò che fa nel mondo, le sue abilità nella caccia o in battaglia, la sua famiglia, 
e insomma tutta la sua mente si trova occupata da idee delle cose esteriori; ciò 
lo rende incapace di riflessione, di ritorno su di sé, di raccoglimento, per 
cercare di comprendere che cosa egli realmente è. Il segno diventa apparenza 
spettrale, presenza e assenza congiunte nella loro forma deteriore, veicolo di 
errore e di peccato. L'uomo costruisce immagini fantasmatiche di se stesso 
per allontanarsi sempre di più da se stesso, dai suoi veri compiti e dall'ordine 
ontologico e morale voluto da Dio e la fuga è strettamente imparentata con la 
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viltà, con la paura, con l'orrore che ogni essere umano prova se messo a 
contatto con la sua dimensione di creatura che pecca: “l'uomo senza grazia è 
un tale supplizio per se stesso che egli non tende che a fuggire se stesso, a 
guardarsi in qualche modo come il suo peggior nemico e a far consistere la 
sua felicità nell'oblio di sé e nuocersi per questo oblio”289. L'opposizione 
classica tra apparenza e realtà, se si vuole, caratterizza la Logica, nel tentativo 
costante di distinguerle e di definire le apparenze in virtù della loro capacità 
di restituire o meno la realtà che rappresentano. L'immagine del sé che 
ognuno di noi produce è destinata a capovolgersi in un sé immaginario, 
portatore e rappresentante del nostro spontaneo atteggiamento verso il mondo, 
per tematizzarlo Nicole ricorre, continuamente, all'immagine della presenza 
fantasmatica, illusoria, priva di ogni verità e sostanza, sfruttando le 
potenzialità retoriche del topos barocco dell'ambiguità della rappresentazione. 
L'autoillusione del sé che produce fantasmi e riflessi sull'acqua è 
consustanziale alla condizione dell'uomo dopo la caduta del conseguente 
rovesciamento prodotto nella struttura ontologica e morale dell'uomo ormai 
dipendente dal corpo e incapace di cogliersi per ciò che realmente è: “questa 
inclinazione non è l'effetto di una cattiva abitudine, né di un tumulto proprio 
soltanto di alcuni, è la tendenza della natura corrotta”290. L'amor proprio, 
sentimento a cui Nicole riconduce questa attività produttrice di fantasmi, si 
muove sul filo di una logica paradossale, risponde, infatti, alla peculiare 
necessità naturale dell'uomo “di conoscersi e di non conoscersi affatto”291. Lo 
spirito umano non si accontenta dunque della pura e semplice ignoranza di se 
stesso ma, al contempo, evita di scrutare ciò che realmente è per paura del 
dolore e del senso di colpa che può derivargli: nessuno ama riconoscersi come 
peccatore, o debole, o vizioso e, per tanto, come per una forma di autodifesa 
che è, però, anche una fuga dalle proprie responsabilità di creatura, si rifugia 
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in “un'idea confusa, che non gli rappresenta alcun difetto a cui aggiunge tutto 
ciò che può delle cose esteriori”292. La conoscenza di sé si riduce dunque alla 
contemplazione di un'immagine, di un ritratto, illusori: “egli si guarda 
continuamente e non si vede mai per come realmente è perché vede, invece di 
se stesso, il vano fantasma che se ne è formato”293. 
Il carattere fantasmatico dipende chiaramente dall'assunzione su un piano 
etico della distinzione reale cartesiana, per cui ciò che noi vediamo di noi 
stessi non può essere il nostro “io” veritiero, quanto piuttosto la sua riduzione 
a ciò che non è l'anima, vale a dire le cose esteriori, i corpi, la materia, le 
passioni. Ma se l'uomo è così dipendente dalle cose esteriori, se gli risulta 
pressoché impossibile scrutarsi e fare ritorno a sé, può essere proprio 
un'istanza esterna che lo spinge a cogliersi per quello che è. Sarà lo sguardo 
degli altri, il loro giudizio, a spingere chi, sotto l'egida dell'amor proprio, 
preferirebbe  non osservarsi mai. Nicole lo dice esplicitamente: occorre essere 
forzati per compiere questa torsione introspettiva e la spinta decisiva proviene 
dall'esterno, dal rapporto con altri e con le immagini che essi stessi si forgiano. 
Si ripropone la dinamica che abbiamo analizzato riguardo al rapporto tra idee 
e parole nella Logica: se gli uomini non fossero mai usciti da loro stessi, se 
avessero costantemente riposato nella contemplazione del proprio spirito, non 
avrebbero necessitato di parole ma, dal momento che l'uscita, il contatto con il 
fuori è ormai avvenuto, il ritorno all'io dovrà farsi carico di questo passaggio; 
allo stesso modo la mente umana, ormai offuscata nel giudicare se stessa può 
essere richiamata a una maggiore trasparenza grazie agli altri che forgiano 
un'idea di ciò che noi siamo necessariamente diversa dalla nostra e 
presumibilmente meno indulgente. Il confronto e lo scarto tra queste due 
diverse rappresentazioni, spingono a produrre esattamente quella distinzione 
tra segno e cosa che definisce il corretto utilizzo della forma di 
rappresentazione, laddove il gesto spontaneo della mente umana è quella di 
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forgiarsi un'idea di se stessa che, pur non avendo nulla in comune con il suo 
referente, viene implicitamente presa per quello. 
Attraverso lo sguardo degli altri, invece, siamo chiamati a assumere, come 
quanto meno plausibile, anche il loro punto di vista e, dunque, a relativizzare 
il nostro, “perché noi siamo, sotto tutti i punti di vista, gli uni verso gli altri 
come gli uomini che servono da modello agli allievi nelle Accademie di 
pittura. Ognuno di quelli che ci stanno attorno, si formano un nostro ritratto, e 
i diversi modi con cui guardano le nostre azioni, rendono possibile 
formarsene una molteplicità pressoché infinita”294. Come la parola non mima 
l'idea ma le si sovrappone per una necessità estrinseca, così queste differenti 
immagini non sono propriamente “vere”, non rappresentano perfettamente ciò 
che noi siamo. Ognuno di noi, animato dagli stessi sentimenti, fatica a 
guardare in modo equanime se stesso e gli altri; l'immagine che creiamo dei 
nostri simili è anch'essa dettata, nella maggioranza dei casi, da una forma di 
misconoscimento, ma ciò che gli altri pensano di noi, per quanto falso o 
parziale possa essere, contribuisce a svelare la falsità dell'immagine di noi 
stessi che ci siamo creati, costituisce, secondo le parole di Nicole, un metodo 
“per imparare a umiliarsi”295. Dipingere il proprio autoritratto e confrontarlo 
con l'immagine che gli altri si creano di noi, però, non è sufficiente. La 
conoscenza di se stessi passa necessariamente attraverso una costante 
contemplazione di sé, un'attenzione rivolta sino ai più piccoli rivolgimenti 
dell'animo. Soltanto in questo modo si potrà costruire un veritiero ritratto di se 
stessi:”che cosa si direbbe di un uomo che, vedendo tutti i giorni la sua 
immagine allo specchio, e guardandosi continuamente, non si riconoscesse 
mai e non dicesse mai «eccomi»? Non lo si accuserebbe, forse, di una 
stupidità poco distante dalla follia?”296. Questa è la tipica condizione degli 
esseri umani che rifiutano di riconoscersi pur cogliendo, ogni volta, che i 
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difetti degli altri sono, alla fine, i propri. L'autorappresentazione è dunque un 
processo lungo, articolato, costante, volto a edificare la case di Dio nel tempio 
della propria anima. L'autoritratto, così concepito, diventa qualcosa di diverso 
e si rovescia, ironicamente, nel suo contrario, ciò nell'assumere la relazione 
con ciò che, in quanto presenza divina, non è rappresentabile. Come Arnauld 
e Nicole scrivono nella Logica in relazione alla Veronica, la rappresentazione 
si annulla, da un lato nella pura presenza di Cristo sulla tela, copia 
perfettamente mimetica, di cui egli è lo stesso autore, dall'altro scompare in 
ragione della sua stessa insensatezza: la vera presenza di Dio non è – né può 
essere – altra se non quella sentita nella profondità del proprio sé. Punto di 
arrivo e di annullamento di ogni strategia rappresentativa che cancella la 
necessità stessa del segno, in quanto supporto materiale su cui l'anima incide i 
suoi contenuti e cerca di raffigurare in modo affidabile se stessa. La presenza 
di Dio nell'abisso irrappresentabile dell'anima comporta l'annullamento dello 
sforzo di autorappresentazione, sforzo però tanto più necessario, quanto più 
destinato, per compiersi, ad annullarsi. Louis Marin, attraverso l'analisi port-
royalista della Veronica, cerca di tematizzare, attraverso il concetto di “ironia” 
la particolare relazione tra presentazione e rappresentazione: il segno, definito 
da una necessità esteriore che subentra in virtù di ragioni contingenti, si 
annulla nel momento in cui la ricognizione introspettiva riconosce la presenza 
divina come presenza non riducibile ad alcuna rappresentazione. In questo 
modo può compiersi il percorso di cui la Logica cerca di stabilire le regole, 
dall'io oscuro, debole, frantumato e schiavo delle passioni all'autotrasparenza 
cartesiana, il segno, il ritratto di se stessi, serve, se utilizzato secondo le regole 
della morale e del pensare corretto, a produrre una effettiva trasformazione 
della propria autopercezione e a riconoscersi per ciò che realmente si è. 
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Nel 1620 Sir Henry Wotton visitò Keplero a Linz e, in una lettera indirizzata a 
Francesco Bacone, descrisse dettagliatamente uno strumento a cui il grande 
astronomo faceva ricorso per compiere osservazioni sui raggi solari: “Egli 
possiede una piccola tenda che è in grado di montare in un batter d'occhio in 
un posto qualsiasi all'aperto […]. La tenda può contenere, credo, non più di 
un uomo, e forse nemmeno troppo comodo; è ermeticamente chiusa e buia, 
salvo un buco del diametro di un pollice e mezzo a cui egli applica una lunga 
asta prospettica, con una lente convessa applicata a suddetto buco, e una 
concava all'altra estremità. L'asta sporge a metà altezza della tenda eretta, e 
attraverso di essa passano le radiazioni visibili di tutti gli oggetti all'intorno, 
che vanno a cadere su un foglio di carta predisposto a riceverle. Quindi egli le 
ricalca nel loro aspetto naturale, e fa girare la tenda per gradi finché non ha 
disegnato l'intero aspetto del paesaggio circostante” 297 . Ciò che Wotton 
descrive è un tipo particolare di camera oscura: egli era rimasto notevolmente 
impressionato da alcuni disegni di Keplero, realizzati “non tamquam pictor, 
sed tamquam mathematicus”, che raffiguravano interi paesaggi in violazione 
dei canoni della prospettiva rinascimentale. Le picturae kepleriane raffigurano 
gli oggetti per come essi spontaneamente si manifestano all'interno di una 
stanza buia con un piccolo foro praticato su una parete. Il disegnatore non 
deve fare altro che ricalcare l'immagine che si proietta sulla parete opposta a 
quella su cui è stato praticato il foro. 
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Nel tentativo di elaborare una metodologia critica in grado di rendere 
compiutamente comprensibile l'arte olandese del XVII secolo, Svetlana 
Alpers ha individuato una differenza formale tra la pittura rinascimentale 
italiana e quella nordica sulla base di una serie di opposizioni fondamentali: la 
pittura nordica, a differenza di quella tipica del Rinascimento italiano, non 
narra ma descrive, si concentra su soggetti comuni e quotidiani – paesaggi, 
ritratti, scene di vita domestica e borghese – piuttosto che sui grandi eventi 
storici o biblici, rifiuto dell'allegoria e, più in generale, dell'interpretazione per 
porre la massima cura, al contrario, nella rappresentazione attenta, definita, 
tecnicamente elaborata dei dettagli. Alpers tenta di rispondere, dunque, a 
un'esigenza che, a suo modo di vedere, la critica e la storia dell'arte non hanno 
soddisfatto in pieno: la comprensione di una forma di rappresentazione che 
sembra sfuggire ai canoni interpretativi classici. I quadri fiamminghi devono 
essere visti e non compresi: se si ricerca, come accade invece per la pittura 
italiana, un significato o un'interpretazione di un dipinto, allora si viene colti 
da una sorta di vertigine che ci obbliga a constatare come questi quadri non 
significhino propriamente nulla, risultano vuoti e, in un certo senso, desolanti. 
Per una storia dell'arte che ha fatto della pittura rinascimentale il suo oggetto 
preferito di studio, e su cui ha elaborato i suoi metodi e i suoi concetti 
analitici, la pittura fiamminga è destinata a rimanere incomprensibile e, di 
conseguenza, sottovalutata. Gli artisti fiamminghi, a differenza degli italiani, 
non erano né si percepivano come degli intellettuali o degli umanisti, non era 
richiesta loro alcuna specifica competenza culturale quanto piuttosto abilità 
tecnica e capacità artigianali. Diverso è anche lo statuto sociale dell'artista: 
laddove i grandi artisti italiani emergono in un contesto di mecenatismo 
cortigiano, i pittori nordici sono già “borghesi”, vendono le loro opere nei 
mercati per una clientela a sua volta borghese di mercanti, artigiani, 
commercianti. Tutta questa serie di opposizioni può essere ridotta a due 
paradigmi diversi di costruzione di un'immagine pittorica: da un lato le 
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immagini come quelle che avevano colpito Wotton, dall'altro quelle costruite 
secondo il modello della prospettiva albertiana. Alpers nota come la 
prospettiva funzioni assumendo un unico punto di vista possibile da cui 
guardare il quadro, in un modo analogo a quanto avviene assistendo a una 
tipica rappresentazione teatrale a sua volta, nel corso del cinquecento 
organizzato in Italia progressivamente in forma prospettica. La prospettiva 
albertiana è umanista per definizione: essa è frutto di un preciso e 
consapevole intervento dell'artista nella costruzione della rappresentazione sia 
per quanto riguarda il soggetto scelto in base a criteri di rilevanza culturale sia 
formalmente attraverso la definizione di una scena su cui la rappresentazione 
deve collocarsi: la cornice ai margini e il punto o i punti di fuoco al centro 
stabiliscono i parametri al cui interno la rappresentazione può avvenire. I 
pittori rinascimentali italiani erano del tutto consapevoli dell'elemento 
costruttivo inscritto in questa forma di rappresentazione e lo rivendicavano 
come dimostrazione del tenore non esclusivamente meccanico della loro arte. 
Al contrario gli artisti nordici sembrano dare al termine “rappresentazione” un 
significato diverso: non pensano tanto al teatro quanto al modo in cui, in 
modo spontaneo, un'immagine si proietta sulla parete di una camere oscura o 
– il che è lo stesso – a come l'immagine si proietta sulla retina. In questo 
senso, dunque, l'immagine ottica e quella prospettica non sono l'una lo 
sviluppo dell'altra ma, piuttosto due alternative interne alla stessa 
rappresentazione pittorica. 
Nella sua analisi Alpers si riferisce – cursoriamente – a Le parole e le cose di 
Michel Foucault riconoscendo che le sue analisi hanno consentito di cogliere 
il radicale riassetto del sapere che ha attraversato la cultura occidentale tra la 
fine del XVI e l'inizio del XVII secolo: “La distinzione tra l'enfasi seicentesca 
sulla vista e la rappresentazione e l'enfasi rinascimentale sulla lettura e 
l'interpretazione” 298 , troverebbe nella pittura fiamminga una delle sue 
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espressioni più compiute. Proprio la differenza tra il modello narrativo 
dell'arte italiana che si sviluppa all'interno di una cultura che pensa la 
conoscenza nei termini dell'interpretazione di un testo, della comprensione dei 
simboli e delle somiglianze, e quello descrittivo, tipico dell'arte olandese, 
caratterizzato dalla presentazione dei soggetti per come appaiono alla vista e 
fiorito in seno a una cultura di orientamento tecnico-scientifico propria non 
solo dei Paesi Bassi ma anche della Gran Bretagna, sembra suffragare l'ipotesi 
di Alpers. L'arte nordica dunque sarebbe l'esempio perfetto dell'episteme della 
rappresentazione laddove l'arte italiana definirebbe per antonomasia 
l'episteme della somiglianza. In realtà il valore esemplare dell'arte nordica 
risulta meglio definito se si considera la cultura dell'osservazione come una 
specifica risposta – ma non l'unica – alla crisi del sapere descritta da Foucault. 
Un'altra, che abbiamo cercato di descrivere nei capitoli precedenti è quella 
che muove, in filosofia, dal dubbio cartesiano e dalla ricerca di una certezza 
prima e indubitabile che garantisca dello sviluppo dell'ordine delle ragioni, la 
seconda, tipica della cultura del Nord Europa, cerca piuttosto di dissipare 
l'illusione della somiglianza partendo, per così dire dal basso, dall'accumulo 
di osservazioni e di dati il più possibile liberati da qualunque forma di 
travisamento soggettivo. Se Cartesio ricorre alla matematica per criticare il 
linguaggio, gli scienziati inglesi e fiamminghi sostituiranno alle parole le 
immagini e alle descrizioni lunghe e articolate delle storie naturali 
rinascimentali, le stringate e sintetiche esposizioni di dati di fatto. L'ormai 
evidente mancanza di attendibilità delle testimonianze degli antichi genera 
due risposte differenti e non è affatto un caso che sia Cartesio che Bacone si 
considerassero dei radicali innovatori, proiettati nell'impresa di ricostruire su 
basi più salde l'intero edificio del sapere. Entrambi rigettano la tradizione con 
uguale forza e entrambi non nascondono il loro progetto fondazionale ma, 
laddove Cartesio prende sul serio il dubbio scettico e lo sviluppa fino alle sue 
estreme conseguenze per poi dimostrarne l'insostenibilità, Bacone, come i 
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suoi successori nordici, non prende le mosse dal medesimo problema. Una 
possibile chiave di lettura di questa divaricazione di strategie e prospettive in 
seno alla medesima episteme può essere fornita dall'analisi della celebre tesi 
storiografica di Richard Popkin che vede nello scetticismo, particolarmente 
diffuso nella cultura francese tardo cinquecentesca e inizio seicentesca una 
strategia difensiva elaborata dai pensatori cattolici per contrastare l'avanzata 
della riforma protestante: “nelle lotte tra il vecchio ordine stabilito dalla 
chiesa cattolica e il nuovo ordine dei riformatori, questi ultimi hanno dovuto 
insistere sulla certezza assoluta della bontà della loro causa. Per portare a 
compimento la loro rivoluzione ecclesiastica, si sono visti costretti a 
proclamare che i mezzi sicuri per l'identificazione della verità erano i loro e 
soltanto i loro”299. Mettere in dubbio la certezza della luce interiore che guida 
i protestanti nell'interpretazione della scrittura può consentire di approdare sia 
a posizioni di mite scetticismo in qualche modo pluralista e conciliatorio – 
come nel caso di un riformatore quale Castellione o dello stesso Locke – ma 
può anche servire agli stessi cattolici perché il loro criterio, costruito su secoli 
di interpretazioni della scrittura da parte di individui di indubbia qualità 
morale e intellettuale, può risultare in questo modo, quanto meno più 
probabile. Non è dunque un caso che proprio in Francia, paese attraversato da 
enormi tensioni religiose, argomentazioni scettiche abbiano attecchito con 
tanta facilità per poi migrare fino a intaccare – almeno potenzialmente – tutti i 
campi del sapere. Cartesio, mettendo in discussione la certezza della 
sensazione, cerca di risolvere una volta per tutte la questione scettica 
rimontando a una certezza che nessuno scetticismo, per quanto radicale, può 
mettere in dubbio, ma l'importanza dello scetticismo all'interno della cultura 
francese è dimostrata anche dalla potenza dei mezzi elaborati da Cartesio per 
rispondere a questioni percepite come particolarmente pressanti. Non avviene 
lo stesso per Bacone e per la tradizione empirista inglese che sviluppa 
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piuttosto una fiducia radicata nelle dirette testimonianza dei sensi e negli 
strumenti atti a migliorarli e perfezionarli. La vera conoscenza non prende le 
mosse dal rinvenimento di una certezza originaria ma dall'accumulo di dati e 
di osservazioni, dalla loro registrazione puntuale e precisa, dalla loro 
catalogazione e sistematizzazione complessiva. L'ordine, meta-concetto 
ordinatore anche in Cartesio assume in Bacone un significato diverso: esso 
non deve essere imposto dall'alto, con un gesto autoritario del soggetto 
conoscente, che deve piuttosto collocarsi ai margini, ma emerge, per così dire, 
dall'oggetto, il quale deve essere rappresentato e analizzato in ogni minimo 
dettaglio. 
È nell‟alveo della cultura nordica protestante e baconiana che si afferma 
l‟idea che tutta la vera conoscenza possibile è, per così dire, manifesta nelle 
cose, ciò che occorre è imparare a guardarla, dotarsi di strumenti adeguati che 
potenzino i nostri sensi e che ci consentano una presa diretta sulle cose: si 
tratta di un atteggiamento diffuso, che coinvolge pittori, scienziati, 
pedagogisti e filosofi. 
Un atteggiamento simile è comune alle grandi tassonomie proposte da Bacone, 
al modello pedagogico elaborato da Comenio, l‟autore del primo manuale 
illustrato per bambini, a scienziati di ispirazione baconiana come Robert 
Hooke, a intellettuali come Huygens. Più si conosce quanto meglio si guarda: 
la conoscenza è un processo quasi esclusivamente passivo, ciò che è richiesto 
al soggetto conoscente è semplicemente l‟attenzione, la cura nel descrivere le 
cose per come si manifestano. A un modello discorsivo di conoscenza, 
fondato sui testi e sulla loro emendazione, caratteristico per esempio del 
Rinascimento italiano, si sostituisce un paradigma rappresentativo che, pur 
non potendo fornire risultati consistenti nel corso della rivoluzione scientifica, 
ha influenzato profondamente la riflessione filosofica e contribuito a istituire 
il modello moderno del soggetto come istanza che si rapporta al mondo in 
solitudine e se ne appropria rappresentandoselo per immagini.  Le grandi 
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tassonomie baconiane non hanno conseguito risultati di rilievo, almeno a 
breve termine: non hanno consentito la nascita di nessuna nuova scienza, e il 
oro impatto sugli sviluppi della scienza del seicento sono stati assai marginali: 
come ha osservato Alexandre Koyré, la rivoluzione scientifica è stata 
dominata da teorici, da scienziati che, disponendo di una teoria di riferimento, 
sapevano cosa osservare e quali dati osservativi, tra gli innumerevoli 
disponibili, valorizzare, al contrario le tassonomie teorizzate da Bacone e 
realizzate da Linneo, la mole imponente di osservazioni microscopiche di 
Hooke, sono imparentate molto alla lontana con la botanica o la zoologia a 
venire. Secondo Thomas Kuhn
300
, il merito maggiore di questi grandi 
osservatori e catalogatori è di aver reso disponibile un inventario accurato e 
voluminoso di dati, destinati, però a rimanere del tutto sterili se non 
organizzati e contestualizzati all‟interno di una teoria del vivente che arriverà 
soltanto più di un secolo dopo con Buffon. Certo il giudizio di Kuhn è più 
sfumato di quello di Koyré, netto nel negare allo sperimentalismo baconiano 
un qualunque ruolo durante la rivoluzione scientifica
301
, ma in ogni caso 
anch'egli evidenzia che “se il possesso di un corpo teorico coerente in grado 
di produrre previsioni raffinate, è l'indice di un settore scientifico sviluppato, 
le scienze baconiane rimasero sottosviluppate lungo tutto il XVII secolo e la 
maggior parte del XVIII”302. Ciò non di meno è proprio nelle opere di questi 
pensatori che maggiormente emerge la consapevolezza di una cesura rispetto 
all‟antico: il loro influsso sarà influente, non già in seno all‟effettiva 
elaborazione compiuta dagli scienziati, quanto piuttosto 
nell‟autocomprensione filosofica che questi avevano del loro operato: più che 
allo sviluppo effettivo della scienza gli empiristi, più o meno esplicitamente 
baconiani – lo stesso Kuhn parla di scienze baconiane riferendosi a quelle che 
avrebbero dovuto spontaneamente sorgere dall‟accumulo passivo di 
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osservazioni – hanno contribuito all‟affermarsi di una concezione 
epistemologica, di una certa idea di scienza e di conoscenza. 
E‟ all‟interno del contesto culturale di cui proprio Bacone è stato un 
influentissimo esponente, caratterizzato da una spiccata passione per la 
rappresentazione e per l‟osservazione, che la camera oscura diventa uno 
strumento significativo fino a assurgere al ruolo di influente metafora 
filosofica per descrivere la coscienza: certamente la camera oscura non è 
un‟invenzione dei pittori  o degli artigiani olandesi del XVII secolo, ma è 
all‟interno di questo contesto culturale, caratterizzato da una passione poco 
umanista per la tecnica e per la tecnologia, e del tutto impermeabile da 
tentazioni scettiche,  che il suo uso assumerà tratti peculiari e caratteristici, 
rivestendo un ruolo centrale a almeno tre livelli: nell‟arte costituendo un 
modello di rappresentazione a alta definizione per certi versi alternativo a 
quello della prospettiva albertiana, nell‟ottica, contribuendo a risolvere 
l‟annosa questione del funzionamento dell‟organo della vista e, da ultimo, in 
filosofia, in pensatori come Locke e Rousseau, che la recuperano per 
costituire quella che si può definire una teoria altamente definita della 
coscienza, come luogo di rappresentazione corretta del mondo  e come centro 
della responsabilità, o della giustificazione, delle proprie azioni. 
All‟interno di questa prospettiva si rivela di particolare interesse lo studio 
della genealogia della metafora della camera oscura come punto di 
osservazione privilegiato per una ricognizione sulla costituzione del moderno 
paradigma del soggetto autocentrato e autotrasparente, garante delle coerenza 
e dell‟unità della serie delle rappresentazioni e, in ultima analisi luogo di una 
verità che si costituisce come appropriazione e manipolazione del mondo. 
Attraverso la storia della camera oscura vedremo progressivamente formarsi 
un paradigma gnoseologico incentrato sull‟isomorfismo di raffigurazione, 
visione e conoscenza che caratterizza le moderne teorie della coscienza. 
Nel Ritratto ovale, breve e assai inquietante racconto di Edgar Allan Poe, si 
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narra la storia di un quadro che costa la vita alla persona ritratta: un pittore, 
deciso a realizzare un ritratto della bella e giovane moglie, non si accorge che 
più prosegue nella sua opera e più la moglie deperisce: sembra che si realizzi 
un curioso e terribile passaggio di energia vitale dal corpo vivo della giovane 
donna al ritratto che maniacalmente il marito vuole portare a termine. Il finale 
del racconto, pur prevedibile visto il decorso della vicenda, è particolarmente 
straziante. Rimangono solo due pennellate per completare il ritratto, 
significativamente agli occhi e alla bocca della figura, non appena il pittore 
compie questi ultimi due gesti, esclama compiaciuto: “è la vita stessa che ho 
dipinto”, subito dopo volge lo sguardo alla moglie, morta. Questo breve 
racconto, una sorta di Ritratto di Dorian Gray rovesciato, condensa molte 
delle paure che si possono provare di fronte alle immagini, in particolare alle 
immagini dallo spiccato carattere raffigurativo. La peculiarità del racconto di 
Poe è che l‟indebita sostituzione tra originale e copia non si caratterizza come 
un errore cognitivo, ma come uno spostamento dell‟attenzione emotiva, 
dell‟amore dalla donna al suo ritratto, come a sancire questa diversione non è 
certo il quadro a prendere vita ma la donna a perderla. La frase che sancisce 
tragicamente il completo slittamento di attenzione emotiva del pittore, “è la 
vita stessa che ho dipinto”, è curiosamente simile a quelle entusiaste con cui 
Constantijn Huygens commentava nel suo Diario le osservazioni compiute in 
una camera oscura: “non mi è possibile descriverne la bellezza a parole: ogni 
pittura è morta al confronto, perché qui è la vita stessa, o qualcosa di ancora 
più nobile, se soltanto non mancassero le parole”303.  Huygens intellettuale 
olandese di formazione umanista ma dagli spiccati interessi tecnici e 
scientifici, nonché padre del grande scienziato Christiaan Huygens, è uno dei 
protagonisti di quella che Svetlana Alpers ha definito “l‟era della descrizione”. 
Ci sono due elementi caratteristici di questa temperie culturale che trovano 
espressione nel breve commento di Huygens: da un lato un‟entusiasta fiducia 
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nelle possibilità cognitive degli strumenti tecnici di potenziamento della vista, 
dall‟altra la constatazione che queste nuove osservazioni introducono a un 
mondo nuovo e inesplorato, per il quale il nostro stesso linguaggio si rivela 
inadeguato. Nel corso del „600, particolarmente in Olanda e in Inghilterra, 
secondo Alpers, si realizza un autentico e radicale mutamento di paradigma 
cognitivo: all‟antico sapere che ha nei testi della tradizione, seppur emendati 
come nel rinascimento italiano, si sostituisce un sapere tecnico, incentrato su 
una radicale iconofilia. La camera oscura, ad esempio, era uno strumento 
conosciuto da circa un secolo e mezzo, ma soltanto nell‟arte del „600 olandese 
arriverà a costituire il modello pressoché universale della produzione di 
immagini a alta definizione. Leonardo, ad esempio, conosceva e usava la 
camera oscura, ma la considerava esclusivamente uno strumento che 
semplificava la costruzione prospettica del quadro, non un‟alternativa al 
modello albertiano, la camera oscura andava a inscriversi all‟interno di una 
tradizione pittorica dallo spiccato carattere narrativo, che raggiungeva i suoi 
risultati più alti in quadri a tema religioso, mitologico e storico. Giovan 
Battista Della Porta, nel libro XVII de De magia naturalis, in cui affronta una 
bizzarra congerie di studi di ottica, descrive accuratamente il funzionamento 
della camera oscura e afferma di averne allestita una in casa propria, ma 
quello che stupisce è l‟uso che consiglia di farne: la camera oscura può 
diventare una sorta di teatro con il quale intrattenere gli ospiti di riguardo. 
All‟esterno si rappresentano scene di caccia che vengono proiettate all‟interno 
allo scopo di divertire un pubblico. Della Porta sembra considerare 
esclusivamente il carattere ludico e illusionistico della camera oscura, benché 
la sua conoscenza dello strumento sia decisamente approfondita. Egli è già in 
grado, ad esempio, di rimediare allo scomodo inconveniente dell‟inversione 
dell‟immagine mediante un gioco di specchi, ma non pensa assolutamente a 
utilizzarla nel senso di una produzione realistica di immagini soprattutto 
perché non pensa che le immagini da contemplare siano un veicolo di 
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conoscenza. Il paradigma a cui Della Porta si riferisce è evidentemente, in 
linea con l'interpretazione di Alpers, il teatro e la descrizione della camera 
oscura ricorre ossessivamente al lessico barocco dello stupore, dell'illusione e 
della meraviglia: “Hor aggiongerò per dar fine a questa materia un secreto che 
non so se potrassi trovar cosa più ingegnosa, né più bella per dar piacere a 
gran signori, che in una camera all'oscuro sopra lenzuoli bianchi si veggano 
caccie, conviti, battaglie d'inimici, giochi, e finalmente ciò che ti piace così 
chiaramente, e luminosamente, e minutamente come se proprio l'havessi 
dinanzi a gli occhi”304. 
La scena di caccia con cui Della Porta intrattiene i suoi ospiti è teatrale perché 
consapevolmente sceneggiata: non si tratta affatto di rappresentare ciò che 
spontaneamente e senza intervento soggettivo si presenta allo sguardo, ma 
piuttosto di elaborare un trucco, un gioco illusionistico volto a stupire i propri 
ospiti di riguardo. La camera oscura non veicola, in quanto tale, nessun tipo di 
conoscenza per la semplice e ovvia ragione – agli occhi di Della Porta – che il 
mondo naturale non può essere conosciuto in questo modo. Certo anche Della 
Porta evidenzia come la camera oscura consenta di fornire una risposta 
scientificamente esaustiva al funzionamento dell'occhio, chiudendo i conti 
con tutte le teorie medievali e rinascimentali dei raggi visuali. Ma 
dall'equivalenza funzionale tra camera oscura e occhio non viene tratta alcuna 
conseguenza significativa per la semplice ragione che Della Porta è ancora 
espressione, per quanto tarda, dell'episteme rinascimentale e soprattutto di una 
concezione secondo cui la conoscenza non può definirsi attraverso la passività 
della pura sensazione ma necessita di un elemento propriamente umano. Nei 
Paesi Bassi, invece, fin dalla metà del '500, la camera oscura veniva utilizzata 
per compiere vere e proprie osservazioni scientifiche: l'astronomo olandese 
Gemma Rainer, noto come Frisus, descrisse l'osservazione mediante camera 
oscura, dell'eclissi di sole del 1544. Non è, per altro, un caso che Frisus fosse 
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considerato dai suoi successori come Tycho Brahe, in primo luogo uno 
straordinario ideatore di strumenti di osservazione e di misurazione. 
L'esperienza della camera oscura non viene letta da Della Porta, come il 
possibile veicolo di informazioni ma soltanto come gioco e – dal punto di 
vista di Alpers – conferma l'assunto di fondo della sua interpretazione per cui, 
nella cultura nordica, la camera oscura possa esemplificare una forma di 
esperienza autonoma e originale laddove in ambiente italiano essa viene 
ridotta, da un lato, all'illusione teatrale o, dall'altro, a strumento ausiliario per 
la realizzazione della prospettiva. È questo il caso delle descrizioni sul 
funzionamento della camera oscura fornite da Leonardo. Anche in questo caso 
le elevatissime competenze tecniche leonardiane non impediscono di cogliere 
come l'intero sfondo teorico a partire dal quale l'esperienza della camera 
oscura e, più in generale, i fenomeni di riproduzione tecnica delle immagini, 
siano inseriti in un contesto diverso rispetto al codice rappresentativo 
elaborato da Alpers nell'analisi della pittura fiamminga. 
Nel Trattato sulla pittura, infatti, Leonardo si sforza di dimostrare come la 
pittura sia a tutti gli effetti una scienza e, in quanto tale, frutto dell'intelletto e 
della ragione. La scientificità della pittura è definita a partire dall'incontro tra 
una struttura matematica, quindi puramente mentale, e l'esperienza degli 
oggetti esterni: “nessuna umana investigazione si può dimandare vera scienza, 
se essa non passa per le matematiche dimostrazioni; e se tu dirai che le 
scienze, che principiano e finiscono nella mente, abbiano verità, questo non si 
concede, ma si nega per molte ragioni; e prima, che in tali discorsi mentali 
non accade esperienza, senza la quale nulla dà di sé certezza”305. Affermare 
che la pittura è una scienza implica che si tratti di un'attività prettamente 
razionale nella quale l'oggetto da raffigurare “lo ha prima nella mente e poi 
nella mano”306 . Certo la pittura rimane arte imitativa della natura e anzi, 
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nell'analisi comparativa tra pittura, poesia e musica, la pittura rappresenta il 
vertice dell'imitazione, ma è lo statuto di questa imitazione che segnala la 
differenza tra la pittura nordica e la tradizione rinascimentale: a prima vista 
non manca in Leonardo l'elogio dell'esperienza diretta e la speculare critica al 
tradizionale disprezzo che circonda le arti meccaniche. Certo un sapere che 
“nasce e finisce nella mente” è vano e solo l'esperienza costituisce il banco di 
prova ultimo di un sapere ma la pittura, come molte altre scienze degne, “è 
prima nella mente del suo speculatore, e non può pervenire alla sua perfezione 
senza la manuale operazione”307. Le fondamenta teoriche della pittura sono 
chiaramente le regole geometriche della prospettiva a partire da cui anche il 
funzionamento della camera oscura viene definito. Il pittore, infatti, prima 
deve studiare e diventare versato in geometria e prospettiva e, soltanto in un 
secondo momento, può dedicarsi compiutamente alla pratica che, da sola, 
risulta del tutto insufficiente perché l'imitazione deve possedere un carattere 
universale e non particolare e, quindi, non limitarsi a rappresentare le cose per 
come immediatamente si presentano allo sguardo ma piuttosto per come i loro 
rapporti sensibili e percepibili possono essere ritradotti nei termini di relazioni 
geometrico-matematiche. La tradizione pittorica italiana, che pure fa ricorso 
alla camera oscura, la descrive in dettaglio e ne dimostra scientificamente il 
funzionamento, concepisce sempre la pittura come la realizzazione di un 
intervento umano, come l'imposizione di un ordine sul mero dato sensibile. 
Significativamente per Leonardo non è l'occhio che deve funzionare come 
uno specchio ma l'ingegno del pittore: “il quale sempre si trasmuta nel colore 
di quella cosa ch'egli ha per obietto, e di tante similitudini si empie, quante 
sono le cose che gli sono contrapposte”308. Lo sguardo del pittore è sempre, 
per Leonardo, uno sguardo umano, come umani sono in primo luogo i 
soggetti della sua produzione artistica: l'immagine si rivela corretta 
artisticamente e scientificamente soltanto in quanto prodotto di un ingegno 
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che la struttura e le dona significato e legittimità. Non è un caso che Leonardo 
paragoni l'intelletto a uno specchio: si tratta infatti di quello che, nel corso del 
XVII secolo diventerà un topos diffusissimo a cui pensatori come Bacone e 
Comenio faranno ampiamente ricorso. Leonardo però ha in mente qualcosa di 
radicalmente diverso rispetto al Lord Cancelliere: egli arriverà infatti, in 
alcune annotazioni, a presentare l'intelletto come specchio certo universale 
per la sua capacità di comprendere ogni oggetto, ma, allo stesso tempo 
selettivo nella scelta di ciò su cui concentrare l'attenzione: “il pittore che 
disegna unicamente con la pratica e con l'occhio, senza alcun criterio 
razionale, è come uno specchio che copia tutte le cose poste di fronte a esso, 
senza essere conscio della loro esistenza”309. Ci si potrebbe chiedere come 
può uno specchio essere conscio in generale, la risposta, molto semplicemente, 
è che per Leonardo l'equiparazione della mente a uno strumento tecnico di 
riproduzione delle immagini non è completa né universale: un intelletto 
incapace di selezionare e quindi di imporre una scelta di soggetto o punto di 
vista non è semplicemente l'intelletto di un pittore scienziato, non possiede i 
requisiti necessari per innalzare la pittura al rango di sapere scientifico. 
Il caso di Leonardo è particolarmente significativo perché, da molti punti di 
vista, non rappresenta più il tipico esponente della cultura umanistica e, ciò 
nonostante, il suo atteggiamento di fronte alla relazione tra immagine e 
conoscenza risulta formalmente opposta a quella che Alpers individua nel 
contesto della cultura fiamminga. 
La preferenza per soggetti non inscritti all'interno di una struttura narrativa, le 
violazioni frequenti delle norme della prospettiva albertiana, l'interesse per la 
rappresentazione di scene quotidiane con il conseguente rifiuto di un canone 
di bellezza predefinito, il virtuosismo nella rappresentazione dei dettagli e 
l'interesse per soggetti non umani definiscono dunque uno scenario 
radicalmente differente rispetto alla tradizione rinascimentale come diverso è 
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l‟atteggiamento che la camera oscura suscita nell‟ambiente culturale del nord 
Europa: come ha evidenziato Alpers la camera oscura assume qui il ruolo di 
alternativa al modello pittorico italiano, imperniato intorno alla costruzione 
prospettica albertiana. I quadri italiani somigliano spesso a scene di un teatro: 
l‟immagine è allestita e costruita dall‟artista allo scopo di formare una 
narrazione di eventi, al contrario i quadri della maggioranza dei pittori 
olandesi, con le non secondarie eccezioni di Rubens e di Rembrandt, hanno 
un carattere eminentemente descrittivo, non assumono alcun significato 
ulteriore oltre la descrizione della scena che rappresentano. Anche da un 
punto di vista formale molti quadri olandesi presentano caratteristiche 
peculiari: in primo luogo la cornice dei quadri non delimita un mondo, si ha 
sempre l‟impressione che la scena possa continuare oltre il quadro, sembra, 
insomma che la scena raffigurata non sia un ritaglio del mondo che il pittore 
elabora, quanto piuttosto un‟immagine che impone il suo spazio. L‟ampiezza 
d‟orizzonte dei quadri olandesi, il loro enorme angolo visuale, come a 
assommare una serie di vedute progressive, è certamente determinato dal 
ricorso alla camera oscura, solo che si tratta di un uso diverso da quello che ne 
aveva fatto Leonardo: in primo luogo non è affatto garantito che le immagini 
proiettate all‟interno di una camera oscura rispondano al modello prospettico 
albertiano, in secondo luogo, e più fondamentalmente,  è radicalmente diversa 
la modalità di produzione dell‟immagine: ottica nella camera oscura, 
geometrica nella prospettiva albertiana. Si passa, insomma da un‟immagine 
geometricamente costruita a una “testimonianza empirica diretta” 310 . La 
produzione dell‟immagine all‟interno di una camera oscura avviene 
istantaneamente, senza il concorso attivo del pittore, decisivo invece nei 
quadri „italiani‟: l‟immagine viene semplicemente osservata e riprodotta, non 
creata. Nella cultura nordica la camera oscura viene utilizzata come un 
sistema di produzione di immagini verosimili, altamente definite, vediamo qui 
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scomparire del tutto l‟elemento ludico, teatrale di cui è testimonianza l‟opera 
di Della Porta. I quadri olandesi testimoniano di una passione per questo tipo 
di modalità raffigurativa e si inseriscono a pieno titolo all‟interno di questa 
svolta paradigmatica che ha comportato una notevole rivalutazione del ruolo 
dell‟osservazione diretta, della rappresentazione iconica, contro la tradizione 
umanista e retorica. 
Alpers mette in evidenza il portato fortemente antiumanista dell'arte nordica 
che pare non implicare alcun intervento del pittore che cessa di essere un 
creatore o uno scienziato per essere piuttosto un artigiano: se per Alberti 
l'uomo costituisce l'unità di misura delle proporzioni di un quadro e se esso 
necessita di essere inscritto all'interno di uno spazio che il pittore ha 
preliminarmente stabilito e definito, i pittori olandesi paiono limitarsi a 
riproporre ciò che, in modo talvolta apparentemente casuale, si presenta allo 
sguardo. La mancanza di un'unità di misura preliminare a cui far riferimento 
vale anche nella scelta dei soggetti e della loro articolazione all'interno del 
quadro; come scrive Francisco de Hollanda “nelle Fiandre si dipingono […] 
stoffe e costruzioni, l'erba verde nei campi, l'ombra degli alberi, e fiumi e 
ponti, che loro chiamano paesaggi, con molte figure su questa o su quella riva. 
E soprattutto, benché piaccia a alcune persone, è fatto senza ragione né arte, 
senza simmetria o proporzione, senza scelta accurata o ingegno e, alla fine, 
senza sostanza né vigore”311. l'apparenza diafana dei quadri fiamminghi, la 
loro mancanza di sostanza li rende in tutto e per tutto immagine e rende palese 
come, nel contesto della cultura olandese, le immagini rivestano il ruolo – 
fondamentale – di via di accesso alla conoscenza e alla verità. Il carattere 
illusionistico che Della Porta attribuiva alle immagini scompare se, come 
teorizza Leonardo, l'immagine viene inscritta all'interno di una struttura 
geometrico-matematica che ne garantisca l'efficacia ma nemmeno per 
Leonardo, per quanto la produzione di immagini sia una scienza, dalle 
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immagini non deriva nessuna forma di conoscenza. Al contrario per Huygens 
padre le immagini immediatamente, nella loro purezza di immagini, 
spalancano le porte alla scoperta che è tanto più meravigliosa quanto più è 
attendibile e veridica: veridicità che risiede esattamente nel non dipendere, 
nella loro produzione, da alcun attivo intervento dell'uomo. 
E‟ il secolo delle minuziose osservazioni al microscopio di Robert Hooke e 
della pubblicazione dei primi atlanti, grazie ai geografi olandesi e del primo 
manuale illustrato per bambini, a opera di Comenio. E‟ un contesto culturale 
che manifesta, in ambiti anche molto diversi tra loro, una passione spiccata 
per le immagini e che nutre una fiducia enorme non tanto nella potenza della 
vista in sé quanto nelle potenzialità insite nei nuovi strumenti di osservazione 
che consentono di rendere visibile, e dunque analizzabile, tutto uno spettro di 
realtà o troppo piccole o troppo lontane per poter essere dominate con lo 
sguardo naturale. Ma ancor di più è il secolo che si apre con le grandi scoperte 
ottiche di Keplero e Cartesio, che riconoscono la somiglianza, l‟omogeneità 
del meccanismo della visione umana e della produzione di immagini 
all‟interno della camera oscura. il passaggio che si realizza mediante la 
soluzione del secolare problema del fenomeno della visione ha certamente 
costituito un notevole balzo in avanti perché si concretizzasse questa nuova 
forma di fiducia nello sguardo e nell‟osservazione diretta: scoprendo come 
l‟occhio effettivamente funziona si può tematizzare anche il problema 
dell‟inganno dei sensi, si può, in un certo senso, fare la tara allo strumento. 
Fino a allora, in effetti, si assisteva a una curiosa sproporzione tra il privilegio 
che la filosofia aveva sempre assegnato alla vista come organo dal maggior 
potere conoscitivo e l‟effettivo stadio delle conoscenze sull‟occhio in quanto 
tale: si affermava che conoscere equivale, in qualche senso, a guardare, ma si 
avevano idee piuttosto confuse su come effettivamente si comportasse un 
occhio. In effetti l‟opera di Bacone, decisiva per la diffusione di questo nuovo 
modello di conoscenza, non si caratterizza per la sua fiducia nei sensi 
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dell‟uomo, non ritiene che lo sguardo sia in alcun modo infallibile, si tratta 
piuttosto di una fiducia negli strumenti che implementano le potenzialità 
sensibili e cognitive dell‟uomo: esistono, certo errori e inganni derivanti dai 
sensi e gli strumenti di cui siamo naturalmente dotati non son privi di difetti, 
ciò nonostante possiamo individuare la radice dell‟errore e tentare di 
estirparlo, o, nel caso si riveli essenzialmente connesso con la nostra natura, 
possiamo imparare a gestirlo: nessun genio maligno per Bacone, sono 
sufficienti alcune semplici regole di prudenza, non andare in cerca di analogie 
troppo immediate, prestare attenzione alle differenze e delle nostre 
osservazioni possiamo certamente fidarci. Parallelamente, nella Didattica 
magna, Comenio elabora un articolato metodo della corretta visione 
incentrato sulla giusta distanza, sull‟attenzione alle somiglianze e alle 
differenze. E‟ evidente per Comenio che la vista, come qualsiasi altro organo 
umano, debba essere addestrato per poter funzionare al meglio: la corretta 
visione non è un atto ingenuo, spontaneo e immediato, necessita di adeguati 
potenziamenti, i segni, le immagini che la natura ci offre non hanno nulla di 
misterioso, non c‟è nessun arcano da svelare, tutto sta in piena luce, si tratta 
soltanto di imparare a guardarlo nel modo giusto. Uno degli aspetti che 
maggiormente ha contribuito all‟affermarsi di questo paradigma della visione, 
è stato certamente il grande sviluppo che l‟ottica ha conseguito proprio 
all‟inizio del seicento: attraverso le opere di Keplero e di Cartesio si ritiene di 
disporre di un metodo corretto che garantisca della buona riuscita dell‟atto 
della visione, ma, soprattutto il punto decisivo consiste nel considerare lo 
sguardo come un fenomeno strettamente meccanico, immediato, che non 
necessita di alcun concorso attivo del soggetto percipiente. La passività dello 
sguardo che, in virtù di un semplice fenomeno fisico riceve l‟immagine della 
cosa è molto vicino al modello baconiano secondo cui occorre sottostare alla 
spontanea legalità naturale per conoscerla e dominarla.   
La frattura tra le antiche teorie della visione, di origine greca e l‟ottica 
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moderna si concretizza nell‟opera di Keplero, che, per risolvere l‟annoso 
enigma della visione tratterà l‟occhio alla stessa stregua di come i pittori 
olandesi sembrano trattare la scelta dei loro soggetti: non la costruzione 
geometrica di una scena ma la semplice descrizione per immagini di ciò che, 
di volta in volta, si presenta loro innanzi.   
L‟interesse di Keplero per l‟ottica scaturiva da alcuni problemi derivati da 
osservazioni astronomiche contraddittorie effettuate insieme a Tycho Brahe a 
Praga nel 1600, Keplero, nei Paralipomena ad Vitellionem, del 1604, spostò 
l‟attenzione dal cielo allo strumento con cui lo si osservava, si trattava, 
insomma, di passare dall‟astronomia all‟ottica312. E‟ interessante notare che il 
problema si poneva a partire da alcune osservazioni realizzate attraverso lo 
stenoscopio, uno strumento molto usato dagli astronomi e funzionante 
esattamente come una camera oscura; si tratta di capire il margine di errore 
dello strumento per garantire la buona riuscita delle osservazioni. Non si tratta 
dunque di una fiducia ingenua nello sguardo, è proprio la visionis deceptio a 
indicare la strada per comprendere il funzionamento corretto della vista. La 
conclusione innovativa proposta da Keplero consiste nel considerare l‟occhio 
umano anch‟esso come uno strumento meccanico di produzione di immagini: 
“la visione dunque è prodotta da un‟immagine (pictura) della cosa visibile che 
si forma sulla superficie concava della retina” 313 , o come afferma 
esplicitamente in un altro passo: “ut pictura ita visio” 314 . La strategia 
argomentativa che consente a Keplero di risolvere l‟enigma della visione è la 
sua deantropomorfizzazione
315
. Keplero non si interessa più agli aspetti 
psicologici della visione, la sua attenzione è limitata al meccanismo che si 
verifica all‟interno dell‟occhio, considerato, a ragione, analogo a quello dello 
stenoscopio o della camera oscura. la visione funziona come un meccanismo, 
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ma si tratta della vista di una macchina, o di un cadavere, come dimostrerà 
Cartesio con la sezione dell‟occhio del bue nella sua Diottrica. Gli interpreti 
non sono concordi nell'affermare che l'esperienza kepleriana sia stata 
direttamente influenzata dal suo uso della camera oscura, ma pare 
improbabile che i due percorsi siano rimasti del tutto e completamente 
indipendenti, ciò non di meno, come ha notato Lindberg, “ si tratta della 
prima genuina ricorrenza nella storia delle teorie della visione di un'immagine 
effettiva interna all'occhio – un'immagine, dotata di un'esistenza indipendente 
dall'osservatore, formata dalla messa a fuoco di tutti i raggi disponibili su una 
superficie”316. È interessante notare una distinzione concettuale che Keplero 
per primo ha introdotto e che arriverà – traslata e resa metaforica – sino a 
Bacone tra idolum e pictura: uno dei due grandi tentativi elaborati nel mondo 
greco per spiegare il fenomeno della visione era rappresentato dalla teoria, di 
origine democritea, degli eidola, secondo la quale la visione, così come 
qualunque altra sensazione, dipendeva dall'emissione da parte dell'oggetto 
visto o sentito, di una sua immagine materiale che raggiungeva l'occhio o un 
qualunque altro organo di senso. La pictura sarebbe dunque qualcosa che 
l'occhio umano riceve passivamente ma che dipende dalla sua struttura ottica 
non da una particolare facoltà dell'oggetto di impressionare l'organo di senso. 
Come vedremo Bacone ricorre spesso a una distinzione tra idolo e immagine, 
attribuendo generalmente a quest'ultima il valore di testimone del vero e a 
quello il retaggio di un pregiudizio o il malfunzionamento congenito 
dell'intelletto. Come la teoria delle specie visuali o degli idoli è stata spazzata 
via dalla dimostrazione scientifica del funzionamento dell'occhio, occorre fare 
lo stesso anche per quello che riguarda tutti gli altri rami del sapere: far 
parlare le immagini delle cose e liberarsi dagli idoli del passato, del 
linguaggio e della tradizione. 
Se in Keplero ci troviamo ancora di fronte a un‟analogia, con Cartesio 
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l‟equivalenza tra occhio e camera oscura si rivela perfetta, al costo però di 
radicalizzare la riduzione kepleriana della vista a un procedimento 
esclusivamente meccanico: l‟occhio che funziona come una camera oscura, in 
cui si possono ammirare le piccole immagini che si producono sulla retina, è 
l‟occhio non vivente di un bue. Paradossalmente è in virtù del suo status di 
non vivente che l‟occhio del bue non commette errori ma percepisce le cose 
per come realmente sono, l‟occhio ridotto a semplice strumento meccanico 
non può sbagliare, al massimo può, in virtù di problemi anch‟essi meccanici, 
subire qualche distorsione, ma si tratta di fenomeni del tutto controllabili in 
base a un modello matematico che Keplero e Cartesio contribuiscono a 
articolare. Come i quadri dei pittori olandesi sembrano cogliere in immagini 
straordinariamente naturali e istantanee il brulichio di una vita, sia essa 
naturale o umana, del tutto indipendente dalla scelta del pittore, che sembra 
registrare quasi senza alcun vaglio critico le scene che gli si parano di volta in 
volta davanti, così l‟occhio-camera oscura si ritrova deprivato di ogni 
peculiare caratteristica umana, non è un occhio che indaga ma piuttosto un 
occhio che semplicemente registra e immagazzina dati. Questa peculiare 
concezione della passività dello sguardo, della sua radicale non intenzionalità, 
passerà, proprio mediante un riferimento metaforico alla camera oscura, nella 
teoria gnoseologica di John Locke. 
Per comprendere in che modo il ruolo delle immagini venga a mutare nel 
corso del seicento e, specialmente all'interno della cultura inglese e olandese, 
basta fare riferimento, più che al canone propriamente filosofico, all'uso 
effettivo delle immagini – e alla loro relazione con il testo – nelle opere di 
storia naturale che rappresentano un punto di vista privilegiato proprio perché 
si tratta del campo del sapere in cui più forte – e più produttiva – è stata 
l'eredità baconiana. I testi di storia naturale del cinquecento sono portatori, 
secondo la definizione di William Ashworth jr. di una visione emblematica del 
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mondo, che scompare nel corso del diciassettesimo secolo
317
. Ashworth si 
muove sulla linea dell'interpretazione storiografica proposta da Foucault ne Le 
parole e le cose cercando però di caratterizzare più nel dettaglio che cosa, 
effettivamente, definisca la concezione rinascimentale della storia naturale. I 
naturalisti di formazione umanistica, formati in un contesto culturale in cui la 
relazione tra sapere tramandato e esperienza diretta, per quanto molto 
complesso, si muove sotto l'egida del linguaggio come veicolo della verità e 
del testo come luogo del suo svelamento, consideravano ogni singolo ente di 
cui si apprestavano a parlare come inscritto in una rete di somiglianze e di 
relazioni che lo lega – in linea di principio – a ogni altro ente dell'universo. In 
secondo luogo, questi legami non si limitano agli enti che noi, oggi, 
definiremo naturali: per conoscere una pianta o un animale occorre anche 
sapere in quali testi antichi è descritto e come, quali proprietà la tradizione gli 
attribuisce, se sia mai stato rappresentato su delle monete o se compaia in 
qualche proverbio. Una descrizione anatomica accurata – non di rado 
effettivamente presente – o una precisa descrizione etologica, costituiscono 
per i naturalisti cinquecenteschi soltanto un aspetto del problema ma non 
esauriscono tutta la conoscenza disponibile su un dato argomento. 
La relazione tra testo e immagine si lega a questo ordine di problemi: le 
illustrazioni nei libri di botanica o zoologia non è un prodotto della 
rivoluzione scientifica né si può individuare univocamente un progresso da 
immagini meno accurate a altre più precise e definite: è il ruolo stesso 
dell'immagine che muta come mutano le informazioni che essa deve produrre. 
In quello che può essere considerato il testo fondamentale per la fioritura della 
letteratura di emblemi, gli Emblemata di Alciati, pubblicati in prima edizione 
nel 1531, la struttura dell'emblema è già perfettamente definita: a 
un'immagine dallo spiccato carattere allegorico si associa un motto in latino, 
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la relazione tra immagini e parole viene definita da un commento che rivela il 
significato dell'emblema e che ne definisce il significato generalmente di 
carattere morale. Naturalisti come Konrad Gessner o Ulisse Aldrovandi 
pensano la loro opera all'interno di questa prospettiva rendendo ogni singola 
voce delle loro opere un precipitato dell'intera cultura del tempo. Aldrovandi 
arriva a individuare, per ogni entrata della sua opera sugli animali fino a 33 
aspetti degni di essere analizzati e presentati, molti dei quali di lì a pochi anni 
perderanno qualunque diritto di cittadinanza in un'opera propriamente 
scientifica. Si va dalle sezioni dedicate alla simpatia e all'antipatia, a quelle 
concernenti gli usi medici o culinari, fino alle occorrenze nei proverbi, nelle 
historiae e nelle immagini sacre. Altri naturalisti contemporanei, come 
Camerarius – certamente un osservatore della natura ben più attento e 
specializzato dell'umanista Gessner – pensavano le loro opere come, allo 
stesso tempo, un contributo alla storia naturale e alla letteratura di emblemi. 
L'opera di Camerarius, pubblicata al tramonto dell'epoca rinascimentale e 
pochissimi anni prima degli scritti di Bacone, rimane per noi pressoché 
inintellegibile negli intenti perché sembra mancare persino della basilare 
distinzione tra natura e artificio che definisce la nostra concezione di scienza 
naturale. È nel corso della prima metà del seicento che la concezione 
emblematica delle immagini comincia a mutare: un caso evidente è la 
Historia naturalis de quadrupedibus dello storico naturale polacco  di origine 
scozzese Johannes Jonston, pubblicata nel 1657
318
. Si tratta di un testo di 
particolare interesse perché Jonston non fu un innovatore: le immagini sono 
esattamente le stesse che troviamo nelle opere di Aldrovandi e le singole voci 
non portano nessun contributo specifico alla crescita delle conoscenze sui 
singoli animali. Il testo di Jonston è interessante per altre ragioni e, in 
particolare, per ciò che esclude dal campo di ciò che occorre sapere per 
conoscere scientificamente, da naturalista, ognuno dei suoi oggetti: qui sono 
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ormai scomparsi tutti i riferimenti agli emblemi, agli stemmi, ai proverbi, alle 
citazioni classiche, le voci si sono più che dimezzate nella loro lunghezza 
media. Foucault coglie il punto quando scrive: “Quando Jonston scrive la sua 
Storia naturale dei quadrupedi ne sa forse di più di Aldrovandi, mezzo secolo 
prima? Non molto, affermano gli storici. Ma il problema non è questo, o se lo 
si intende formulare in tali termini, occorre rispondere che Jonston ne sa 
molto meno di Aldrovandi […]. Jonston suddivide il suo capitolo sul cavallo 
in dodici rubriche: nome, parti anatomiche, abitazione, età, generazione, voci, 
movimenti, simpatia e antipatia, utilizzazioni, usi medicinali. Nulla di tutto 
ciò mancava in Aldrovandi, ma vi era assai di più”319. Quello che nell'opera di 
Jonston pare un mutamento ormai compiuto era stato tematizzato come 
problema decisivo pochi anni prima da Thomas Browne nei Pseudodoxia 
epidemica (1646). La critica alle tradizioni tramandate che impediscono un 
esame spregiudicato della natura pone la domanda fondamentale: questo 
genere di storie è vero e attendibile? Per Aldrovandi la semplice esistenza di 
un proverbio riferito a un animale ne giustificava ipso facto l'inclusione nel 
suo testo. Per la prima volta con una tale consapevolezza uno storico della 
natura, oltreché medico, come Browne ridisegna così radicalmente i compiti 
della propria disciplina: le storie dovranno d'ora in avanti diventare selettive, 
non saranno più additive e il compito dello storico naturale sarà quello di 
vigilare sulle proprie fonti. Si può vedere nel testo di Browne una prossimità 
con le Meditazioni metafisiche: entrambi gli autori si misurano con problemi 
quali il valore della tradizione, l'inganno dei sensi, le cause generali dell'errore, 
il rifiuto a assumere il verosimile come parte costitutiva della costruzione di 
un sapere, le risposte a questi problemi però si muovono in direzioni diverse, 
per non dire opposte: come per la distinzione tra due diverse forme di 
rappresentazione, che producono due diverse concezioni di cosa significhi 
conoscere, così tra Cartesio e Browne la critica alla tradizione sfocia in due 
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diversi modelli di ricostituzione dell'edificio del sapere scientifico. Per 
Browne, infatti, la riedificazione del sapere passa attraverso la posizione di 
una domanda fondamentale: le narrazioni conservate nelle historiae sono vere? 
Tale domanda, però, non prevede la possibilità di fornire una risposta 
universalmente certa e valida: sarà un lavoro di verifica permanente a 
garantire che non si faccia più collassare il sapere su errori evidenti quanto 
volgari. Sarà la disponibilità di fatti adeguatamente vagliati a sconfiggere la 
pseudoscienza; non il recupero di una certezza originaria che potrebbe essere, 
a sua volta, tanto dogmatica quanto incerta; non si tratta, però, di una 
contrapposizione tra un sapere dogmatico perché deduttivo e una scienza 
liberalizzata per mezzo dell'induzione, si tratta piuttosto di comprendere che 
per Browne e Cartesio lo smantellamento del sapere rinascimentale può 
portare alla luce una verità sulla cui origine, però, i due dissentirebbero 
radicalmente. I sensi certamente ingannano e entrambi lo comprendono bene, 
ugualmente una troppo spiccata devozione per l'antico impedisce di coglierne 
i limiti e gli errori ma per Cartesio la verità è essenzialmente dipendente dal 
soggetto che la pensa – da qui il problema dell'accordo tra organizzazione 
matematica del pensiero e strutturazione fisica della realtà – per Browne, al 
contrario, sono le cose stesse a essere testimoni della loro stessa verità, 
occorre essenzialmente osservarle con un occhio per certi versi nuovo, più 
austero, più spoglio
320
. 
A monte di questa concezione del sapere si colloca l'opera di Francesco 
Bacone che, per primo e per certi versi dall'interno della concezione 
emblematica delle historiae, ne smantella l'impianto concettuale e ne 
riformula radicalmente i compiti. Lo farà senza rinunciare alla storia, come 
invece aveva fatto Cartesio ma ridisegnandola attraverso una nuova 
articolazione dei rapporti tra evento e osservatore incentrata su un concetto 
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nuovo ma destinato a enorme fortuna in campo scientifico: il fatto. Fatto sarà 
tutto ciò che dovrà essere registrato senza nessun tipo di intervento del 
soggetto, la natura, d'ora in avanti, parlerà una nuova lingua, non più quella 
della somiglianza ma quella, tutta da scrivere, dei fatti. 
 
Francesco Bacone 
Negli stessi anni in cui Keplero individuava l'omologia funzionale tra il 
funzionamento dell'occhio e la camera oscura, facendo di quello uno 
strumento per la riproduzione di immagini e risolvendo le annose dispute 
sulla natura della visione, Francesco Bacone definiva l'intelletto umano nei 
termini di uno strumento di riproduzione delle immagini: “Dio ha conformato 
l'animo dell'uomo come uno specchio o vetro che è capace di riflettere 
l'immagine dell'universo mondo e gode di riceverne l'impressione così come 
l'occhio gode di riceverne la luce”321. 
Non si deve sopravvalutare questa analogia: qui Bacone non dice nulla di 
particolarmente diverso da quello che avrebbe potuto sostenere un aristotelico 
di stretta osservanza, per cui l'intelletto è capace di diventare in qualche modo 
ogni oggetto che si presenti alla sua attenzione. Più che il contenuto della 
metafora baconiana è però interessante la sua struttura formale, giocata su un 
rapporto a tre termini: l'animo dell'uomo, l'occhio e lo specchio. In primo 
luogo – al contrario di quanto avveniva in Cartesio – Bacone non teme le 
conseguenze che possono derivare dal rendere l'intelletto completamente 
passivo rispetto ai suoi contenuti e, anzi, proprio nella possibilità di restituire 
le cose per come esse spontaneamente si danno, garantisce quanto meno la 
possibilità di una conoscenza certa. In secondo luogo, e per i nostri scopi 
ancor più fondamentalmente, l'animo viene pensato alla stregua di uno 
strumento il cui scopo altro non è che raccogliere informazioni sull'universo. 
Per comprendere che cosa si intenda precisamente per strumento è opportuno 
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riferirsi alla definizione di Koyré e alla sua distinzione tra utensile e 
strumento: mentre la storia dell'utensile si perde nella notte dei tempi e si 
caratterizza come un fenomeno universalmente umano, gli strumenti tecnici 
cominciano a svilupparsi quasi di colpo e in gran numero proprio durante il 
XVII secolo in ragione, sostiene Koyré della loro natura di “incarnazione 
dello spirito, materializzazione del pensiero”322. Ciò che è specifico degli 
strumenti, dunque, è il loro essere indissolubilmente legati alla teoria che li 
rende possibili: non soltanto gli strumenti favoriscono lo sviluppo della 
scienza ma ne sono a loro volta il prodotto e possono esserne l'oggetto: fare 
della mente uno strumento implica, allo stesso momento, renderlo oggetto 
passibile di indagine scientifica. 
Più avanti nel testo, all'interno della trattazione del sapere che l'uomo ha 
elaborato riguardo a se stesso e, in particolare, all'analisi dei modi e delle 
forme della conoscenza, la metafora dello specchio viene ripresa e complicata: 
“l'animo dell'uomo, infatti, è ben lungi dall'essere uno specchio limpido e 
regolare, dove i raggi delle cose si riflettono secondo la loro vera incidenza; 
anzi è piuttosto come uno specchio incantato pieno di superstizioni e 
imposture”323. Laddove i sensi, a loro volta, possono essere interpretati come 
strumenti affidabili di riproduzione di immagini o suoni: “gli organi di senso 
non sono forse affini agli strumenti di riflessione, l'occhio allo specchio, 
l'orecchio a uno strumento concavo o stretto di una determinata forma o 
misura?”324, la mente si trova nell'incapacità di restituire compiutamente i 
suoi oggetti perché vittima di una distorsione originaria che falsifica e travia il 
dato dei sensi. Tutto il testo baconiano può essere letto a partire da due 
metafore che, nella loro polarità, lo orientano e lo strutturano e entrambe 
hanno a che fare con la riproduzione di immagini. Si tratta di un'opposizione 
ben presente alla cultura dell'epoca e che abbiamo visto attiva nella 
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descrizione della camera oscura offerta da Della Porta: la riproduzione delle 
immagini può essere sia veicolo di conoscenza, sia fonte di illusione e 
inganno. Si tratta di un'ambiguità implicita nel concetto di rappresentazione 
che cattura l'attenzione fin quasi a ossessionare la cultura seicentesca: da un 
lato la vertigine barocca, il gioco di specchi, e strumenti come la lanterna 
magica, dall'altro il perfezionamento del cannocchiale, le osservazioni attente 
e dettagliate, le prime osservazioni al microscopio. Il problema baconiano è 
quello di elaborare una teoria della conoscenza che fornisca, in primo luogo, 
una garanzia contro lo scivolamento della rappresentazione nel puro gioco 
sregolato delle immagini. La logica attiva nell'opera giovanile di Bacone si 
muove in un senso esattamente inverso a quello cartesiano:  non i sensi ma la 
mente stessa è passibile di errori e è nella dimensione del giudizio che l'uomo 
può perdere la retta via e la sua conoscenza perdersi. Certamente anche per 
Cartesio è il giudizio il luogo in cui l'errore può annidarsi, ma la sua matrice 
risiede in un'errata valutazione di quello che è l'apporto dei dati di senso: nelle 
Regole, infatti, emergeva la necessità di considerare la relazione tra cera e 
sigillo, prima alla lettera e dopo, quando l'anima era chiamata a ricevere e 
analizzare l'esito del processo ideativo, soltanto per analogia, introducendo, 
seppure in modo non completamente definito, la differenza ontologica tra 
mente e corpo: per questa ragione non si può prendere alla lettere il gioco 
delle impressioni, perché, a rigore di termini, la mente non può essere 
impressionata da nulla. Tutta la filosofia della conoscenza baconiana è, invece, 
strutturata intorno alle metafore dello specchio – sia esso limpido e liscio o 
oscuro e deformato – attraverso cui   gli oggetti possono essere riprodotti e 
compresi: a una filosofia e a una scienza invischiate nelle spirali di un 
linguaggio che occulta molto più di quanto non manifesti, Bacone vuole 
sostituire un sapere che ritrovi il  contatto con le cose e con gli oggetti. A 
questo proposito occorre ripercorre la strade che va dalla pars destruens 
elaborata soprattutto nell'Advancement of learning e nel Nuovo Organo, per 
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comprendere come, poi, possano emergere nuovi e fondamentali concetti 
epistemologici, come quello di fatto, strutturalmente relati alla possibilità di 
pensare la mente come uno strumento che riflette le immagini. 
Tutto l'Advancement of learning baconiano si configura dunque come una 
articolata trattazione dei limiti e dei progressi della conoscenza umana allo 
scopo di indirizzarla, migliorarla e, soprattutto, stabilirla su basi solide e 
giustificate. Si tratta, anche, di una difesa del sapere dalle accuse di vanità, di 
inutilità e di corruzione che possono venire avanzate a suo discredito, per 
questa ragione Bacone è chiamato a distinguere e valutare quali forme del 
sapere siano accettabili e anzi contribuiscano al progresso umano e alla gloria 
divina e quali invece da rigettare perché inutili, vane e corrotte: “ci sono 
soprattutto tre tipi di vanità negli studi, onde le lettere vengono calunniate. 
Vane giudichiamo infatti le cose false o inconsistenti, che non hanno verità né 
utilità alcuna; e vane diciamo le persone credule o curiose; e la curiosità 
riguarda le cose o le parole; così tanto secondo ragione che per l'esperienza 
risultano esservi tre disfunzioni, se così posso dire, del sapere: la prima, il 
sapere immaginario, la seconda il sapere litigioso e l'ultima il sapere ricercato: 
vane fantasie, vane controversie, vane affettazioni”325. 
Quindi, per dotare di una nuova e più solida dignità il sapere umano, Bacone 
ha bisogno, in prima battuta di individuare le principali forme di sapere errato 
e vano – sapere per il quale le accuse mosse sono del tutto giustificate – prima 
di riconsegnare concretamente la scienza ai suoi scopi attraverso 
l'individuazione di un metodo corretto di indagine. 
La critica baconiana si muove in tre tempi: in prima battuta si critica 
l'ipertrofia sregolata del sapere rinascimentale, al che segue un attacco, più 
moderato, alle oscurità e controverse argomentazioni scolastiche e, da ultimo, 
in pagine fondamentali per l'evoluzione della moderna concezione della 
conoscenza, si pone con forza il problema della relazione tra credenza, 
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tradizione e verità. 
Il punto di attacco è costituito dalla critica alla tradizione culturale del 
Rinascimento e alla sua concezione del sapere come un testo costituito da 
richiami continui e costanti: concentrare l'attenzione sullo studio dei testi 
conduce alla sterile erudizione a cui si deve il senso di vanità e di inutilità che 
pervade il sapere alla fine del 500. A differenza della tradizione scettica 
francese che, partendo dalla mole di sapere tramandato dall'antichità, arriva, 
con Montaigne a far collassare un castello così fragile semplicemente 
constatando l'impossibilità di dirimere una qualunque delle controversie su 
cui si affannavano gli uomini di cultura, Bacone attacca la tradizione a partire 
dalla constatazione della sua pletorica proliferazione: non è la pochezza dei 
risultati che, in prima battuta, spinge il filosofo inglese a cercare di 
individuare un criterio che permetta di discernere il vero sapere – utile e 
coerente – dalla vana esibizione di nozioni apprese soltanto dai libri, quanto 
piuttosto una sregolata sovrabbondanza che ha perso di vista quelli che 
dovrebbero essere gli scopi del sapere. L'attacco di Bacone ha come primo 
obiettivo la filosofia rinascimentale, può infatti sorprendere di trovare tra le 
quattro cause di questa illegittima proliferazione delle nozioni, dei commenti, 
delle dispute, oltre all'ammirazione per gli antichi autori, lo studio esatto delle 
lingue e la devozione verso l'eloquenza piuttosto che verso l'esattezza, anche 
“l'avversione per gli Scolastici”. L'attacco alla “barbarie” del sapere 
medievale si sviluppò, dunque, in una tendenza che portava “piuttosto 
all'abbondanza che non al peso”326. 
Non risulta sorprendente, dunque, che la metafora dello specchio avvicini 
Bacone all'aristotelismo, si tratta, però, di una vicinanza in parte spuria e 
sicuramente transitoria, determinata piuttosto dall'avere Bacone e gli 
scolastici un bersaglio polemico comune: la sterminata produzione e 
emendazione di testi si cui la cultura del rinascimento si è fatta portatrice ha 
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condotto al malanno fondamentale della cultura, cioè la troppa attenzione 
riservata alle parole piuttosto che alle cose. Il paragone tra la mente e lo 
specchio serve a riconsegnare al sapere il suo compito fondamentale, lo studio 
attento, minuzioso, modesto, delle cose. L'attenzione per le parole, lo studio 
della retorica, la devozione per i testi antichi sommano due peccati: la 
superbia perché spingono a pensare al sapere come a un accumulo sterminato 
di nozioni la cui verità non viene nemmeno posta in dubbio e l'idolatria: “che 
le parole non sono se non le immagini della materia; e a meno che non vivano 
di ragione e invenzione, innamorarsene è come innamorarsi di un quadro”327. 
Le parole sono dunque paragonate alle immagini: in questo passo Bacone sta 
evocando il mito di Pigmalione commettendo, inavvertitamente, un errore 
piuttosto interessante. Come noto, infatti, Pigmalione, valente scultore, non si 
innamorò di un quadro, bensì di una statua, Bacone, invece, pensando a ciò 
che può essere preso per qualcos'altro e attirare un'attenzione indebita, si 
riferisce immediatamente a un'immagine, come a sottolinearne il potere 
ambiguo e perturbane. Bacone cerca, dunque, di mettere al riparo da quella 
che sarebbe una cattiva analogia, una somiglianza di superficie: il valore 
rappresentativo del linguaggio è mistificante e ingannevole, e, in ultima 
analisi, conduce all'idolatria, a confondere la copia con l'originale e a dirigere 
il proprio desiderio verso un oggetto indegno, sterile, privo di vita. Occorre 
indagare il paradosso di una filosofia fortemente iconofila che condanna, però, 
senza appello, la passione per il linguaggio definito esattamente in termini 
rappresentativi. Bacone condivide con Cartesio una concezione 
convenzionalista del linguaggio interpretato, dunque, come un fatto 
puramente umano, storico, in senso proprio “culturale”. Il suo valore 
rappresentativo risulta pernicioso, dunque, perché, essenzialmente di secondo 
grado – appunto la copia di una copia – essendo la prima copia l'impressione 
o l'immagine che l'oggetto proietta sullo specchio della mente dell'uomo; non 
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si tratta, però soltanto di una forma di degrado ontologico, ma anche di 
distorsione epistemologica in quanto, proprio perché fatto esclusivamente 
umano, il linguaggio occulta e mistifica la corretta relazione con le cose a cui 
non viene così concesso di parlare la loro lingua ma a cui si sovrappone una 
gerarchia, una classificazione concettuale del tutto arbitraria, e arbitraria nella 
misura in cui è esclusivamente umana. 
Non basta però criticare il linguaggio, la vanità del sapere consiste anche in 
un secondo, e peggiore, vizio: anche gli argomenti trattati possono non essere 
degni di essere definiti vera scienza, e produrre piuttosto che unità e certezza 
– caratteristiche essenziali della vera scienza – interminabili e insolubili 
questioni che non approdano mai a un terreno saldo. Questo è stato il limite 
della scolastica che, certamente si è dedicata allo studio delle cose e che ha 
rifiutato lo stile troppo elaborato in favore di un'austerità più compatibile col 
vero ma che termina “non con un ventre fecondo a uso e beneficio della vita 
umana, ma in mostruosi contrasti e petulanti questioni”328. Il più grande limite 
della Scolastica emerge proprio nello studio della natura dove alle attente 
osservazioni – l'oracolo delle opere di Dio – hanno preferito “le immagini 
deformate e ingannevoli presentate loro dallo specchio deformato della loro 
mente”329. Emerge qui, per quanto in sordina, il topos tipicamente baconiano 
della mente come strumento che può produrre immagini false, incongrue, 
ingannevoli. La mente specchio non è, spontaneamente, uno strumento che 
restituisce la pienezza delle cose, ma è attraversato da tare, da difetti di 
fabbricazione, da imperfezioni che la rendono non sempre attendibile. 
Occorre dunque conoscere il funzionamento di questo strumento anche e in 
primo luogo per comprendere in quale modo queste deformazioni possono 
essere superate o, nel caso siano connaturate a esso, valutate e misurate 
esattamente come, nelle osservazioni e negli esperimenti, si è in grado di 
procedere anche in presenza di errori di misurazione. Nei Cogitata et visa, 
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Bacone sviluppa questa posizione radicalmente anti scettica affermando che 
“gli errori compiuti dai sensi non disturbano il risultato finale delle scienze 
perché riguardano fatti particolari; e tali errori possono essere corretti da un 
intelletto meglio informato. Ma proprio l'intelletto – e ciò deve essere detto 
senza esitazione alcuna – ove si affidi alla sola natura, senza l'aiuto di una 
disciplina è impari e inetto di fronte alle cose” 330. Si tratta di un testo capitale 
che esplicita compiutamente i nessi concettuali che strutturano la filosofia 
baconiana: l'intelletto e non i sensi come matrice dell'errore in virtù del fatto 
che l'errore dei sensi può facilmente trovare un giudice ulteriore capace di 
emendarlo, laddove l'intelletto deve riuscire a trovare in se stesso la propria 
disciplina per non essere condannato a convivere con un'oscurità permanente. 
Allo stesso modo nell'Advancement of learning, discutendo dello scetticismo 
antico, Bacone ne individua il limite nell'aver collocato l'errore – e dunque il 
punto di applicazione del dubbio – nei sensi piuttosto che nell'intelletto. 
Un approccio del genere può fondarsi però soltanto se la relazione tra 
soggetto che conosce e oggetto conosciuto viene pensata nei termini di una 
spontanea possibilità della natura di parlare per se stessa: il mondo non 
diviene più leggibile nella sua profondità, nella sua struttura depositata sotto 
un'apparenza che la occulta, la travisa e la dissimula, ma appare in superficie, 
compiutamente a patto che ci si doti di strumenti sufficientemente potenti da 
poter comprendere ciò emerge da subito fin dalla superficie delle cose. Si 
tratta, dunque, di una disciplina nel senso che deve ricondurre l'intelletto al 
suo posto, garantire il suo comportamento regolato, passivo, in un certo senso 
meccanico. Perché il linguaggio del mondo – linguaggio iconico, come 
vedremo – si dia compiutamente, il linguaggio umano deve essere ridotto al 
silenzio e ritratto fin dove si rivelerà possibile. Se la pittura olandese ha la 
caratteristica di rappresentare gli oggetti già ridotti a immagine, a pura 
percezione, a semplice darsi per uno sguardo passivo, Bacone si domanda in 
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che modo gli oggetti possano spontaneamente emergere e come lo specchio 
deformato che è la mente umana possa, nonostante tutto, restituire la verità 
del mondo. La verità, afferma Bacone, non è “un abitante nativo della mente 
umana” 331 , ma è inscritta nelle cose, e può giungere all'uomo soltanto 
dall'esterno. Considerare il vero come un possesso originario dell'intelletto è 
non soltanto un errore ma addirittura una forma di alienazione perché inverte 
completamente il nesso costitutivo del sapere: il vero diventa altro da sé se lo 
si considera la condizione originaria della mente umana e la pura e semplice 
contemplazione del proprio animo conduce non già alla luce piena della 
conoscenza ma all'oscurità dell'errore. Nelle pagine della Scienza operativa 
Bacone ricorre per la prima volta al concetto di “idolo” che troverà il suo 
pieno sviluppo nel Novum Organum dove sarà messo in relazione proprio alla 
mente intesa come specchio deformato. In queste pagine, dove si sancisce il 
distacco originario della mente umana rispetto alla verità, l'idolo assume il 
significato della vana speculazione a cui uomini troppo orgogliosi o troppo 
poco consapevoli dei loro limiti hanno prestato fede dimenticandosi il più 
faticoso e modesto ma anche più veritiero contatto con le cose: “anche costoro 
[cioè i filosofi dediti a vane speculazioni] hanno abbandonato la storia 
naturale come descrizione del mondo e si sono interamente fondati 
sull'agitazione della loro mente, cui davano lo specioso nome di 
contemplazione, avvolgendosi per sempre in oscurissimi idoli”332. 
È il concetto di “idolo” che consente a Bacone di elaborare la sua teoria 
dell'intelletto come strumento da tarare: a partire dall'individuazione dei limiti 
di questo specchio che è la mente se ne possono comprendere le possibilità, i 
limiti e le forme che il sapere vero può assumere. Attraverso la teoria degli 
idoli Bacone cerca di discriminare tra buone e cattive immagini e, quindi, di 
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fornire un metodo che consenta di distinguere gli incantamenti dell'intelletto 
dalle veritiere immagini del mondo che la mente può crearsi. Per farlo occorre 
muoversi come si era mosso Keplero di fronte agli errori che il suo strumento 
di osservazione aveva prodotto. È significativo, però, che l'errore – o meglio 
la condizione dell'errore – sia tematizzata ricorrendo proprio a un concetto 
che rimanda non solo a un'immagine di per sé falsa ma falsa proprio in quanto 
fatta oggetto di venerazione. Non è l'immagine in sé a essere errata quanto 
piuttosto il significato che l'uomo le attribuisce in virtù di consuetudini, 
abitudini o forme di pensiero consolidate. “Idolo” però ha anche un altro 
significato tramandato dalla filosofia classica e dalla scienza ottica greca: 
nella tradizione atomista, infatti, gli eidola sono le immagini che, partendo 
dalle superfici  corpi e mantenendone la figura, impattano gli organi di senso 
rendendo in questo modo possibile la conoscenza. È rilevante notare che idolo 
ha la stessa radice di idea – termine che in Bacone compare nella sua 
accezione platonizzante – ma se l'idea è il concetto chiave della filosofia 
platonica, fortemente orientata in senso spiritualista, idolo rimanda, in virtù 
della sua origine in seno a un pensiero “materialista”, a quell'elemento di 
ambigua materialità che caratterizza le immagini. È proprio lo statuto “fisico” 
degli idoli democritei a accomunarli agli idoli in senso “religioso”. Venerare 
un idolo implica, infatti, venerare un oggetto – il vitello d'oro per esempio – il 
cui statuto materiale rende ancora più grave il peccato di chi lo considera 
sacro. Per Bacone, evidentemente, gli idoli non sono esattamente e 
esclusivamente immagini ma hanno piuttosto lo statuto di elementi 
perturbanti che impediscono una produzione corretta delle immagini, per 
questa ragione la metafora dello specchio risulta particolarmente indicata: da 
un lato esso è uno strumento che restituisce immagini corrette delle cose ma a 
condizione che sia prodotto a regola d'arte ma non è questo il caso 
dell'intelletto umano: i sensi “sarebbero sufficienti se l'intelletto umano fosse 
retto e simile a una tabula rasa. Poiché invece le menti degli uomini sono 
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come assediate in molti modi manca uno spazio puro e libero che possa 
ricevere i veri raggi delle cose”333. è come se gli idoli in senso baconiano 
impedissero una corretta ricezione degli idoli in senso democriteo, ma anche 
gli idoli baconiani provengono dall'esterno a impedire che la rifrazione degli 
oggetti avvenga nel modo opportuno. 
La mente, dunque, non è una tabula rasa ma uno “specchio incantato” 
nell'Advancement e, analogamente, uno “specchio ineguale” nel Novum 
Organum e gli idoli altro non sono che immagini che si sono installate nella 
mente. 
Gli idoli possono essere di quattro tipi: in primo luogo gli idoli della tribù che 
sono fondati sulle stessa natura e costituzione dell‟uomo. Il senso e la mente 
non possono commisurarsi all‟universo, la loro unità di misura è l‟uomo che, 
però, a sua volta, non può essere anche l‟unità di misura di tutte le cose. La 
fiducia nella possibilità di una immediata e mimetica resa del mondo 
mediante il senso risulta minata proprio dallo sviluppo e dal miglioramento 
degli strumenti di osservazione: la diffusione di microscopi e telescopi, la 
trasformazione del cosmo in universo infinito cancellano la pretesa 
rinascimentale e albertiana secondo cui l'essere umano occupa una posizione 
centrale nell'architettura della creazione. 
Occorre però tenere presente che la relazione tra sensi e intelletto nel Novum 
Organum risulta parzialmente diversa da quanto Bacone affermava 
nell'Advancement: la distorsione di cui la mente è capace ha un effetto di 
ritorno sulla stessa attendibilità del dato sensibile che, in sé, non possiede 
quell'immediato valore di diretta espressione della natura che le opera 
giovanili sembravano attribuirgli: gli scienziati sono chiamati a essere i 
“religiosi ministri del senso […] e abili interpreti dei suoi oracoli”334 proprio 
perché la purezza dello sguardo che viene gettato sulle cose non è originaria, 
ma deve essere conquistata, costruita, definita. Gli idoli rappresentano 
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esattamente quel limite alla possibilità della natura di parlare direttamente 
all'intelletto umano senza bisogno di intermediari. L'uomo di scienza è 
dunque investito del ruolo di portavoce di una lingua che non è più 
immediatamente percepibile e comprensibile come la parola divina necessita 
di un'istanza che la interpreti e la renda comprensibile, anche l'altra grande 
testimonianza della potenza di Dio – le sue opere – necessita di un interprete, 
la sua immagine, il suo modo spontaneo di darsi, infatti, non è quello della 
pura mimesis ma quello dell'enigma e : non sussiste più alcuna scissione tra i 
sensi, in quanto tali puri e trasparenti e una mente opaca e distorta ma tutta la 
struttura della conoscenza umana risulta esposta al rischio dell'illusione e 
dell'inganno. 
Emerge qui un tratto tipico del Novum Organum in cui la fiducia che Bacone 
riponeva nei sensi risulta fortemente limitato e contestualizzato: i sensi sono 
infatti portatori di una distorsione di fondo che, per quanto non precluda la 
possibilità umana di conoscere correttamente le cose, deve essere tenuta 
presente. Scrive Bacone: “duplice è la colpa del senso: o ci abbandona o ci 
inganna. In primo luogo esiste un'infinità di cose che sfuggono al senso anche 
se esso è ben disposto e non è ostacolato in alcun modo. Ciò avviene o per la 
sottigliezza dell'intero corpo, o per la piccolezza delle sue parti, o per la 
distanza, o per la grande lentezza o velocità del moto, o per la familiarità 
dell'oggetto”335. Proprio la debolezza dei sensi impone una riformulazione del 
metodo induttivo: tale procedimento deve essere ben condotto perché non si 
può pensare che un'unica osservazione, per quanto accurata, possa 
salvaguardare dall'errore. Ma se i sensi non sono una via d'accesso salda per 
la conoscenza, l'intelletto non offre certo migliori garanzie. Lo stesso 
problema di prospettiva che rende non sempre attendibili i sensi vale per la 
mente che “immagina stabili le cose mutevoli”336 e “suppone facilmente nelle 
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cose un ordine e una regolarità maggiori di quelli che vi riscontra”337. si tratta 
di un bisogno umano che non trova però nessun riscontro obiettivo: la natura 
risulta così piegata alla necessità dell'uomo di vivere all'interno di un mondo 
perfettamente ordinato e organizzato. 
In secondo luogo esistono gli idoli della caverna: idoli dell‟uomo inteso come 
individuo “ognuno infatti ha  una specie di propria caverna o spelonca che 
rifrange e  deforma la luce della natura: o a causa della natura propria e 
singolare di ognuno, o a causa dell‟educazione e della conversazione con altri, 
o a causa della lettura di libri e dell‟autorità di coloro che vengono onorati e 
ammirati […] Perciò giustamente affermò Eraclito quando dice che gli uomini 
cercano la conoscenza nei loro piccoli mondi, e non nel mondo più grande e a 
tutti comune”338. L‟animo umano, l‟intelletto umano, possiede una spelonca, 
una grotta nella quale la luce fatica a penetrare e, al contempo, è una sorta di 
rifugio per le conoscenze tradizionali ormai introiettate, può assumere sia la 
forma di un deficit naturale, in questo caso la mente non possiede 
semplicemente questa spelonca, più radicalmente è questa spelonca. 
È interessante notare la rielaborazione baconiana del mito platonico della 
caverna: Konrad Gaiser vede, a ragione, nella teoria baconiana degli idoli una 
rivisitazione del mito platonico: gli idoli della caverna, però hanno per 
Bacone lo statuto di limiti individuali al conseguimento della conoscenza, è il 
singolo soggetto umano che vede, in se stesso, non le vere immagini delle 
cose ma le loro ombre, prive di consistenza e dipendenti dalla sua costituzione 
particolare. Gli idoli della caverna sono, per loro natura, idiosincratici. 
Gli idoli del foro derivano dalle relazioni del genere umano, in primo luogo 
dal linguaggio, visto come un sistema convenzionale di segni. L‟attribuzione 
di nomi è, per Bacone, intrinsecamente distorsiva: “le parole fanno violenza 
all'intelletto e confondono ogni cosa e trascinano gli uomini a innumerevoli e 
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vane controversie e finzioni”339. Da ultimo gli idoli del teatro che derivano 
dalla cattiva influenza che le dottrine filosofiche esercitano sull‟animo, le 
dottrine filosofiche sono essenzialmente favole rappresentate e recitate sulla 
scena che generano universi fittizi e artificiali come, appunto, la scena di un 
teatro. Essi non sono innati e la loro origine non è, per così dire, ancestrale, 
come gli idoli del mercato, è anzi palese e manifesta: si tratta in sostanza del 
precipitato della cattiva scienza e della cattiva teoria, accolte in seno alla 
comunità dei ricercatori e dei filosofi. 
Tali idoli assumono tre forme diverse in virtù del loro vizio di fondo: 
Aristotele è il campione degli idoli sofistici: egli ha corrotto la filosofia 
naturale, lo studio diretto dei fenomeni fisici con la sua dialettica, egli ha, per 
Bacone e un po‟ come Hegel per il giovane Marx, derivato il mondo dalle sue 
categorie. A nulla vale che Aristotele affermi, nei suoi trattati di filosofia 
naturale, di aver fatto ricorso a esperimenti, giacché nulla hanno in comune 
gli esperimenti aristotelici con quelli dei moderni tecnici e scienziati. Il 
secondo tipo di idoli del teatro è definito da Bacone, empirico, che conduce a 
aberrazioni ancora maggiori di quelle ideate da Aristotele: l‟esempio più 
caratteristico sono gli alchimisti che, sulla scorta di un numero assai esiguo di 
prove e esperienze, ritengono di aver individuato leggi e principî generali e 
universalmente validi. Sono particolarmente inaffidabili ma non troppo 
pericolosi perché, generalmente, paiono fin da subito a tutti gli altri per quello 
che realmente sono: vaneggiamenti insensati. Ben più grave è l‟intreccio tra 
teologia e superstizione che sfocia negli idoli del tipo, appunto, superstizioso, 
tale intreccio è molto pericoloso perché, in virtù del suo linguaggio, spesso 
poetico e suadente, lusinga e ammannisce l‟intelletto. 
Analizzando in dettaglio la struttura dei quattro tipi di idoli identificati da 
Bacone da un lato ci troviamo in un certo senso a disagio dal momento che la 
loro organizzazione tassonomica non sembra tenere conto di distinzioni che 
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per noi sono basilari: innato o acquisito, individuale o proprio dell'intero 
genere umano, emendabile o non emendabile, a una più attenta osservazione, 
però, essi rivelano la loro comune struttura di fondo: i quattro tipi di idoli 
determinano la formazione di immagini ingannevoli, imperfette, parziali. La 
distorsione della prospettiva, l'oscurità delle ombre proiettate nella caverna 
che ognuno di noi è, l'occultamento determinato dal linguaggio, le cattive 
teorie scientifiche e filosofiche delimitano il campo di ciò che impedisce la 
conoscenza perché occulta la capacità della natura di parlare spontaneamente 
il suo proprio linguaggio. Katharine Park ha mostrato come, se il problema 
della conoscenza è essenzialmente un problema della distorsione di uno 
strumento di riflessione delle immagini la facoltà che occorre emendare per 
ricostruire l'edificio del sapere è proprio l'immaginazione, l' obiettivo di 
Bacone sarebbe, dunque, “per mobilitare il peculiare potere cognitivo 
dell'immaginazione al servizio della scoperta scientifica”340, e ciò per due 
ragioni: la prima è che l'immaginazione occupa un ruolo centrale nel normale 
processo cognitivo, fungendo da intermediario tra i sensi e l'intelletto e, in 
secondo luogo, perché come scrive Bacone nel Valerius Terminus, “non c'è 
nessun progresso nell'invenzione o nella conoscenza se non per 
similitudine”341. L'immaginazione, cioè la facoltà di produrre immagini delle 
cose che devono in qualche modo somigliare alle cose che rappresentano è 
dunque uno straordinario strumento per l'indagine scientifica e per la scoperta 
di nuove verità ma, allo stesso tempo può essere la matrice di errori, 
falsificazioni o inganni. Bacone, dunque, non suggerisce di compiere la mossa 
cartesiana di abbandonare definitivamente il regime delle somiglianze quanto 
piuttosto di elaborare un metodo che consenta all'immaginazione di produrre 
buone similitudini delle cose. Nel complesso della teoria baconiana della 
conoscenza, infatti, l'immaginazione riveste un ruolo decisivo: costituisce 
l'intermediario tra i sensi e l'intelletto: “il senso, infatti muove 
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l'immaginazione prima che la ragione abbia giudicato; e la ragione muove 
l'immaginazione prima che il decreto possa essere attuato” 342 . Certo, 
l'immaginazione non “è semplicemente e solamente un messaggero, poiché è 
investita di non poca autorità in se stessa o per lo meno la usurpa”343, ma 
rivesta anche un ruolo fondamentale nella trasmissione corretta dei dati dal 
senso alla mente. Le trattazioni baconiane dell'immaginazione non mancano 
di accenti magici tipicamente rinascimentali – specie in opere come la Sylva 
sylvarum –   
ma, in questo caso, si tratta del progetto tipicamente baconiano di depurare la 
facoltà di produrre immagini mentali da elementi misterici e paracelsiani, per 
restituirla al suo ruolo – razionale e comprensibile – di strumento 
indispensabile all'accumulo delle conoscenze. 
Con questo scopo Bacone cerca di rielaborare l'induzione in modo da poter, 
allo stesso tempo, ricorrere all'immaginazione irregimentandola all'interno di 
uno schema di raccolta, catalogazione e sistematizzazione dei dati che ne 
limiti i poteri perturbanti. Comincia a emergere qui la matrice della trattazione 
lockiana di immaginazione e memoria: come abbiamo visto il cogito puntuale 
di Cartesio si sapeva pensare sempre puntualmente e attualmente, dall' “io 
penso dunque sono” non deriva mai l' “io ho pensato dunque ero e sono”. 
Bacone, invece, riconsegnando all'intelletto la passività come dimensione al 
cui interno il vero può emergere, ridisegna anche i compiti della memoria e 
dell'immaginazione: le due facoltà corporee che Cartesio aveva bandito 
proprio perché portatrici di cattive analogie, vengono reintegrate nel progetto 
baconiano di costruzione di un sapere che muove, per così dire, dal basso e 
che si serve di ogni ausilio possibile per raccogliere e connettere i singoli, 
atomici, frammenti dell'esperienza. 
Sarà dunque la mole di osservazioni ben condotte e di esperimenti razionali 
che permetteranno di discernere tra una somiglianza superficiale, come quelle 
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che guidavano gli storici naturali rinascimentali, e una somiglianza veritiera, 
reale, oggettiva. Se la verità è presente nelle cose e può soltanto essere 
occultata dall'intervento mal guidato e male organizzato dell'uomo è però 
anche vero che la natura spontaneamente non rivela la sua verità ma deve 
essere forzata, stimolata, irregimentata artificialmente. 
Perché la verità parli per se stessa occorre cominciare rimuovendo l'errore che 
per Bacone è minuto, di dettaglio, particolare: non si tratta di superare 
l'inganno dei sensi rimontando fino alla purezza di un'origine puramente 
intellettuale quanto piuttosto di cogliere la possibile generazione equivoca 
delle conoscenze a partire da generalizzazioni affrettate e riduzioni 
ingiustificate all'unità. Di nuovo si coglie il differente rapporto con le 
obiezioni scettiche di Bacone rispetto a Cartesio, per il Lord Cancelliere, 
infatti, “un altro errore è l'insofferenza del dubbio e la fretta di giungere ad 
asserzioni senza una debita e matura sospensione del giudizio”344: l'errore di 
Gilbert è stato, per esempio, l'aver voluto costruire una filosofia intera 
“basandosi sull'osservazione di un magnete”345.  Le cattive generalizzazioni 
sono nocive per il progresso del sapere perché lo irrigidiscono in forme e 
metodi stabiliti una volta per tutte e, pertanto, immutabili: il dubbio quindi 
riveste anche per Bacone un ruolo produttivo, è a partire da esso che, se bene 
esercitato, l'uomo può raggiungere la conoscenza. Il suo statuto, però, è 
completamente diverso da quello cartesiano: non un unico dubbio che, spinto 
alle sue estreme conseguenze, fa scaturire una verità universale, necessaria e 
inattaccabile, ma piuttosto una massima di prudenza, esercitata certo con 
metodo ma sempre localmente, senza mettere in discussione ciò che non 
avrebbe nemmeno senso discutere. Il dubbio si esercita soprattutto nell'evitare 
la cattiva abitudine degli intellettuali di trarre “da pochi assiomi o 
osservazioni su qualsiasi argomento, un'arte solenne e formale, infarcita di 
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discorsi, illustrata da esempi, e ridotta a sistema” 346 . È nei confronti del 
sistema e non del dettaglio che occorre esercitare una forma di vigilanza, 
evitando di rimanere prigionieri di similitudini soltanto di superficie che 
occultano più di quanto non rivelino. Occorre, dunque, volgersi alle cose con 
“purezza e costanza”, lo sguardo deve essere privo di pregiudizi e libero da 
nozioni tramandate che alterano la visione degli oggetti e è chiamato a 
dedicarsi con attenzione e assiduità ai suoi oggetti. Lo sguardo deve però 
anche essere addestrato, sapere cosa cercare, dove e come, perché anche i 
sensi, soprattutto nel Novum Organum, possono essere causa di errore. 
L‟elemento caratteristico di questo testo, infatti, considerato il manifesto di un 
empirismo tassonomista e catalogatore, è che non ci troviamo niente di simile 
a un elogio radicale del sapere per esperienza rispetto al sapere tradizionale, 
matematico e deduttivo. Il salto di qualità sta essenzialmente nel fatto che 
Bacone ritiene di aver individuato un metodo che consente la verifica e il 
controllo dei dati di esperienza, con il suo metodo sperimentale, afferma, è 
possibile rettificare e vagliare le informazioni derivanti dall‟osservazione. 
Esistono due vie per rendere affidabile e attendibile l'informazione che 
proviene dalla sensazione – specialmente dalla vista – la prima è di 
individuarne a monte i limiti, considerarli come passibili di errore e 
fraintendimento, la seconda è metterli nella condizione di poter funzionare 
adeguatamente. Natura e conoscenza umana si incontrano nell'esperimento: 
“il senso dovrà giudicare solo dell'esperimento, l'esperimento delle cose 
reali” 347 . A differenza dell'esperienza ordinaria, tendenzialmente caotica, 
indistinta, casuale, nella quale i sensi non possono trovare nulla perché non 
sanno nemmeno cosa stanno cercando, l'esperimento isola, segmenta, mette a 
fuoco un elemento della realtà alla volta per renderlo comprensibile, 
analizzabile e registrabile: in altri termini, ciò che emerge dall'esperimento è 
un fatto. È attraverso questa nozione che Bacone può elaborare la sua teoria 
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della scienza fondata sulla raccolta e registrazione dei dati: i fatti sono dunque 
ciò che viene prodotto all'interno della pratica sperimentale e che costituisce  
l'unità fondamentale del sapere. La relazione tra esperimento, fatto e storia 
rappresenta la struttura fondamentale attraverso cui, per Bacone, la 
conoscenza vera diventa possibile sulla base della sua concezione strumentale 
dell'intelletto umano: la pratica sperimentale produttrice di fatti isolati 
consente di garantire che i raggi provenienti dalle cose colpiscano l'intelletto 
umano secondo il giusto angolo di rifrazione e, specularmente, le storie 
devono porsi il nuovo obiettivo di distinguere il vero dal falso e non possono 
più limitarsi alla semplice registrazione e trasmissione di una tradizione. 
Barbara Shapiro ha studiato in dettaglio la risemantizzazione del concetto di 
fatto di cui proprio Bacone è stato uno dei principali artefici. Se fino al 
cinquecento “factum” era essenzialmente un concetto giuridico che 
identificava un'azione compiuta da un soggetto e, quindi, letteralmente ciò 
che è stato fatto, compiuto, e che il tribunale deve accertare, all'intero della 
filosofia della scienza baconiana il fatto è diventato ciò che sussiste 
indipendentemente dall'azione dell'uomo, ciò che la natura produce
348
. Che la 
produzione non sia del tutto spontanea e che un fatto possa emergere in 
quanto tale soltanto all'interno di un contesto sperimentale non significa che 
l'esistenza del fatto dipenda da questo contesto ma soltanto che è all'interno di 
un esperimento che la natura può parlare un linguaggio comprensibile. 
Bacone, giurista di formazione e interessato sia alla riforma della 
giurisprudenza che a quella delle scienze naturali, rappresenta la più esplicita 
testimonianza di questa transizione imperniata, come cercherò di dimostrare, 
intorno al concetto di storia. Per Bacone, come per tutti i suoi contemporanei 
e successori, la storia riguarda sia le azioni umane che il mondo propriamente 
naturale: esiste una continuità epistemologica tra narrazione delle vicende 
degli uomini e descrizioni naturali; per Bacone infatti l'una e l'altra hanno a 
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che fare con particolari “circoscritti nello spazio e nel tempo” e entrambe 
sono distinte dalle “favole” che, semplicemente, non hanno nulla a che fare 
con la verità. La linea di demarcazione tra storia naturale e civile da un lato e 
pura narrazione fantastica dall'altra è definita mobilitando le risorse del 
concetto di fatto che viene a definire, allo stesso tempo, ciò che gli uomini 
hanno davvero compiuto e ciò che la natura ha davvero prodotto. Negare un 
qualunque valore di verità alle favole implica che, per essere dotate di 
effettivo valore scientifico, le storie devono d'ora in avanti corrispondere a 
criteri epistemologici piuttosto rigidi, primo fra tutti occorre che qualunque 
elemento perturbante venga, se possibile, eliminato o altrimenti registrato e 
presentato: se l'obiettivo è far parlare la natura per se stessa, allora occorre 
bandire “una per una, perché non rechino ulteriore molestia alle scienze anche 
le menzogne ricevute e tanto diffuse che, per una straordinaria negligenza, 
hanno resistito per tanti secoli e si sono saldamente stabilite”349 e “in ogni 
esperimento nuovo e un poco più sottile” occorre presentare “la chiara 
descrizione dell'esperimento di cui ci siamo serviti; perché gli uomini, 
essendo loro chiaro come abbiano avuto luogo i singoli procedimenti, vedano 
quali errori possano nascondervisi ed esservi implicati”350. Il fatto, ormai, non 
ha, per principio, almeno sul terreno dello studio della natura, più nulla a che 
vedere con l'azione di un soggetto umano se non in quanto questo intervento 
può perturbare e occultare la voce della natura. Come ha scritto Lorraine 
Daston, “generalmente i fatti sono strettamente indipendenti da questo o quel 
quadro esplicativo” 351  o, il che è lo stesso, devono presentarsi come 
indipendenti da chi li osserva, li descrive o li registra. Ovviamente una storia 
fondata sulla registrazione di fatti, a sua volta, muta di statuto rispetto a come 
veniva praticata nel cinquecento. Gli storici naturali rinascimentali, infatti, 
operavano ancora all'interno di un modello che possiamo definire aristotelico-
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pliniano che doveva condurre dal particolare all'universale e, dunque, 
assumeva come compito la spiegazione causale. Bacone ritiene che gli storici 
debbano assumersi scopi più modesti, limitandosi alla raccolta e alla 
catalogazione e rifiutando, per principio, ogni tentativo di spiegazione che 
diviene esclusivo compito della filosofia. Per questa ragione i fatti devono 
essere, fondamentalmente, laconici: non devono dire nulla più del necessario 
e semplicemente mostrare se stessi. 
Gli scienziati della Royal Society assumeranno il compito indicato da Bacone 
di elaborare storie dei più diversi aspetti del mondo naturale radicalizzandone 
addirittura l'empirismo di fondo fino a arrivare alla formulazione di William 
Oldenburg, segretario della Royal Society, che raccomandava ai 
corrispondenti di “attenersi strettamente alla verità della natura attraverso 
fedeli esperimenti e all'evidenza di dati di fatto nelle loro narrazioni”352. Il 
concetto di fatto gioca qui un ruolo cruciale, in analogia con il modello 
epistemologico della storia civile: come in questa è necessario attenersi alla 
narrazione di ciò che gli uomini hanno effettivamente compiuto, senza 
ingiustificate interpolazioni dello storico che può, a causa della sua 
inaggirabile parzialità, distorcere gli eventi, così, nel caso della storia naturale, 
l'osservatore non cercherà di fornire la sua specifica interpretazione di un 
evento ma si limiterà a esporlo insieme alle condizioni che lo hanno 
determinato: “coloro che non hanno il proposito di fare  congetture e 
divinazioni, ma di inventare e di sapere e che hanno in animo non di 
immaginare mondi favolosi che siano come le scimmie del mondo reale, ma 
che vogliono penetrare con lo sguardo nella natura del  mondo reale, e per 
così dire, sezionarlo, devono attingere tutto dalle cose stesse”353. Non si tratta 
di niente di meno che di un imperativo iconoclasta: “debbono essere gettate al 
vento tutte quelle vane e scimmiesche immagini del mondo dalle quali la 
fantasia degli uomini si è servita per costruire le filosofie. Comprendano, 
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dunque, gli uomini quanto sia grande al differenza che intercorre fra gli idoli 
della mente umana e le idee della mente divina. Quelle infatti non sono altro 
che arbitrarie astrazioni; queste sono i veri segni impressi dal Creatore sulle 
cose create, impressi e fissati nella materia mediante linee vere e e squisite”354. 
La lingua che occorre comprendere di nuovo è dunque quella dei fatti: finora 
la filosofia ha costruito false immagini del mondo perché imprigionata negli 
idoli che occultano e deformano l'intelletto: la supposizione di somiglianza, i 
giochi incerti del linguaggio, l'ombra della tradizione sono come filtri che 
impediscono l'irradiarsi spontaneo della luce che Dio proietta sulle cose create 
– non a caso nell'Advancement Bacone aveva paragonato le branche della 
conoscenza a tre raggi – e che consente la loro comprensione. Nel passo citato 
sopra Bacone sembra fare ricorso a un modello ancora rinascimentale, legato 
all'idea della signatura rerum: in realtà rispetto al sistema del sapere 
rinascimentale sta cambiando tutto e il segno impresso sulle cose assume, 
attraverso le sue linee vere e squisite, la forma di un disegno, di un'immagine, 
di una pictura. 
Se teniamo in considerazione la nozione di fatto rielaborata da Bacone 
diventa evidente come le immagini costituiscano, nel campo della sua 
epistemologia, una forma privilegiata di registrazione dei fatti: se le parole – 
in quanto linguaggio umano – occultano la voce della natura, una via d'uscita 
può essere fornita dalla rappresentazione per immagini. Bacone non prescrive 
esplicitamente questa soluzione ma molti esponenti della tradizione baconiana 
videro nelle immagini la possibilità di garantire una forma di obiettività che 
consentisse di distinguere tra i tentativi di spiegazione, le ipotesi, le teorie, 
affidate al testo scritto e i fatti rappresentati mediante illustrazioni. Il caso più 
eclatante di questa implicita distinzione epistemologica è certamente la 
Micrographia di Robert Hooke, pubblicata nel 1665 sotto gli auspici della 
nascente Royal Society, di cui fu curatore degli esperimenti, diventando uno 
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dei primi scienziati della storia retribuiti per svolgere attività di ricerca. Le 
sue doti di disegnatore certamente contribuirono al taglio spiccatamente 
iconico che i resoconti delle sue osservazioni al microscopio assumono. 
L'introduzione della sua Micrographia rappresenta, da un punto di vista 
teorico, uno dei vertici del metodo baconiano maturo. In primo luogo 
l'attenzione si concentra sull'analisi delle cause dell'errore dei sensi 
individuate nella sproporzione tra oggetto osservato e organo, per cui molti 
oggetti non possono cadere direttamente sotto i sensi, e nell'impossibilità dei 
sensi di ricevere correttamente le impressioni degli oggetti. Al riguardo 
Hooke elabora una sorta di canone della corretta osservazione:  “a questo 
scopo sono richiesti, in primo luogo, una scelta scrupolosa e un esame 
ravvicinato della realtà, costanza e certezza dei particolari che ammettiamo: 
questo è il primo momento in cui la verità comincia a emergere, e qui deve 
essere impiegata la più severa e imparziale diligenza” 355 . La disciplina 
dell'osservazione si fonda su un canone molto preciso di virtù: l'attenzione 
deve essere severa e imparziale, come l'esploratore che scopre e descrive 
nuove terre non deve essere animato da pregiudizi, né sovrapporre ciò che 
vorrebbe vedere, o che si aspetta di vedere a ciò che spontaneamente gli si 
para davanti agli occhi, così chi si pone al microscopio non può – pena il 
travisamento della voce stessa della natura – che dedicarsi con scrupolo e 
modestia alla descrizione di ciò che gli si para dinnanzi. Alla disciplina 
dell'osservazione deve congiungersi anche il ricorso a strumenti che possano 
migliorare la natura dei nostri organi di senso. I microscopi e i telescopi, 
afferma Hooke, “producono nuovi mondi” che devono essere descritti 
mediante “un occhio fedele e una mano sincera” 356 . L'intera profilassi 
dell'osservazione che Hooke raccomanda serve esplicitamente a evitare che il 
soggetto che osserva possa turbare l'espressione di un dato naturale, per tanto 
“non ho mai cominciato a disegnare prima di molte osservazioni condotte 
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sotto luci diverse e in posizioni diverse, in questo modo ho potuto scoprire la 
vera forma”357. Occorre tenere presente che, all'epoca, non era affatto ovvio 
prestare fede alle osservazioni del microscopio e non soltanto per ragioni 
puramente teoriche: i primi microscopi, come quelli su cui Hooke o Van 
Leewenhoek conducevano le loro osservazioni non garantivano né una 
particolare esattezza, né una risoluzione soddisfacente, per tale ragione – per 
accreditarsi come un osservatore credibile agli occhi della comunità 
scientifica – Hooke spiega dettagliatamente che tipo di strumenti ha usato, 
con quali lenti, di quali dimensione e spessore onde definire con chiarezza la 
portata delle sue osservazioni. Non si tratta tanto di definire la possibilità di 
replicare il medesimo genere di esperienze, possibilità di fatto piuttosto rara – 
quanto piuttosto di mostrarsi diligente, accurato e affidabile. Come Boyle, di 
cui Hooke è stato per anni aiutante, fornisce i dettagli più minuti della sua 
pompa idraulica più per costruire attraverso una strategia retorica la sua 
credibilità che per rendere effettivamente replicabili i suoi esperimenti
358
, così 
Hooke determina minuziosamente lo scenario nel quale ha lavorato perché, 
molto semplicemente, così non può essere accusato di aver occultato qualcosa. 
Sussiste una relazione tra l'etica dell'osservatore che deve esplicitamente 
fornire i dettagli del suo lavoro e l'assunto metateorico che la natura deve 
poter parlare con la sua propria voce: lo sguardo è veicolo di informazioni che 
sono trasmesse meglio e più dettagliatamente attraverso le immagini ma, a 
differenza di ciò che può sembrare a prima vista, lo sguardo attento non è un 
gesto spontaneo e i soggetti non sono scelti in modo casuale: “il semplice 
accumulo senza alcun riguardo per l'evidenza o per l'uso, tenderà soltanto 
all'oscurità e alla confusione” 359 . Per quanto Hooke, a differenza di Van 
Leeuwenhoek, si dedichi a una enorme varietà di soggetti e le sue 
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osservazioni vadano dagli insetti, ai semi, ai fili di tessuti particolari, la 
costante che emerge è la necessità di osservare, descrivere e rappresentare 
tutto ciò che, in assenza di strumenti, sfuggirebbe allo sguardo dell'uomo: 
l'oscurità e la confusione di cui Hooke parla non è quindi, in primo luogo, 
quella che può derivare da una mancata selezione nel senso che, per cercare 
qualcosa occorre, prima sapere che cosa si sta cercando ma piuttosto dal 
presentare singoli frammenti di esperienza discreti e isolati, perfettamente 
individuati e, possibilmente, depurati da qualsiasi contesto specifico. A 
differenza di Vesalio che, poco più di un secolo prima, corredava i suoi 
disegni anatomici con lo sfondo delle colline venete, le illustrazioni di Hooke 
devono emergere il più possibile nel vuoto: la contingenza del singolo seme di 
timo, descritto fin nei minimi dettagli, può aspirare a diventare un mattone di 
un edificio di conoscenza assai più vasto se e soltanto se la sua stessa 
contingenza può divenire universale, cioè se il singolo frammento manifesta 
se stesso senza alcuna presenza perturbante di un soggetto che giudica o di 
uno sfondo che lo contestualizzi: ciò può avvenire, però, soltanto se ogni 
singolo dettaglio viene rappresentato, esplicitato o descritto, ivi compresi 
quelli evidentemente inutili a qualsivoglia fine scientifico. La descrizione 
delle alghe, per esempio, oltre alla usuale, accurata descrizione, recita “col 
microscopio ne ho osservate di forma molto curiosa. Non dubito che chi 
osserverà questi differenti tipi di piante che crescono sulle rocce che ogni 
tanto sono sommerse dal mare o i mucchi che vengono riversati sulla costa 
potrà trovare moltitudini di piccole piante o di altri corpi sufficientemente 
belli da meritarsi il microscopio” 360 . Al pari di Huygens anche Hooke 
considera le osservazioni al microscopio come l'ultima grande tappa delle 
scoperte geografiche e non è evidentemente un caso che microscopio, 
telescopio e bussola vengano spesso associati in quanto strumenti che hanno 
reso possibile un effettivo ampliamento delle conoscenze umane. Trattandosi 
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di un continente inesplorato, occorre cominciare a descriverlo senza 
pregiudizi e nella forma più accurata possibile, evitando, fin dove è consentito, 
di saldare descrizione e interpretazione. Ciò che accomuna la proliferazione di 
immagini nella cultura nordica e protestante è proprio l'assoluta assenza di un 
significato secondo che vada al di là di ciò che è immediatamente 
rappresentato: queste immagini, programmaticamente non sono simboli, né 
segni, non stanno per nient'altro se non se stessi proprio perché è nella loro 
pienezza di oggetti in loro stessi significanti che riposa la possibilità di 
pensare la natura come in sé dotata di possibilità di farsi comprendere fin 
dalla sua superficie. 
Occorre dunque elaborare una nuova disciplina dello sguardo che, liberando 
l'osservazione dai vincoli del sapere tramandato restituisca agli oggetti la loro 
effettiva presenza fisica. Ciò che accomuna le descrizioni della flora e della 
fauna del Nuovo Mondo con le minuziose descrizioni dei semi di timo o degli 
acari è l'impossibilità di inscriverli in quella concezione emblematica e 
simbolica degli oggetti naturali tipica del sapere rinascimentale: di tutto 
questo non si trova traccia nei testi di Plinio, né nei proverbi, il loro profilo 
non è inciso sulle monete e non esiste la possibilità di collocarli all'interno di 
quella rete di simpatie e antipatie che definiva lo statuto di oggetto scientifico 
nella cultura cinquecentesca. Il nuovo mondo è, anche, un mondo di fatti che 
sussistono indipendentemente dall'agire umano: ciò che il microscopio ha 
rivelato è sempre stato lì in attesa che l'occhio umano si dotasse di quei 
surrogati artificiali che soli ne possono amplificare le potenzialità. 
Deve sorgere, dunque, una nuova disciplina dello sguardo che isoli i propri 
oggetti, che ne segua gli aspetti più minuti, che si appassioni alle più piccole 
differenze di forma, colore o dimensione. Il grande pedagogista moravo 
Comenio, nella sua Didattica Magna, elabora in dettaglio un metodo di 
osservazione attraverso il quale i bambini possono apprendere con facilità e in 
maniera duratura. Come molti suoi contemporanei anche Comenio è 
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particolarmente consapevole del tenore innovativo della sua teoria pedagogica. 
Il suo modello di educazione universale che recupera l'indicazione luterana di 
costruire scuole in ogni paese o villaggio, si fonda sulla possibilità per ognuno, 
se educato secondo un metodo corretto di “imparare a conoscere i fondamenti, 
le ragioni, i fini di tutte le cose più importanti, che sono o saranno”361. Per 
definire la possibilità effettiva di questa educazione universale Comenio, 
evidentemente citando Bacone, ricorre alla metafora dello specchio: “Esiste 
forse in natura un corpo di colore così oscuro da non essere riflesso da uno 
specchio, solo che tu glielo metta innanzi, con apposita luce? C'è forse 
qualcosa che non può essere dipinto su una tavola, solo che chi dipinge 
conosca l'arte della pittura?”362. Di nuovo l'intelletto umano è pensato nei 
termini di uno strumento ottico di riflessione delle immagini, strumento che, 
per quanto possa essere apparentemente fallato  o mal funzionante, non di 
meno, se correttamente tarato, garantisce per ognuno la possibilità di una 
conoscenza certa, vera e attendibile. Per questa ragione Comenio fornisce una 
serie di regole per compiere una corretta osservazione: “per vedere in modo 
corretto qualcosa è necessario che 1) l'oggetto sia posto davanti agli occhi, 2) 
non lontano, ma a giusta distanza, 3) non lateralmente ma perpendicolarmente 
agli occhi, 4) non alla rovescia o sbilenco, ma dritto, 5) in modo che la vista 
possa vedere dapprima l'oggetto nel suo complesso, 6) e poi passarne in 
rassegna le parti ad una ad una, 7) seguendo un certo ordine dal principio alla 
fine, 8) e poi soffermandosi su ciascuna parte, 9) fintanto che ogni cosa sia 
conosciuta con le rispettive differenze”363. 
L'attenzione minuziosa di Comenio per la vista intesa come senso 
fondamentale per la conoscenza umana riflette la tendenza tipica della cultura 
protestante a considerare le immagini un veicolo di conoscenza attendibile. 
Non è un caso che Comenio sia stato, anche, il primo autore di un manuale 
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illustrato per bambini, l'Orbis sensualium pictus, pubblicato nel 1658 che 
ebbe una notevole fortuna nel mondo protestante e che fu usato fino all'epoca 
di Goethe. L'importanza del testo risiede nell'assunto di fondo secondo cui il 
vero linguaggio della creazione – e dunque il marchio della presenza di Dio 
nel mondo – non è il linguaggio, fenomeno umano e convenzionale, ma le 
cose stesse che, in quanto tali, devono essere rappresentate. Se la mente è uno 
specchio, quindi, gli elementi basici della conoscenza saranno 
necessariamente le immagini a cui, in un secondo momento e come una sorta 
di supplemento, si sovrappongono le parole e nell'Orbis sensualium pictus 
troviamo un perfetto esempio di quello che, nel novecento, Quine ha definito 
“il mito del museo”: le parole sono etichette che vengono applicate alle cose. 
La stessa struttura del testo manifesta questa concezione di fondo. Alle 
immagini, in genere prive di carattere allegorico e semplicemente descrittive 
sono accompagnate delle didascalie che riportano i nomi degli oggetti 
rappresentati. Ogni figura è accompagnata da un numero per permettere una 
facile identificazione del nome. Ne La porta delle lingue, una delle prime 
opere di Comenio, pubblicata nel 1631, l'ideale di riforma dell'insegnamento 
del latino passa attraverso la corretta individuazione del rapporto tra parole e 
cose: “le parole, poiché sono i segni delle cose, che cosa significano se non si 
conoscono le cose che esprimono?”364. Sono dunque le cose il cuore e il punto 
di partenza di qualunque progetto pedagogico: l'importanza che Comenio 
attribuiva allo studio delle lingue arriva, per così dire, in seconda battuta e 
trova la sua giustificazione soltanto se si comprende correttamente la 
relazione tra parola e cosa. Da questa prospettiva le immagini possono essere 
considerate come l'unico linguaggio veramente universale e, pertanto, veicolo 
privilegiato di trasmissione del sapere. 
Il protestante Comenio, costretto a una vita da esule per questioni religiose, 
rappresenta l'esempio più esplicito di una tradizione culturale che ha origini 
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molto profonde, che possono essere fatte risalire fino a Filippo Melantone che, 
per primo, elaborò una teoria della conoscenza che considerava le immagini 
veicolo del sapere. Nel suo De dialectica libri IV e negli Erotemata 
dialectices Melantone si pone esplicitamente il problema della validità di una 
definizione ex accidentibus: a partire da ciò che in un oggetto si presenta a 
prima vista è possibile costruire una conoscenza certa? La risposta di 
Melantone è affermativa, per quanto a determinate condizioni: la condizione 
dell'uomo dopo la caduta ha comportato l'impossibilità di ottenere un accesso 
immediato alla sostanza delle cose e, per tale ragione gli accidenti, ciò che si 
offre alla percezione immediata può permettere di conoscere un essenza 
altrimenti destinata a rimanere oscura
365
. Distinguendo tra definizione 
“nominis” e “rei” Melantone sottolinea che la descrizione di un oggetto è 
tanto migliore quanto più essa  ci pone davanti agli occhi e direttamente 
l'oggetto da definire, mentre la definizione nominale rimane consegnata 
all'orizzonte del semplice discorso la definizione a parte rei assume piuttosto 
la forma di un mostrare, di un percepire direttamente l'oggetto. Non è affatto 
casuale che Melantone faccia esplicitamente riferimento al problema della 
descrizione delle piante: tra i vari settori della storia naturale rinascimentale, 
infatti, la botanica – o come veniva allora definita la materia medica – era 
quella che più precocemente aveva assegnato alle immagini il compito di 
consentire il riconoscimento delle piante descritte. Uno dei primi grandi 
botanici a porsi esplicitamente il problema delle immagini fu un amico e 
corrispondente di Melantone, Leonhart Fuchs il quale, fin dal suo testo 
giovanile, gli Errata recentium medicorum, del 1530, prendendo le mosse dal 
problema classicamente umanistico dell'emendazione dei testi greci e latini 
dalle interpolazioni successive, ritenute falsificanti sia del testo in quanto tale 
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sia del suo contenuto di verità, arriva a individuare, nel corredo di immagini 
che deve accompagnare il testo la via di uscita dalle difficoltà di individuare 
piante diverse a cui la tradizione ha attribuito lo stesso nome o, viceversa, 
dalla necessità di riconoscere, sotto due nomi diversi, il medesimo oggetto. Il 
problema epistemologico che emerge è esattamente legato alla possibilità di 
cogliere l'essenza di una pianta – cioè la sua proprietà terapeutica – a partire 
da dati puramente esteriori come la forma delle foglie, le dimensione o il 
colore del fiore. Il problema era particolarmente spinoso per la botanica 
perché le piante, molto più dei minerali e degli animali, subiscono enormi 
mutamenti del loro aspetto esteriore nel corso di un unico anno. Per tale 
ragione botanici di formazione più “tradizionale” ritennero che la proposta di 
Fuchs conducesse a un vicolo cieco epistemologico. Era, infatti, considerato 
per lo più illegittimo il salto da una definizione ex accidentibus – e 
un'immagine è il paradigma di questo genere di definizioni – a una sostanziale. 
L'opera di Melantone fornisce un'adeguata fondazione epistemologica 
all'operazione che Fuchs andava operando nel ristretto campo della botanica. 
Per Melantone, infatti, una descrizione come quella che Omero offre di 
Tersite è un esempio perfetto di definizione che, partendo dagli attributi 
immediatamente visibili, consente di cogliere l'essenza del personaggio
366
. Il 
contributo dei diffusissimi testi melantoniani alla formazione di una cultura 
particolarmente propensa a pensare le immagini come un veicolo di 
conoscenza, consente di cogliere un passaggio storico fondamentale che rende 
comprensibile l'operazione di Comenio: all'epoca di Fuchs, come ancora negli 
anni in cui il pedagogista moravo progettava il suo manuale illustrato per 
l'infanzia non era né ovvio né scontato che le immagini, le raffigurazioni, i 
quadri o le mappe fossero uno strumento di conoscenza attendibile. Vediamo, 
attraverso questo percorso , intrecciarsi progressivamente due temi: da un lato 
l'idea che la mente, l'intelletto siano strumenti di riproduzione delle immagini, 
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dall'altro e in larga parte, indipendentemente, prende piede l'idea che le 
immagini, molto più delle parole, possano rendere visibile ciò che le cose 
sono in se stesse e in quanto tali. Il punto di contatto tra questi due 
atteggiamenti intellettuali è certamente la caratterizzazione dell'intelletto 
come in prima istanza passivo rispetto a contenuti che gli provengono 
dall'esterno e che, essendo essi portatori della loro verità, devono essere 
registrati, analizzati e compresi con il minore intervento possibile da parte di 
un soggetto conoscente che comincia a assumere, in seno alla cultura nordica 
e baconiana, l'aspetto sinistro dell'elemento perturbante, occultante, portatore 
di incomprensioni frutto dell'accoglimento di tradizioni culturali non vagliate 
né criticate. Ovviamente non è a Melantone, né a Fuchs che si può attribuire 
la ristrutturazione complessiva di ciò che viene considerato conoscenza certa 
e vera. Si trovano nei loro testi, però, alcune indicazioni che, nel corso di 
quasi un secolo, daranno i loro frutti e definiranno un modello di conoscenza 
radicalmente diverso dal precedente. 
Come abbiamo visto in Bacone come in Comenio la metafora dello specchio 
per descrivere l'intelletto ricorre quasi ossessivamente, entrambi pensano che 
la mente funzioni come uno strumento che riflette raggi provenienti dalle cose 
stesse: se per Cartesio l'intelletto umano è come il sole, e quindi portatore di 
una luce che gli è propria e che ne definisce le possibilità di conoscenza degli 
oggetti, nella cultura protestante, al contrario, la mente non è essa stessa 
luminosa, sono gli oggetti da conoscere che devono colpire, come raggi 
luminosi, la mente: il soggetto è logicamente secondo rispetto all'oggetto che 
è portatore della sua verità che occorre soltanto far emergere nel modo più 
limpido possibile. Non stupisce, allora, che uno dei primi grandi studiosi del 
cervello, specie dal punto di vista anatomico, Thomas Willis, descriva proprio 
il cervello umano come una camera oscura. E non stupisce che Locke, 
compiendo l'ultimo, decisivo passaggio, consideri negli stessi termini e 
esplicitamente la mente umana. Attraverso l'immagine della camera oscura, 
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infatti, Locke definisce un criterio di elaborazione del mentale diverso a 
quello cartesiano, non più incentrato, pertanto, sulla differenza sostanziale ma 
piuttosto funzionale: a partire da questa individuazione del mentale Locke 
costruirà la sua teoria della coscienza completando definitivamente quella 
transizione dal campo religioso e morale, in cui lo collocava la riforma, a 
quello strettamente filosofico e scientifico, fornendo in questo modo le 
condizioni di possibilità di un'analisi scientifica dell'interiorità umana. La 
familiarità con le immagini che la cultura nordica manifesta in così tanti e 
differenti settori, la riformulazione dell'atto della visione in termini 
strettamente meccanici, l'esclusione dell'attività del soggetto nell'atto della 
visione, l'analogia sempre presente tra la mente e uno strumento di 
rappresentazione costituiscono lo scenario all'interno del quale Locke 
abbandonerà la concezione della mente come un teatro per ridefinirla come 
una camera oscura. 
Non è un caso se camera oscura e teatro costituiscono, per Alpers, le due 
forme di rappresentazione paradigmatiche l'una della tradizione pittorica 
fiamminga, l'altra quella del rinascimento e dell'arte italiana. 
Lungo tutto il XVII secolo si trovano molteplici testimonianze della sempre 
più diffusa concezione che l‟osservazione costituisca il vero e effettivo 
veicolo di conoscenza, perché però i tre termini della relazione – raffigurare, 
vedere, conoscere - vengano esplicitamente connessi attraverso una nuova 
fondazione epistemologica della conoscenza occorre attendere l‟ingresso della 
metafora della camera oscura nel campo della filosofia al tramonto dello 
stesso secolo, nel 1690, con la prima edizione del Saggio sull’intelletto umano 
di John Locke. 
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CAPITOLO IV 
Locke e la nascita della coscienza moderna 
 
 
 
 
Nel capitolo XI del secondo libro del Saggio sull'intelletto umano John Locke 
ricorre alla metafora della camera oscura per descrivere il funzionamento 
dell'intelletto: "le sensazioni interne ed esterne sono gli unici canali che io sia 
riuscito a trovare attraverso i quali la conoscenza passa all'intelletto. Per quel 
che mi riesce di scoprire, soltanto queste sono le finestre dalle quali la luce 
penetra in questa camera oscura"
367
. Si tratta della prima attestazione della 
metafora della camera oscura, resa celebre da Marx e Engels un secolo e 
mezzo più tardi, in un contesto prettamente filosofico e, come ne L'ideologia 
tedesca, anche in questo caso la metafora ricorre allo scopo di descrivere e 
caratterizzare l'attività della coscienza umana. In realtà non è qui che Locke 
tematizza esplicitamente il concetto di coscienza, che assumerà il suo ruolo 
centrale soltanto più avanti nello sviluppo del Saggio, nel capitolo XXVII del 
secondo libro, aggiunto soltanto a partire dalla seconda edizione del 1694. 
Qui, per la prima volta nella storia della filosofia occidentale, la coscienza 
diviene il criterio dell'identità personale dell'uomo: "essendo la stessa 
coscienza quella che fa sì che un uomo sia se stesso per se stesso, l'identità 
personale dipende solo da ciò, ossia dal fatto che tale consapevolezza sia unita 
esclusivamente a una sostanza individuale o possa perpetuarsi in una 
successione di medesime sostanze"
368
. Ci troviamo di fronte, dunque, a una 
duplice innovazione: un nuovo concetto, quello di coscienza, e una nuova 
metafora, quella della camera oscura. Non si tratta di una semplice 
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coincidenza ma, come cercherò di dimostrare, la metafora della camera oscura 
simboleggia con precisione proprio quel nuovo concetto che Locke mette in 
campo e che sarà destinato a svolgere un ruolo decisivo per tutta la riflessione 
filosofica successiva, la coscienza lockiana potrà assumere quel ruolo di 
fondamento di ogni conoscenza e di ogni certezza che Cartesio aveva affidato 
a quella res cogitans, separata dalla materia eppure, in qualche modo, con essa 
connessa, ma, come cercherò di dimostrare, il cogito cartesiano non ha ancora 
quelle caratteristiche che saranno proprie della coscienza lockiana e che 
contribuiranno alla formulazione di un paradigma di soggettività da molti 
punti di vista alternativo a quello cartesiano. Pensare la coscienza come una 
camera oscura comporta una serie di conseguenze che condizioneranno 
profondamente tutte le teorie successive della coscienza ma permette anche di 
individuare uno svincolo fondamentale all'interno di quella che potremmo 
definire una storia dello sguardo e della certezza: il portato di novità 
essenziale della teoria lockiana è infatti proprio quello di creare un nuovo 
oggetto passibile di investigazione filosofica, un nuovo campo di indagine 
delimitato dalle quattro pareti della camera oscura con sue proprie regole 
funzionali e un suo specifico ruolo di produttore e di garante di certezze. Sarà 
proprio la dinamica dell'introspezione, dello sguardo gettato al proprio interno, 
a costituire il perno delle teorie moderne della soggettività, che rinverranno in 
questo spazio chiuso il luogo di articolazione e di costituzione della verità, la 
camera oscura è, infatti, contemporaneamente uno strumento che produce 
immagini, un occhio che osserva e un luogo di osservazione, uno spazio in cui 
si riproducono le immagini e in cui queste stesse immagini possono essere 
osservate: la coscienza diviene produttrice di verità perché, come la camera 
oscura, è essenzialmente uno strumento che garantisce una rappresentazione 
adeguata del mondo. Soltanto pensando così radicalmente il carattere 
rappresentazionale dell'intelletto diviene possibile immaginare la conoscenza 
nei termini di un possesso consapevole di rappresentazioni: è a partire dalla 
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costituzione e dal possesso di questo mondo privato che il mondo pubblico 
diviene accessibile. 
Ovviamente "coscienza" non è certo un neologismo coniato da Locke, la sua è 
piuttosto una profonda risemantizzazione, che consentirà l'instaurazione di un 
nuovo ordine del discorso e la creazione di un nuovo campo di oggetti 
destinati a diventare egemoni nella tradizione filosofica occidentale e che 
verranno definiti l'uno nei termini di una 'teoria della conoscenza' e l'altro, suo 
specifico oggetto correlato, sarà di volta in volta tematizzato come coscienza, 
soggetto, sé. Come ha evidenziato Étienne Balibar, la straordinaria novità 
concettuale della 'coscienza' lockiana rispetto a una tradizione che la 
tematizzava all'interno di questioni etiche, religiose o teologiche, è stata 
immediatamente percepita dagli stessi contemporanei del filosofo inglese. La 
prima importante traduzione in una lingua volgare del Saggio lockiano è stata 
quella approntata in francese dal suo amico e stretto collaboratore Pierre 
Coste, il quale ha ritenuto necessario corredare la traduzione del termine 
lockiano consciousness, in E, II, XXVII, 9, di una lunga nota esplicativa. 
Nell'originale inglese leggiamo: "consciousness always accompanies thinking, 
and 'tis that, that makes every one to be, what calls self; and thereby 
distinguished himself from all other thinking things, in this alone consist 
personal Identity, i.e. the semeless of a rational Being". Coste traduce 
consciousness con con-science e, in nota, motiva la sua scelta affermando che 
"pour faire qu'on distingue ancore mieux cette signification d'avec celle qu'on 
donne ordinairement à ce mot, il m'est venu dans l'esprit un expédient qui 
paraitra d'abord ridicule à bien des gens, mais qui sera au goùt de plusieurs 
autres, si je ne me trompe; c'est d'écrire conscience en deux mots joints par un 
tiret, de cette maniere, con-science"
369
 A Coste, evidentemente, l'accezione 
lockiana di coscienza suona nuova, non riconducibile agli usi ordinari del 
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termine nella lingua francese: la coscienza è ciò che consente di definire 
l'identità personale, è la consapevolezza di sapersi pensare che accompagna 
ogni pensiero. Certamente, se le prime accezioni in francese dei calchi del 
latino conscientia sono attestate a cavallo della metà del seicento, per lo più in 
seno al dibattito post-cartesiano e se il termine non arriva a acquisire la sua 
nuova centralità filosofica fino alle elaborazioni di Locke da un lato e di 
Malebranche dall'altro, il termine latino aveva alle spalle una lunga storia, da 
cui gli sviluppi moderni prendono in ogni caso le mosse. Importante sarà 
stabilire la relazione che l'indubbia novità lockiana intrattiene con la 
tradizione scolastica e, soprattutto, con la centralità che la nozione di 
coscienza aveva assunto all'interno della riforma protestante e calvinista: 
vedremo come la nuova declinazione in senso epistemologico proposta da 
Locke non recida completamente i suoi legami con la tradizione che l'ha 
preceduta. Come sottolinea Balibar il termine latino conscientia, suggerisce 
l'idea di un sapere o di una conoscenza - scientia per l'appunto - a cui il 
prefisso cum dona una sfumatura che potremmo definire comunitaria: si 
tratterebbe, dunque di un sapere a un tempo condiviso e individuale: la 
partizione che il prefisso indicherebbe sarebbe quindi ciò che separa e divide 
un individuo dall'altro. Nella tradizione più strettamente filosofica, ad 
esempio in seno allo stoicismo latino, questo sapere di esclusiva pertinenza 
individuale trova la sua applicazione nel campo della morale, la coscienza 
diviene dunque il luogo a cui fare appello per elaborare un giudizio sulla 
propria condotta e sui propri comportamenti, fino a diventare, in Agostino, 
l'uomo interiore che garantisce il contatto e la comunicazione con il divino e 
al cui interno abita la verità (in interiore nomini abitat veritas). Lutero, 
monaco agostiniano, radicalizzerà questa posizione fino a fare della coscienza 
la regula fidei della chiesa riformata: l'ispirazione personale che guida la 
lettura della scrittura è ciò che garantisce della bontà della propria 
interpretazione. Come è noto, proprio sulla questione della regula fidei e sul 
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rifiuto di Lutero di riconoscere altre interpretazioni del Testo sacro oltre a 
quelle che la propria coscienza era spinta riconoscere, negando dunque 
l'autorità della tradizione conciliare e della parole papale, la posizione di 
Lutero muterà da quella di un riformatore ancora collocato all'interno della 
chiesa cattolica a quella di eretico e scismatico. Il legame che Luterò istituisce 
tra coscienza e certezza, come vedremo, non sarà senza conseguenze per la 
filosofia lockiana. Riprendendo l'interpretazione di Popkin
370
 secondo cui lo 
scetticismo è, almeno fino alla metà del seicento, una questione limitata 
pressoché esclusivamente a pensatori cattolici e che l'obiezione scettica sia 
una contromossa volta, per così dire, a togliere il terreno da sotto i piedi ai 
fautori dell'intuitiva certezza interiore, alla fiducia nelle impressioni della 
propria coscienza che caratterizza la Riforma protestante, si può altresì 
leggere, nella fiducia che Locke ripone nelle possibilità conoscitive della 
coscienza così come nell'oscurità che Malebranche le attribuisce l'esito di 
un'elaborazione più strettamente filosofica di questioni emerse in primo luogo 
a livello religioso e teologico. In altri termini il tentativo lockiano può essere 
letto anche come uno sforzo teorico di secolarizzazione del modello di 
coscienza elaborato dai riformatori. Da questa prospettiva si possono leggere 
sia l‟Essay che il Secondo trattato sul governo come due momenti di un 
progetto unitario volto a elaborare concettualmente alcuni portati storici della 
modernità storica, religiosa e politica: se, come suggerisce Tito Magri nella 
sua Introduzione al Secondo trattato sul governo, il liberalismo lockiano è 
indipendente da particolari assunti religiosi o filosofici, non è però vero il 
contrario. La sua teoria epistemologica e conseguentemente la sua concezione 
della coscienza, dell'autonomia e della certezza individuale, costituiscono 
l'asse portante, il fondamento teorico per una specifica concezione 
dell'individuo membro di una comunità politica ispirata a principi che saranno, 
in seguito, definiti liberali. Ovviamente la novità lockiana, l'introduzione, la 
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creazione di un nuovo concetto filosofico non può essere però letta 
esclusivamente nei termini di una secolarizzazione, pena il non coglierne 
l'elemento di innovazione: lo spostamento della questione dal campo morale o 
religioso a quello che anacronisticamente possiamo definire epistemologico, 
genera una serie, o meglio molte serie di problemi con cui la riflessione 
filosofica ancora oggi sta facendo i conti. Alcune di queste serie di problemi 
sono condensate proprio nell'immagine della camera oscura che, come 
vedremo, compendia efficacemente tutte le questioni che la teoria lockiana 
della coscienza implica, dall'individuazione dello spazio del mentale, alla 
questione del rappresentazionalismo, fino al vertiginoso gioco di specchi 
dello sdoppiamento di sé e della propria auto osservazione. 
Al di là delle sue radici religiose, la teoria lockiana della coscienza può essere 
interpretata come il punto in cui convergono almeno tre traiettorie 
fondamentali del pensiero lockiano, ognuna dotata di una propria autonomia 
ma che vengono a convergere proprio nell'articolazione di questo nuovo 
paradigma: in primo luogo occorre evidenziare i rapporti, complessi e 
articolati, che Locke intrattiene con il pensiero di Cartesio e dei suoi interpreti 
successivi, in primo luogo Malebranche e Arnauld, per cercare di suffragare la 
tesi, avanzata da Etienne Balibar ma forse non adeguatamente argomentata, 
che la duplice problematica dello statuto della coscienza e della costituzione 
di una teoria della conoscenza, non trova la sua origine in seno alla filosofia 
cartesiana ma piuttosto all'interno di un grappolo di questioni che la filosofia 
cartesiana lasciava aperte. In secondo luogo è essenziale cogliere la relazione 
che sussiste tra la concezione lockiana della coscienza e la filosofia di Ralph 
Cudworth e dei neoplatonici di Cambridge, tenendo presente che proprio 
nell'opera maggiore di Cudworth, The true intellectual System of the universe, 
compare per la prima volta il termine inglese consciousness. In terzo luogo, 
per cogliere a pieno la specificità lockiana, occorre ricostruire il suo rapporto 
con quella cultura empirista e baconiana che dominava in Inghilterra: al 
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riguardo occorrerà fare riferimento a aspetti peculiari del pensiero e della vita 
di Locke, analizzando in particolare le sue relazioni con eminenti scienziati 
dell'epoca come il medico Thomas Sydenham o come il chimico Robert 
Boyle. In conclusione cercheremo di leggere in parallelo l'Essay e il Secondo 
trattato sul governo, per cercare di mettere in luce la profonda relazione che 
lega la concezione epistemologica della coscienza e le caratteristiche e gli 
attributi che Locke riconosce appartenere all'individuo inserito in relazioni 
politiche. Prima di tutto questo, però, è necessario un breve excursus che 
renda conto delle condizioni scientifiche che hanno reso possibile la 
formulazione della metafora lockiana. 
 
L'ottica e l'analogia tra occhio e camera oscura 
Prima di analizzare più in dettaglio l'articolazione concettuale dell'Essai/ 
lockiano, occorre percorrere brevemente la storia della metafora della camera 
oscura all'interno del pensiero scientifico dei seicento. Per comprendere come 
in Locke agisce e in base a quali presupposti teorici viene articolata: pensare 
la coscienza come fosse una camera oscura comporta almeno due passaggi 
teorici, il primo, certamente non nuovo per la tradizione filosofica, vede nella 
vista il paradigma della conoscenza esatta e, viceversa, pensa la conoscenza 
come una specie di visione e, spesso, l'organo o la facoltà deputate alla 
conoscenza, l'anima o l'intelletto, vengono descritte come una specie di 
sguardo; il secondo spostamento, però, è possibile soltanto a partire dalle 
acquisizioni dell'ottica del seicento che, attraverso l'opera, in primo luogo di 
Keplero e di Cartesio, giunge a risolvere il secolare problema di come 
effettivamente funzioni il meccanismo della visione. Keplero, come detto, per 
primo aveva colto l'isomorfismo funzionale tra occhio e camera oscura: 
l'individuazione di questa somiglianza ha consentito di risolvere un problema 
secolare, che affannava gli scienziati fin dall'epoca di Euclide, potendo 
osservare su dimensioni più ampie, nella camera oscura, appunto, un processo 
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analogo a quello che si verificava, in dimensioni molto ridotte attraverso la 
pupilla e sulla retina dell'occhio. Per la prima volta il senso della vista, il più 
nobile e affidabile, risulta descritto nei termini strettamente meccanici che il 
paradigma esplicativo della nuova scienza aveva reso necessario, si risolve 
così un curioso paradosso: se, da un lato, la vista da sempre si è vista 
riconoscere un primato tra i cinque sensi umani per la sua capacità di fornire 
un grande numero di informazioni dettagliate pur rimanendo a distanza 
dall'oggetto, il suo funzionamento rimaneva misterioso e gli ottici non si 
erano mai riusciti a elaborare, per la loro scienza, un paradigma affidabile e 
riconosciuto. Si sapeva, insomma, ciò che l'occhio faceva ma non si era mai 
stati in grado di spiegare come potesse farlo. La visione funziona, dopo 
Keplero, come un meccanismo, si tratta, però, della vista di una macchina, o 
di un cadavere, come dimostrerà Cartesio con la sezione dell'occhio del bue 
nella sua Diottrica. 
Come i quadri dei pittori olandesi sembrano cogliere in immagini 
straordinariamente naturali e istantanee il brulichio di una vita, sia essa 
naturale o umana, del tutto indipendente dalla scelta del pittore, che sembra 
registrare quasi senza alcun vaglio critico le scene che gli si parano di volta in 
volta davanti, così l'occhio-camera oscura si ritrova deprivato di ogni 
peculiare caratteristica umana: non è un occhio che indaga ma piuttosto un 
occhio che semplicemente registra e immagazzina dati, è un occhio chiamato 
a curarsi della superficie degli oggetti, a osservarli con scrupolo, a coglierne 
le minime variazioni, ma è un occhio che sembra impossibilitato a scegliersi i 
propri soggetti, quello che Cartesio e Keplero descrivono è, semplicemente 
uno sguardo privato di ogni intenzionalità. Questa peculiare concezione della 
passività dello sguardo ritornerà, proprio mediante un riferimento metaforico 
alla camera oscura, nella teoria gnoseologica di John Locke. Si tratta di un 
fatto curioso ma non privo di conseguenze: il paradigma moderno di 
soggettività, che verrà articolato proprio intorno a concetti come 
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intenzionalità, autonomia e autosussistenza verrà metaforizzato ricorrendo a 
uno strumento che funziona come un occhio meccanico, semplice riflesso di 
una pura oggettività. 
Si è mostrato come la scienza ottica del '600 costituisca il parallelismo 
funzionale tra visione e raffigurazione, quest'ultima, ben inteso, nel senso 
della produzione di immagini propria di strumenti come la camera oscura. E' 
proprio in uno dei grandi testi di ottica del '600, però, che la possibilità di 
pensare la conoscenza, l'attività dell'anima in continuità con il meccanismo 
della visione viene esplicitamente negata: nella sua Diottrica Cartesio mette 
esplicitamente in guardia da troppo facili analogie tra visione e conoscenza: il 
suo rifiuto di pensare come omogenei la mente e l'occhio per come lui, per 
primo lo ha descritto, gli impedisce di pensare alla mente dell'uomo come a 
un oggetto passibile di un'indagine scientifica. Cartesio coglie un punto 
cruciale: subito dopo riconosce la matrice pittorica, raffigurativa, di un tale 
modello di conoscenza. E' in analogia con quello che avviene quando 
riconosciamo in un quadro l'oggetto raffigurato che i filosofi "sono stati 
indotti a credere che [il nostro pensiero] dovesse essere portato [...] a 
concepire gli oggetti che toccano i nostri sensi da alcune piccole immagini di 
essi che si formerebbero nella nostra testa"
371
. Lungo tutto il secolo si trovano 
molteplici testimonianze della sempre più diffusa concezione che 
l'osservazione costituisca il vero e effettivo veicolo di conoscenza, perché 
però i tre termini della relazione - raffigurare, vedere, conoscere - vengano 
esplicitamente connessi attraverso una nuova fondazione epistemologica della 
conoscenza occorre attendere l'ingresso della metafora della camera oscura 
nel campo della filosofia al tramonto dello stesso secolo, nel 1690, con la 
prima edizione del Saggio sull'intelletto umano di John Locke. ciò sarà 
possibile proprio attraverso il confronto critico con l'eredità del 
cartesianesimo. Come ha evidenziato Richard Rorty, infatti, "la mente 
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cartesiana rese contemporaneamente possibile lo scetticismo del velo-delle-
idee e una disciplina votata a superare questo scetticismo"
372
 
 
Cartesio e la teoria della conoscenza 
L'utilizzo di metafore visive per caratterizzare la conoscenza umana non è 
certo una novità della filosofia moderna: termini cruciali per lo sviluppo della 
cultura occidentale come idea o teoria richiamano l'atto della visione, ma con 
Cartesio si compie uno slittamento significativo, giocato intorno alla peculiare 
concezione della sostanza che caratterizza le Meditazioni metafisiche: per 
Aristotele il paradigma della sostanza era il singolo individuo, si ammetteva 
una pluralità di sostanze possibili. Parallelamente l'intelletto umano aveva la 
caratteristica di diventare identico all'oggetto, di assumere la sua forma pur 
senza incorporarlo materialmente. Come ha evidenziato Richard Rorty questo 
universo essenzialmente e non accidentalmente pluralistico mal si accordava 
con il trattamento dei fenomeni fisici in termini matematici quale era stato 
proposto da Galileo e dallo stesso Cartesio. Occorreva, per fondare 
epistemologicamente in maniera adeguata la fisica matematizzata, ridurre le 
qualità secondarie a semplici accidenti e modi di un'unica sostanza estesa. Il 
dualismo moderno, con tutto il suo corredo di questioni sul rapporto tra mente 
e corpo nasce qui: delle tre sole sostanze ammesse da Cartesio, una, Dio, è di 
pertinenza della fede e della teologia, per le altre due la questione principale 
diventa quella di disporre di un criterio decisivo per la distinzione del mentale 
dal fisico che, come detto, è rappresentata dalla resistenza al dubbio 
iperbolico. Così tracciata la linea della frattura ontologica, l'area di pertinenza 
del pensiero risulta notevolmente ampliata: quello che hanno in comune le 
verità della matematica e la sensazione di un dolore è di essere pensieri, cioè 
attributi di una sostanza unica che ha per essenza il pensare. Per definire con 
un termine generale oggetti apparentemente così diversi come le verità 
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matematiche e il dolore, Cartesio ricorre alla parola 'idea', risemantizzata 
rispetto al concetto platonico: non più archetipo puro delle cose ma qualsiasi 
contenuto mentale: pensare equivale, per Cartesio, al possesso indubitabile 
delle idee. In un senso molto generale pensare è dunque avere qualcosa che, 
in un certo senso, somiglia a delle immagini da osservare all'interno della 
mente: d'ora in avanti le teorie della conoscenza che si svilupperanno a partire 
dall'opera di John Locke, si caratterizzeranno per la tematizzazioni di questa 
relazione a tre termini, soggetto conoscente, oggetto conosciuto e 
rappresentazione di questo all'interno della coscienza. Il passaggio obbligato 
attraverso l'universo delle rappresentazioni private, determinerà un modello di 
conoscenza basato sull'introspezione e su quella che, in filosofia viene 
definita teoria dell'accesso privilegiato: è guardandosi pensare o sentire o, in 
senso generale, rappresentare che si comincia a conoscere. 
La mente diventala scena di un susseguirsi di rappresentazioni, che un occhio 
interno osserva e analizza; a partire da questo momento saranno due le 
metafore con cui si tenterà di descrivere quello che avviene in questo spazio: 
la mente sarà o un teatro su cui avviene una qualche rappresentazione, o sarà 
una camera oscura, al cui interno si proiettano delle immagini. Optare per 
l'una o per l'altra delle due metafore dipende, sostanzialmente dal prendere sul 
serio o meno l'obiezione scettica; dipende, in altri termini, da come viene 
pensata la relazione tra la rappresentazione e l'oggetto che dovrebbe averla 
prodotta: Cartesio non ha dubbi sul fatto che all'interno della mente si 
succedano delle rappresentazioni, è molto più complicato stabilire quale sia la 
relazione tra questa rappresentazione e il mondo fuori di noi che entra in 
contatto con il nostro corpo. In questo senso la frattura ontologica, che ha 
permesso di pensare contemporaneamente un mondo esteso e interamente 
determinabile secondo le leggi meccaniche della fisica, e una mente 
indipendente e non compromessa nel grande meccanismo della natura, che ha 
garantito, insomma, la coesione tra il progetto fondazionalista di una nuova 
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scienza matematizzata della natura e quello apologetico, di salvaguardia e di 
difesa delle verità della religione cattolica dai rischi che una incomprensione 
di questo medesimo meccanicismo poteva generare
373
, causa notevoli 
problemi quando questa relazione interno-esterno deve essere analizzata e 
risolta. La risposta cartesiana, come è noto, sarà filosoficamente assai 
impegnativa: occorre postulare l'esistenza di un Dio verace come garante 
epistemologico della connessione tra eventi nel mondo, per esempio 
stimolazioni del corpo, e rappresentazioni mentali. A differenza di Gassendi, 
Spinoza o Locke, sostenitori, più o meno esplicitamente del parallelismo 
psicofisico e ontologicamente monisti o non impegnati, Cartesio sosterrà 
sempre l'ipotesi dell'impossibilità di un rispecchiamento completo e totale tra 
contenuti del pensiero e impressioni sensibili degli oggetti: se in Cartesio ogni 
percezione si rivela, quando la si consideri adeguatamente, un atto del 
pensiero e è soltanto la provvidenza divina a far sì che le sensazioni ci 
appaiano dislocate nel corpo per permetterci, attraverso il piacere o il dolore, 
di ricercare ciò che aiuta il nostro sostentamento e di allontanarci da ciò che 
minaccia la nostra sopravvivenza, in Locke avverrà esattamente il contrario: 
sarà il pensiero a essere interpretato come una percezione ulteriore. Per questa 
serie di ragioni Cartesio, che pure aveva per primo dimostrato sperimentale 
mente l'isomorfismo tra occhio e camera oscura e pur considerando la 
conoscenza come uno sguardo gettato all'interno della propria mente, non 
arriverà a pensare a questa come a una camera oscura, non si spingerà fino a 
chiudere il cerchio di questa analogia. Per farlo occorrerà sottrarre la nostra 
essenza rispecchiante alle minacce dello scetticismo e pensare un 
isomorfismo completo tra sguardo fisico e occhio della mente. Occorrerà che 
il parallelismo tra stimolazioni fisiche e percezioni mentali sia considerato 
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perfetto, che l'idea diventi davvero l'immagine di una cosa, n problema di una 
epistemologia, pensata nei termini di una riflessione sull'origine, sui limiti e 
sulle possibilità della conoscenza umana, aveva bisogno dell
'
invenzione di 
uno spazio interno che fosse contemporaneamente l'oggetto della ricerca e il 
ricercatore stesso, l'anima cartesiana, nell'attesa di diventare esplicitamente 
coscienza, sarà il candidato ideale per svolgere questo compito. Perché questo 
diventasse possibile occorreva arginare il dubbio scettico e non farsi 
sgomentare troppo dai saltuari errori dei sensi, non considerarli come il 
marchio di una inaffidabilità di fondo e anzi far forza sulla capacità umana di 
accorgersi dei propri errori e di emendarli: lo specchio della natura che noi 
siamo non è certo perfetto, può essere più o meno limpido o trasparente, non 
sarà probabilmente liscio alla perfezione, ma non per questo cessa di essere 
uno specchio. La teoria cartesiana, caratterizzata dalla colossale ipoteca di 
dimostrare l'esistenza di Dio e di nominarlo tutore della conoscenza umana, 
offre il fianco a obiezioni fin troppo semplici: la sua dimostrazione 
dell'esistenza di Dio sarà ritenuta da subito molto fragile e, così colpita, non 
può più garantire l'adeguatezza della rappresentazione all'oggetto 
rappresentato: di qui due strade, o si penserà l'anima come il luogo di una 
originale e immediata verità, respingendo ogni ipotesi scettica fin dall'inizio, 
oppure sarà il teatro di una radicale e inemendabile non verità. Se Cartesio 
non ha mai pensato la mente come una camera oscura, né le idee come 
immagini delle cose, è perché ha sempre voluto tenere radicalmente distinte e 
separate le impressioni sensibili dall'attività del pensiero a scapito, però, delle 
capacità esplicative della sua teoria. Ma questo non è ancora sufficiente: non 
solo Cartesio non pensa la coscienza come una camera oscura perché la 
relazione mente-corpo diventa inspiegabile non appena si consideri 
insufficiente o non garantito il salto tra ordine del pensiero e ordine dell'essere 
che la prova cartesiana dell'esistenza di Dio presuppone, ma mi pare anche 
che, nel pensiero cartesiano, non trovi posto nessuna teoria della coscienza e 
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nemmeno, in senso proprio, una teoria della conoscenza; più radicalmente la 
filosofia cartesiana non si configura come una teoria della conoscenza proprio 
perché non ritroviamo in nessuna delle sue opere una vera e propria teoria 
della coscienza. In un certo senso, ovviamente, Cartesio propone una 
ricostruzione della conoscenza umana rinvenendone il fondamento 
indubitabile, tautologicamente, nella propria autoevidenza ma 
l'individuazione di uno spazio interno, mentale, resistente al dubbio iperbolico, 
non produce nessun nuovo terreno praticabile per l'indagine filosofica. Il 
fondamento primo deve essere sufficientemente semplice e saldo da non 
richiedere ulteriori analisi e da lasciare campo libero alle ricerche 
propriamente scientifiche, oramai garantite nella loro affidabilità da un 
metodo saldo e da un fondamento certo. Mi pare, insomma, che Cartesio fosse 
più interessato al suo progetto di costruzione di una scienza matematizzata 
della natura che alla costituzione di qualcosa come una psicologia razionale. 
Non che la metafisica sia, per Cartesio, un'occupazione secondaria ma è 
proprio il suo interesse per una metafisica intesa come filosofia prima a 
allontanarlo dalle problematiche inerenti il soggetto della conoscenza. 
Occorre, in altri termini, problematizzare e complicare un po' il quadro 
storiografico che abbiamo ereditato da Immanuel Kant, che, nella Critica 
della ragion pura, fa di Cartesio l'iniziatore, l'anticipatore della psicologia 
razionale, di un sapere che ha come oggetto il soggetto pensante
374
. A 
indebolire l'interpretazione kantiana, diventata per molti versi senso comune, 
contribuiscono, come si è cercato di dimostrare, sia un'analisi accurata e 
filologica delle opere stesse di Cartesio, sia lo studio della ricezione della 
filosofia cartesiana da parte dei suoi immediati successori. Non si tratta, 
ovviamente, di individuare le lacune della teoria cartesiana, quanto piuttosto, 
di far parlare alcuni suoi sintomatici silenzi: tra gli obiettivi di Cartesio non 
trova posto quello di costruire una teoria della conoscenza nel senso in cui la 
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modernità l'ha pensata. Se per teoria della conoscenza intendiamo ogni 
tentativo di elaborare un discorso sui limiti e sulle possibilità della 
conoscenza umana, dobbiamo constatare che in Cartesio non troviamo molte 
indicazioni al riguardo: la sua metafisica ha certamente un intento 
fondazionale, ma non si pone mai il problema di stabilire che cosa l'intelletto 
umano possa o non possa conoscere. Saranno le singole scienze a stabilire che 
cosa l'uomo possa o non possa conoscere e potranno farlo perché dispongono 
di un metodo che mette al riparo dagli errori procedurali che possono essere 
commessi. Parafrasando Michel Foucault potremmo dire che il soggetto in 
Cartesio è già "soggetto di tutto il sapere" ma non è ancora "l'oggetto di un 
sapere possibile"
375
 e non lo è proprio perché la sua impresa metafisica non 
mira all'articolazione di una scienza dell'esperienza o a una psicologia 
razionale, ma soltanto a rinvenire quella certezza salda, indubitabile e, 
pertanto, semplice, su cui la nuova scienza e la vecchia teologia possano 
entrambe fare affidamento. L'anima di Cartesio, fedele alla sua non 
sostanzialità è priva di profondità, non ha né dimensioni né temporalità, è il 
punto intorno a cui tutto gravita. Non si tratta qui tanto di prendere posizione 
nel dibattito che ha attraversato gli interpreti cartesiani riguardo a quale sia 
effettivamente il centro del suo pensiero, se la scienza o la metafisica, quanto 
piuttosto di evidenziare quella che a noi sembra una strana lacuna nel pensiero 
cartesiano o magari una semplificazione indebita e che pone Cartesio 
all'imbocco di molte diverse ramificazioni possibili. Vediamo emergere, 
nell'opera cartesiana molti motivi che determineranno la filosofia successiva e 
che ne faranno, a pieno titolo, uno degli iniziatori della modernità filosofica 
ma se a Cartesio dobbiamo la svolta soggettivista che consentirà di pensare 
l'intelletto umano come architrave di ogni impresa filosofica almeno fino alla 
metà del XIX secolo ma è intorno ai suoi silenzi che potrà sorgere un intero 
campo di indagine filosofica dotato di un suo specifico oggetto: la coscienza e 
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l'interiorità dell'uomo E' proprio in seno al dibattito post-cartesiano che il 
concetto di coscienza assumerà tutta la sua centralità e che verrà sviluppato in 
senso originale da Locke che, tenendo ben ferma l'innovazione cartesiana del 
primato dell'io la rideclini nel tentativo di colmarne le lacune e di svilupparne 
i presupposti. Si possono individuare due linee di frattura all'interno del 
pensiero cartesiano che daranno luogo a una miriade di interpretazioni e di 
riformulazioni: il dualismo sostanziale mente-corpo e l'assunto, a questo 
strettamente intrecciato che sia l'anima ciò che l'intelletto umano può 
conoscere meglio. Schematizzando e prendendo in considerazione soltanto i 
quattro più originali interpeti del cartesianesimo - Spinoza, Arnauld, 
Malebranche e Locke - si può notare come sian questi due i punti a essere 
criticati e ridefiniti. Per Spinoza, di cui non ci occuperemo perché la 
trattazione del suo pensiero ci porterebbe troppo lontano, è il dualismo a 
essere logicamente contraddittorio e la sua peculiare teoria della sostanza farà 
della coscienza il luogo di una originaria e inaggirabile non-verità, per 
Arnauld, come sopra accennato entrambi gli assunti cartesiani sono in linea di 
principio corretti ma, in effetti, non dimostrati. Occorrerà, pertanto sviluppare 
quella trattazione sistematica dei contenuti del pensiero e delle operazioni 
della mente che sfocerà nella grande teoria delle idee della Logica di Port-
Royal e nella polemica con Malebranche di cui reca testimonianza il suo Des 
vrais et des fausses idées. Se la distinzione tra anima e corpo deve essere 
provata e difesa, la strada non potrà essere che quella di analizzare la 
specificità dell'anima, cioè l'articolazione, la struttura e i rapporti reciproci 
che intercorrono tra i suoi costituenti primi, cioè le idee. Malebranche ricorre 
al concetto di coscienza proprio per negare quell'accesso privilegiato che 
farebbe dell'anima il più accessibile oggetto di conoscenza. La teoria 
malebranchiana della coscienza come sentimento intcriore genera una 
conoscenza di sé che, pur non necessariamente erronea, è sicuramente oscura 
e confusa. La garanzia divina per Malebranche non passa attraverso una 
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primaria conoscenza certa di sé, ma è piuttosto l'unica fonte di qualsiasi tipo 
di conoscenza certa. Infine Locke recupererà da Cartesio proprio la necessità 
di partire dalla conoscenza delle facoltà intellettuali dell'uomo per fondare 
una conoscenza certa ma, negando la possibilità di conoscere con certezza 
qualcosa come la sostanza del pensiero, sarà obbligato a ripensare il soggetto 
come uno spazio vuoto entro cui il pensiero e la conoscenza si articolano: 
questo spazio vuoto sarà descritto come una camera oscura e definito 
"coscienza" in un senso sostanzialmente opposto a quello malebranchiano, 
allo scopo di individuare esplicitamente origine, limiti e possibilità della 
conoscenza. 
 
Cartesio, Malebranche, Locke e la questione dell'idea 
Non è un caso che, tra i successori di Cartesio, il concetto di coscienza risulti 
decisivo proprio per quei due filosofi che maggiormente sono rimasti fedeli 
all'innovativa concezione cartesiana dell'idea come oggetto del pensiero, cioè, 
come accennato, Locke e Malebranche. Pensare l'idea come qualcosa che la 
mente ha presente, che contempla e che osserva, in breve, come il suo 
correlato oggettivo, implica necessariamente pensare la conoscenza come 
mediata da rappresentazioni e, conseguentemente, sostenere che la 
conoscenza di queste rappresentazioni è primaria e anteriore alla conoscenza 
degli oggetti rappresentati, secondo il celebre sviluppo argomentativo della III 
Meditazione cartesiana
376
. Sia Malebranche che Locke seguiranno questa 
traiettoria ma si divideranno riguardo l'origine delle idee e il valore 
epistemologico della coscienza stessa: sarà proprio in contrapposizione a 
Malebranche che Locke caratterizzerà la coscienza nei termini di una camera 
oscura. Se per entrambi le idee sono oggetti del pensiero, immagini che la 
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mente contempla, diversa è l'origine che essi attribuiscono loro: La 
tripartizione cartesiana delle idee consente di pensare alcune idee come 
prodotte da oggetti fuori di noi e altre come puramente spirituali, in realtà, 
come Cartesio si sforza di ribadire, per lui tutte le idee sono non sensibili: per 
Cartesio, in virtù della differenza sostanziale che intercorre tra mente e corpo, 
è impensabile che le idee abbiano una origine, una matrice materiale. 
Malebranche radicalizza questo assunto arrivando a riproporre la celebre 
dottrina agostiniana di ascendenza platonica della contemplazione delle idee 
in Dio: il mondo diviene intelligibile soltanto grazie alla trasparenza divina, le 
idee, quindi, non solo sono esclusivamente spirituali, ma non sono nemmeno 
il prodotto di una facoltà spirituale umana.  Ciò che ci è consentito conoscere, 
lo dobbiamo alla mediazione divina, essendo Dio l'unico ente che conosciamo 
per se stesso, e, dal momento che si tratta dell'ente perfettissimo, onnipotente 
e infinitamente buono, la conoscenza da lui fornita sarà certa e indubitabile. 
Diversa e molto meno salda è la conoscenza della nostra propria anima, 
ottenuta, appunto, per coscienza: conoscenza imperfetta perché non mediata 
dall'intervento di Dio. Quello che Malebranche sembra suggerire è che l'uomo 
non può arrivare a conoscere la sua anima come conosce l'idea di un ente 
geometrico o matematico: in linea con l'interpretazione cartesiana delle verità 
della matematica, la conoscenza dell'idea di triangolo, ad esempio, implica 
necessariamente la conoscenza di tutto l'insieme delle sue proprietà, anche se 
l'intelletto può non esserne immediatamente consapevole. Nelle idee degli 
enti matematici o geometrici non c'è, in senso proprio, nulla da scoprire che 
non sia immediatamente implicato nell'idea originaria: "l'idea che abbiamo 
dell'estensione basta a farci conoscere tutte le proprietà di cui l'estensione è 
capace, né possiamo desiderare un'idea dell'estensione delle figure e dei 
movimenti più distinta e feconda di quella che Dio ce ne da"
377
 In questo 
senso Malebranche si inscrive all'interno del progetto cartesiano di 
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costituzione del sapere scientifico su un modello di certezza costituito sulle 
matematiche, ma nega recisamente che questo sapere possa fondarsi 
sull'immediata autotrasparenza del soggetto; della mente possiamo conoscere 
le sue modificazioni ma non possiamo conseguire un punto di vista dal quale 
cogliere la sua essenza. Come ha evidenziato Emanuela Scribano, "la mente, 
in Malebranche, è sempre di fronte ad una scelta: o si unisce al corpo o si 
unisce a Dio [...]. Non c'è il terzo caso, quello cartesiano [...] che prevedeva 
che la mente si volgesse verso se stessa per trovare nel suo seno le idee innate. 
L'anima, in Malebranche, rimane un luogo vuoto"
378
. A questa visione in Dio, 
la modernità filosofica preferirà lo sguardo rivolto verso l'interno, e cercherà 
di elaborare proprio quel sapere che Malebranche giudicava irraggiungibile: 
per lui la mente non può fare centro in sé, può, al massimo, orientare il suo 
sguardo. Locke farà, invece, della coscienza uno spazio abitato, attraversato 
da immagini, sguardi, punti di osservazione differenti ma soprattutto la sua 
filosofia la autonomizzerà dal vincolo trascendente di un Dio garante delle 
sue stesse potenzialità e dell'affidabilità dei suoi risultati. Negata questa 
garanzia, la coscienza sarà chiamata a ricercare in se stessa la verità, a 
produrla, a organizzarla, a disciplinare il suo sguardo e a regolare i suoi moti 
per costruire un sapere solido. Diventa necessario un intenso lavoro analitico 
fondato su una disciplina dello sguardo: come i pittori olandesi o gli scienziati 
baconiani, adesso anche il filosofo dovrà costruire un minuzioso rendiconto di 
quello spazio interno che Cartesio ha creato ma che aveva ridotto a un punto. 
Per far questo occorrerà recuperare la definizione cartesiana di idea, 
ripensandone, però, l'origine. Per Locke, dunque e diversamente da quanto 
sosteneva Malebranche, le idee sono il prodotto di una interazione psico-fisica: 
l'intelletto elabora un materiale che ha un'origine esclusivamente sensibile e, a 
partire da questo materiale, articola ogni conoscenza possibile. Come 
vedremo ciò è possibile solo pensando la relazione interno-esterno come una 
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trasmissione di immagini e l'intelletto come il luogo in cui queste immagini 
vengono proiettate. L'ambiguo statuto ontologico dell'immagine, il suo essere 
impalpabile anche quando sembra raggiungere il massimo livello di 
somiglianza all'originale, risulta essere, per Locke, il paradigma esplicativo 
della conoscenza umana. 
Le idee, per Locke, sono l'oggetto del pensiero e, reciprocamente, ogni 
oggetto del pensiero è un'idea, attribuendo loro un carattere generalissimo e  
decisamente cartesiano-arnauldiano che non avevano per Malebranche. 
Apparentemente Locke realizza una notevole semplificazione delle forme 
possibili di conoscenza, individuando nell'idea quel genere che, nelle grandi 
tassonomie di stampo baconiano, rappresentava il culmine del processo 
astrattivo e, contemporaneamente, il massimo principio unificatore delle 
somiglianze tra le varie specie: le specie appartengono a un unico genere se e 
soltanto se possiamo rinvenire in esse alcune somiglianze fondamentali. Per 
Locke tutte le idee sono tassonomizzabili a partire dal loro essere contenuto, 
oggetto del pensiero: dunque ogni idea possiede un carattere rappresentativo, 
costituisce dunque un termine medio attraverso cui la mente può esercitare 
una presa su se stessa e sul mondo. Certo per Cartesio "alcuni [...] pensieri 
sono paragonabili a immagini di cose [...] e questi pensieri soltanto è 
appropriato chiamarli idee. Invece altri pensieri hanno in più anche forme 
ulteriori: quando per esempio voglio, o temo, o affermo, oppure nego, io 
concepisco bensì sempre qualcosa come oggetto del mio pensiero, ma, oltre a 
questa rappresentazione di qualcosa, nel mio pensiero è compreso anche 
altro
379
", producendo una sorta di oscillazione tra un senso stretto e proprio di 
idea e uno più lato, ma sarà, fin dalle Obiezioni a Hobbes il senso esteso a 
diventare quello standard, ripreso anche da Locke, per il quale, fin dall'inizio 
e in modo non ambiguo, queste forme ulteriori saranno anch'esse idee, di 
diversa origine ma della medesima forma: non si può uscire dal campo della 
                                                 
379
 AT, VII, 37, tr. it. MM, p. 61 
311 
rappresentazione. 
L'apparente antintuitività di questa tesi – sembra plausibile pensare alla 
rappresentazione della bianchezza, assai meno a quella della volontà – 
consente però a Locke di articolare, sul campo divenuto omogeneo dei 
contenuti del pensiero, una complessa teoria delle diverse forme che il 
pensiero può assumere senza perdere, come vedremo, quell'origine comune 
costituita dalla sensazione
380
. Non si tratta, insomma di una riduzione della 
complessità cartesiana alla semplicità lockiana, ma piuttosto del presupposto 
teorico necessario alla trattazione scientifica delle idee: se il modello 
scientifico di riferimento per Locke non sono più la geometria e la matematica 
ma le scienze empiriche e osservative baconiane, queste non sono pensabili se 
non assumendo che i singoli oggetti si inscrivano all'interno di un campo di 
indagine caratterizzato da vincoli di somiglianza. Come le osservazioni 
microscopiche di Hooke potevano rinvenire la singolarità irriducibile di ogni 
minuscolo chicco di senape soltanto all'interno di una rete di somiglianze che 
rendesse significative le differenze, così per Locke che, come vedremo, è per 
molti versi espressione di questa cultura, tutto l'edificio della conoscenza 
umana è possibile soltanto a partire dalla prossimità essenziale di tutti i 
mattoni che la compongono
381
. Nel caso della teoria della conoscenza di 
Locke, tutti questi mattoni hanno qualcosa in comune con delle immagini. 
Occorre cercare di chiarire di che immagini si tratti e concentrarsi sulla 
peculiare concezione lockiana dell'intelletto come uno strumento produttore o 
riproduttore di immagini e della coscienza come contemplazione di questa 
produzione-riproduzione. 
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Dark Room: Locke critico di Cartesio 
Apparentemente la metafora lockiana è di facile decifrazione: l'intelletto è una 
camera oscura entro cui si proiettano le immagini del senso esterno e, 
attraverso analisi interiore, la riflessione o il senso interno, si diviene 
consapevoli di questo procedimento meccanico di produzione di immagini. 
La coscienza sarebbe dunque questo procedimento riflessivo di introspezione 
e di autoosservazione interna. In realtà la questione è più complessa: in primo 
luogo per Locke soltanto alcune idee si caratterizzano per il loro spiccato 
carattere raffigurativo: "le idee delle qualità primarie dei corpi sono affini alle 
qualità stesse, ed esiste realmente presente nei corpi stessi l'esemplare 
campione di tali idee; invece non intercorre alcuna somiglianza fra le idee 
determinate in noi dalle qualità secondarie e le medesime qualità"
382
, non tutte 
le idee, dunque, somigliano alla qualità di un corpo che le ha prodotte perché 
le qualità che generano idee secondarie, per esempio un colore, in realtà, in 
senso proprio, non esistono, le idee a esse corrispondenti derivano dal modo 
in cui l'uomo si rapporta a esse, dal suo punto di vista, dalla conformazione 
dei suoi organi di senso. Secondo Locke nei corpi esistono propriamente 
soltanto le qualità primarie - dimensione, figura, struttura movimento - le 
qualità secondarie derivano dalla conformazione microscopica dei corpi, 
conformazione che i limitati sensi umani non possono cogliere ma che 
causano questi effetti di superficie che "non rappresentano che il potere, 
proprio degli oggetti, di produrre in noi molteplici sensazioni e dipendono 
dalle qualità primarie"383. Locke riformula sul piano gnoseologico la teoria 
atomista sviluppata dal chimico Robert Boyle, per cui i costituenti primi della 
materia, gli atomi, trovano il loro corrispettivo mentale nelle idee semplici e, 
in linea con questo assunto ontologico, tutte le qualità secondarie sarebbero 
valutazioni prospettiche umane. Il problema che si pone, dunque, è a che cosa 
possono somigliare queste idee. Le idee, provenienti dalla sensazione, devono, 
                                                 
382
 E, II, VIII, 15, tr. it. cit. p. 221 
383
 E, II, VIII, 14, tr. it. cit. p. 221 
313 
nello schema lockiano somigliare agli oggetti che le producono, altrimenti 
ogni garanzia di affidabilità dell'intelletto risulta irrevocabilmente minata: può 
essere utile al riguardo recuperare la celebre distinzione platonica tra eikos e 
phantasma, le idee delle qualità primarie hanno un valore icastico, cioè 
riproducono fedelmente l'oggetto per quello che esso realmente è, i 
phantasmai presentano invece un rapporto di somiglianza meno stretto e, per 
Platone, maggiormente passibile di inganno: un esempio di immagine 
fantastica in senso platonico possono essere considerati proprio i quadri, che 
riproducono in due dimensioni e secondo proporzioni che si adattano 
all'occhio dell'osservatore il proprio oggetto. L'esempio immediato sono 
proprio i dipinti realizzati ricorrendo alla camera oscura. 
Si tratta, dunque, di comprendere come idee che non assomigliano in nulla 
alla effettiva costituzione profonda dei corpi che le generano, possano 
continuare a possedere un carattere rappresentativo. Possiamo ricostruire una 
risposta proprio a partire dalla definizione di qualità secondaria: non si tratta 
di qualcosa di arbitrario ma piuttosto di un tipo di conoscenza "prospettico", 
relativo al luogo e alle potenzialità dell'osservatore, in un certo senso false, 
ma anche fedeli testimonianze di un punto di vista sugli oggetti che gli uomini 
condividono. Si tratta di segni che si collocano a metà strada tra le cose e 
l'intelletto e, propriamente, non appartengono né all'uno né alle altre, giacché 
è impossibile, per Locke, che l'intelletto forgi da solo anche soltanto un'idea. 
Le idee delle qualità secondarie non possono quindi somigliare a qualcosa che, 
di fatto, non esiste, il loro carattere raffigurativo è garantito piuttosto 
dall'essere, sostanzialmente immagini di una relazione. Per comprendere più 
in profondità il ruolo strategico che la metafora della camera oscura riveste 
nell'Essay è utile pensarla come un'immagine in cui si incardinano in un sol 
colpo le critiche che Locke muove a Cartesio. Se ne possono evidenziare in 
prima battuta almeno due livelli: in primo luogo la negazione radicale 
dell'esistenza di idee innate. Come la camera oscura è semplicemente uno 
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spazio vuoto, finché non si apre un piccolo foro, meglio se munito di lente, 
così nell'intelletto non ci sono idee finché non c'è una qualche percezione che 
le produca. Inoltre, proprio in virtù dell'essere essenzialmente spazio, la 
metafora della camera oscura consente di evidenziare l'ambigua presa di 
distanza lockiana dalla teoria della sostanzialità dell'anima cartesiana, la 
camera oscura non è propriamente qualcosa, è uno spazio vuoto e, al tempo 
stesso, strutturato, quasi una pura potenza che, pur separato e “diverso” dal 
mondo e dalle cose, li assimila e li contiene, è qualcosa senza esserlo 
pienamente, condivide lo stesso statuto ambiguo delle immagini che si 
proiettano al suo interno. In altre parole: Locke designa lo spazio del mentale 
non in virtù di una differenza ontologica, è drastico il suo rifiuto di 
pronunciarsi su questioni ontologiche dal momento che l'idea di sostanza è 
semplicemente "la supposizione di un qualche misterioso sostegno di quelle 
qualità che sono capaci di produrre in noi delle idee semplici." Il Mind 
lockiano realizza quello che era impossibile per la res cogitans cartesiana. 
Possiamo comprendere appieno perché in Cartesio, non ci sia nessun tentativo 
di articolare un sapere sulla conoscenza di sé, per la semplice ragione che non 
c'è niente di particolare da conoscere; le forme in cui si articola il pensiero, i 
modi di questa sostanza non rinviano mai a nient' altro che a quella sorta di 
"equivalente generale " che fa di sensazioni, desideri, intellezioni, tutti, e allo 
stesso livello, pensieri. Non si supera mai, per Cartesio, la semplice tautologia 
che ogni atto di pensiero si conosce sempre e perfettamente in quanto atto di 
pensiero. La sostanzialità dell'anima, di cui conosciamo l'essenza, impedisce 
che ci sia un sapere ulteriore da sviluppare, esattamente come ogni triangolo 
rimanda, al di là delle sue caratteristiche individuali, alle medesime proprietà, 
così la mente cartesiana non si sottrae mai alla tautologica constatazione di 
essere una cosa pensante. Pensare, come Locke all'interiorità non nei termini 
di una sostanza di cui si conosce l'essenza e di cui ogni atto performativo non 
fa altro che ribadire tautologicamente questa essenza, ma piuttosto nei termini 
315 
di uno spazio da perlustrare e indagare in tutte le sue articolazioni e in ogni 
sua legge di funzionamento rende pensabile il progetto di una psicologia 
razionale. Il Mind lockiano diventa così uno spazio da esplorare e descrivere, 
che, pur non essendo ontologicamente diverso dal resto del reale, ne rimane 
però separato, isolato e incaricato di adempiere al duplice compito di dar 
conto del mondo e di sé. Non disponendo di questa autotrasparenza 
immediata la vuota camera oscura lockiana diventa il luogo in cui edificare 
quella identità personale che era garantita, per Cartesio, dalla permanenza di 
una medesima sostanza che si riconosceva istantaneamente in ognuno dei suoi 
modi. 
Attraverso questa desostanzializzazione del cogito cartesiano, Locke è in 
grado di aggirare l'argomento dell'inganno dei sensi semplicemente non 
ponendo il problema: l'intelletto, come la camera oscura, è naturalmente 
strutturato per produrre immagini fedeli delle cose 'là fuori', si tratta di uno 
strumento angusto, buio, chiuso quasi ermeticamente verso l'esterno ma in 
ogni caso potentissimo, quel che appare da quei piccoli fori non è niente di 
meno dell'immenso spettacolo del mondo riprodotto quasi pedissequamente. 
Non siamo nel mondo barocco, illusionistico, vertiginoso di Velazquez o 
Calderon de la Barca, e nemmeno nell'incubo solitario di Cartesio, ma 
all'interno dell'austero e sobrio orizzonte del protestantesimo nordico, il 
mondo è semplicemente lì, basta guardarlo. Il rapporto raffigurativo uomo-
mondo non viene messo in discussione, la dark room lockiana intrattiene un 
pacifico e proficuo commercio con l'esterno, dai piccoli fori entra quasi tutto 
quello di cui abbiamo bisogno per sviluppare la nostra conoscenza. Ma che 
cosa garantisce, qui, della veridicità di ciò che la mente si rappresenta? Detto 
altrimenti, per quale ragione Locke non appare turbato dal dubbio scettico che 
così in profondità aveva turbato Cartesio? Un indizio può fornirlo la peculiare 
teoria del segno elaborata nella Logica di Port-Royal:un'idea di segno è quella 
per cui "si considera un certo oggetto come rappresentante di un altro", subito 
316 
 
dopo si precisa "in questo modo consideriamo solitamente le mappe o i 
quadri"
384
. Abbiamo visto come la Logica si strutturi intorno al rifiuto di 
pensare le idee come segni, ma Locke, da attento lettore della letteratura di 
Port-Royal qual era può aver implicitamente colto un suggerimento. 
Involontariamente, infatti,  i dottori di Port Royal si riferiscono a due delle 
grandi passioni degli artisti olandesi del XVII secolo. Come ha evidenziato 
Foucault, tutta l'età classica trova uno dei suoi cardini intorno a una struttura 
del rapporto tra segno e ciò a cui il segno rimanda esclusivamente binaria: è il 
segno in sé che testimonia e manifesta il rapporto con ciò che rappresenta: la 
loro relazione non è un terzo membro potenzialmente opaco e da decifrare, 
come avveniva per le interpretazioni rinascimentali del grande testo della 
natura, ma è il segno stesso che testimonia del modo in cui espleta la sua 
funzione. La scelta del quadro, dunque, strettamente imparentata con la 
camera oscura lockiana, per caratterizzare una sorta di grado zero della 
rappresentazione: "il quadro ha per contenuto solo ciò che rappresenta, mentre, 
d'altra parte, tale contenuto appare rappresentato soltanto da una 
rappresentazione". Quello che qui mi pare significativo è proprio questa 
particolare concezione del segno di cui Locke si appropria: diviene secondario 
chiedersi se le idee corrispondono o meno alle cose che rappresentano, se 
sono o meno immagini, esse sono comunque segni che immediatamente 
rimandano a ciò cui fanno riferimento. Per questa ragione le idee lockiane 
sono assimilabili a immagini: come nel caso del quadro o della mappa di 
Arnauld e Nicole, così anche le idee di Locke non significano nulla se non ciò 
che rappresentano, sono completamente, interamente rappresentazione. Se il 
quadro è pura rappresentazione, le idee che si succedono nella camera oscura 
della mente, garantiscono intrinsecamente di rappresentare, seppur a diverso 
grado di esattezza o di definizione, ciò che rappresentano. È lo stesso Essay 
lockiano a fornire fortissime indicazioni che spingono a considerare le idee 
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come immagini. La questione è stata a lungo dibattuta e non si è giunti a una 
conclusione definitiva ma, se esistono alcuni gruppi di idee di cui pare 
difficile pensare che possano essere considerate in qualche senso immagini, 
mi pare che queste ultime vengano definite idee, per così dire, per analogia e 
che l'archetipo lockiano di "idea" sia sempre l'immagine che deriva dalla 
sensazione
385
. Certo è difficile attribuire a Locke la prospettiva hobbesiana 
secondo la quale è possibile pensare che tutta la nostra conoscenza dipenda 
dalla facoltà dell'immaginazione
386
, intendendo con immaginazione la facoltà 
fisica di produrre immagini sensibili degli oggetti che entrano in contatto con 
gli organi di senso, perché Locke tende a rigettare come scarsamente rilevante 
la questione della fisiologia, della mente
387
, anche se, tra le polemiche che 
seguirono la pubblicazione del saggio, una delle più accese riguardò proprio 
la questione dell'esistenza di una thinking matter che un passo dell'Essay, tra 
le righe della prosa sempre molto prudente di Locke, sembra suggerire e che 
gli valsero l'accusa di criptospinozismo.
388
 Ma, pur non sostenendo 
esplicitamente la tesi che ogni conoscenza dipenda dalle immagini sensibili, è 
evidente che la dottrina lockiana tende a sfumare moltissimo la distinzione tra 
immaginazione e intelletto e, parallelamente, a attribuire alle idee uno statuto 
quasi-sensibile. Un ottimo esempio di questa concezione delle idee è 
costituito dalla critica lockiana alla Ricerca della Verità di Malebranche e alla 
sua teoria della visione delle idee in Dio in cui propone una teoria quasi 
immaginativa delle idee: “sebbene non pensi che alcuna specie materiale, 
traendo la rassomiglianza delle cose attraverso un flusso continuo dal corpo 
che percepiamo, ne arrechi la percezione ai nostri sensi, tuttavia penso che la 
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percezione che abbiamo dei corpi a una certa distanza da noi possa essere 
spiegata, per quanto siamo in grado di capirla, attraverso il movimento delle 
particelle della materia che provengono dalle cose e che colpiscono i nostri 
organi” 389 . Malebranche non avrebbe alcun problema a accettare questa 
ipotesi, se fosse limitata al terreno fisiologico del corpo umano, Locke, però, 
sta rispondendo alle domande malebranchiane su come sia possibile procurasi 
delle idee. Certo, scrive Locke, “ciò che è stato detto sugli oggetti che 
suscitano le idee in noi per mezzo del movimento […], non spiega, lo 
ammetto, in modo esauriente come ciò avvenga”390. In altri termini, con la sua 
solita cautela e con il suo caratteristico rifiuto di ipotesi metafisiche troppo 
ingombranti, Locke, sta chiaramente affermando che pensare la formazione 
delle idee – o quanto meno di alcune idee, quelle di sensazione – sulla base di 
un procedimento immaginativo come quello descritto da Hobbes, sia la 
risposta più semplice e meno contorta. Un ulteriore esempio in tal senso è 
costituito dalla riformulazione del problema cartesiano del chiliedro: per 
Locke, a differenza che per Cartesio, noi non possiamo formare un'idea chiara 
e distinta del chiliedro, benché l'idea del numero possa, contemporaneamente 
esserci perfettamente chiara, per cui le nostre dimostrazioni, che riguardano 
esclusivamente il numero mille, possono essere esatte e la nostra idea di 
questo solido rimanere del tutto confusa. In sostanza, dunque, Locke pensa 
all'idea di chiliedro non nei termini dei suoi attributi intelligibili, le sue 
proprietà e i rapporti che intercorrono tra le sue parti, la pensa come 
un'immagine confusa che Cartesio avrebbe attribuito alla facoltà 
immaginativa. Ma quella che, seguendo Ayers, mi pare la prova decisiva a 
sostegno di un'interpretazione delle idee lockiane come, in primo luogo, 
immagini, è costituita dalla sua teoria della conoscenza universale e, nello 
specifico, dalla sua concezione delle verità della geometria. Nelle sue linee 
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essenziali la differenza tra Cartesio - e la sua concezione puramente 
intellettuale delle idee - e Locke concerne il ruolo delle figure o diagrammi 
nelle dimostrazioni geometriche: per Cartesio gli esempi, le immagini, siano 
esse mentali o fisiche, possono, al massimo, costituire un ausilio per rendere 
esplicite intuizioni che sono puramente intellettuali, per Locke costituiscono il 
vero e proprio oggetto della conoscenza geometrica: la conoscenza delle 
relazioni geometriche che intercorrono tra le idee vengono percepite 
dall'intelletto "letteralmente con gli occhi"
391
, come testimonia un passaggio 
essenziale del IV libro dell'Essay: "sebbene le dimostrazioni matematiche non 
dipendano dai sensi, tuttavia poterle esaminare mediante diagrammi 
attribuisce grande credito alla prova del nostro sguardo e sembra fornirle di 
una certezza che si avvicina a quella delle dimostrazioni stesse"
392
. Le verità 
matematiche non dipendono dai sensi ma la conoscenza che se ne può avere sì: 
"i diagrammi tracciati su un foglio sono copie delle idee presenti nella 
mente"
393
. Tralasciando il problema dello statuto rappresentazionale delle idee 
di riflessione, che affronteremo in seguito, credo che questi passi evidenzino 
che Locke ha pensato le idee come, in primo luogo, immagini che si 
proiettano sulla parete della camera oscura, andando a disegnare la traiettoria 
di un primo sguardo, come vedremo non sarà l'unico, che attraversa la mente, 
quello che rende comunicanti un esterno, il mondo e un interno, l'intelletto. In 
Locke tutti questi elementi si sostengono a vicenda, la costituzione una mente 
come uno spazio chiuso, strutturalmente organizzato per accogliere le idee, 
che funziona come un occhio, di cui, da pochi decenni si è definita 
adeguatamente la meccanica e di cui si sono anche matematizzati gli errori 
più comuni, di cui, insomma, riesce sempre meno credibile dubitare si salda 
con l'isomorfismo tra idea e quadro, mediata da una particolare teoria del 
segno che semplicemente rende intimamente trasparente, perché immanente 
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al segno, quella relazione di segnificazione che per i pensatori rinascimentali, 
e ancora per Cartesio, era, di per sé opaca. La teoria cartesiana della 
sostanzialità dell'anima impediva lo sviluppo di una vera e propria teoria della 
conoscenza in virtù di questa delimitazione originaria: egli non poteva 
pensare che le idee fossero segni perché la distinzione da lui proposta tra 
l'anima e il corpo non riesce a dare ragione della possibilità di pensare quel 
grado di somiglianza minima che potesse rendere possibile una 
comunicazione interno-esterno. Lo stesso Locke analizza l'obiezione scettica, 
pur senza raggiungere il culmine vertiginoso di Cartesio, all'inizio del IV libro 
dell'Essay, subito dopo aver definito la conoscenza nei termini di una 
percezione dell'accordo o del disaccordo tra le idee: "la nostra conoscenza è 
reale solo nella misura in cui esiste una conformità fra le nostre idee e la 
realtà delle cose. In tal caso, quale sarà il criterio?"
394 
la garanzia di questo 
accordo, pur essendo indiretta, dal momento che la mente non è in grado di 
raggiungere immediatamente la realtà, è in realtà circolare, a dimostrazione 
che l'obiezione scettica non è percepita da Locke come particolarmente 
significativa. Il perno della nostra conoscenza, le idee semplici "comportano 
tutta quella conformità che s'intende debbano avere o che esige la nostra 
condizione: infatti esse rappresentano per noi le cose sotto quelle apparenze 
che sono predisposte a produrre in noi"
395
. La garanzia lockiana non è certo 
meno metafisica di quella cartesiana, essa si fonda sull'assunto profondamente 
antiscettico che la natura è predisposta in modo tale da consentire la 
conoscenza. Qui il rovesciamento del cartesianesimo è radicale e la prossimità 
con gli assunti di Bacone molto marcata: il maggior grado possibile di 
certezza è contestuale al grado più basso di attività dell'intelletto e quanto 
maggiore è la prossimità al sensibile e minore il carattere autonomo 
dell'intelletto, tanto maggiore sarà la certezza conseguita, la certezza così 
conseguita non è meno salda di quella cartesiana, anzi, fondata com'è su una 
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percezione semplice e comune, risulta meno condizionata dalla pesante 
ipoteca cartesiana della garanzia divina. Ma, ovviamente, non è una vera e 
propria risposta, come a segnalare che l'obiezione scettica, nel pensiero 
lockiano, non arriva a raggiungere quel carattere drammatico che Cartesio, e 
la cultura francese a lui prossima, avvertiva con acutezza. L'invito lockiano è 
quello di seguire con lo sguardo la trama delle cose, di osservare attentamente 
e scrupolosamente, di non farsi travolgere da ipotesi o fantasie metafisiche, 
come quella che deriva dall'oscura idea di sostanza che spinge i filosofi a 
dispute annose e sterili, occorre guardare la natura e aspettare che sia lei a 
svelarci quel che possiamo conoscere, rassicurati dal fatto che la natura ci 
concede di conoscere tutto quello che effettivamente ci occorre. Impossibile 
non intravedere, almeno in controluce, una relazione tra il primo grande 
empirista inglese, Bacone, e Locke. La fiducia nella testimonianza guidata dei 
sensi, negli strumenti di osservazione, nella capacità di conoscere il mondo in 
forza del proprio sguardo e mediante immagini è ciò che Locke ha in comune 
con una specifica tradizione culturale molto meno sensibile di quella francese 
al tema dell'inganno dei sensi. Più nello specifico non sembra sbagliato veder 
nel duraturo interesse lockiano per la medicina una delle matrici del suo 
approccio pragmatico riguardo alla possibilità di trarre informazioni e 
conoscenze effettive partendo dall'esperienza ordinaria. 
 
 
L'empirismo medico di Locke 
"Per Descartes e Malebranche vedere era percepire [...]; ma si trattava, senza 
spogliare la percezione del suo corpo sensibile, di renderla trasparente per 
l'esercizio dello spirito: la luce, anteriore a ogni sguardo, era l'elemento 
dell'idealità, l'inassegnabile luogo d'origine in cui le cose erano adeguate alla 
loro essenza e la forma in cui la realizzavano attraverso la geometria dei corpi 
[...]. Alla fine del XVIII secolo, veder consiste nel lasciare all'esperienza la 
322 
 
più grande opacità corporea; il solido, l'oscuro, la densità delle cose rinchiuse 
in loro stesse hanno poteri di verità che non traggono dalla luce, ma dalla 
lentezza dello sguardo che le percorre, le contorna e le penetra a poco a poco, 
non portando mai altro che la propria chiarezza"
396
. Questa lunga citazione 
foucaultiana restituisce con chiarezza uno degli aspetti cruciali del pensiero 
lockiano: è anche all'opera di Locke che si deve la transizione tra due 
modalità diverse di guardare, alla luce, antecedente a ogni sguardo che porta 
ovunque chiarezza geometrica, si sostituisce un occhio più modesto ma anche 
più affidabile e saldo. La citazione è tratta da Nascita della clinica e la 
prossimità tra il passaggio epistemologico disegnato da Foucault e il pensiero 
lockiano non è estrinseca ma vitale e significativa: se occorre, come credo, 
prendere sul serio l'empirismo lockiano occorre ricercarne le tracce fin dalle 
tappe della formazione lockiana, in primo luogo nei suoi studi medici e nella 
sua assidua frequentazione di Thomas Sydenham, figura di primo piano di 
quella svolta empirista che ha caratterizzato la disciplina medica del XVII 
secolo, che ha segnato profondamente il metodo di analisi lockiano. In prima 
battuta emergono con chiarezza alcuni temi specifici che Locke rielabora a 
partire da questa pratica medica: in primo luogo il suo approccio allo studio 
dell'intelletto è volto a osservarlo per curarlo. In secondo luogo, e a un più 
fondamentale livello epistemologico, la conoscenza umana in generale è per 
Locke una combinatoria di segni, di sintomi, di oggetti da osservare. Da 
questa prospettiva è necessario prendere in considerazione un frammento, il 
De Arte medica
397
 del 1669 la cui attribuzione alla penna di John Locke, per 
quanto assai verosimile non è ancora esente da critiche: alcuni studiosi la 
ritengono quanto meno interpolata da osservazioni dello stesso Sydenham, 
altri, addirittura, la ascrivono interamente alla penna del medico inglese
398
. È 
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certa, invece, la destinazione del frammento: si tratta di un abbozzo di 
introduzione a un'opera di carattere medico che i due avevano progettato di 
scrivere a quattro mani. Per questo motivo, benché l'autenticità del frammento 
non sia certa, può in ogni caso fornire valide indicazioni sulla formazione 
scientifica e metodologica di Locke, ricordando che lo stesso Locke, fin 
dall'Epistola dedicatoria dell'Essay ha sempre considerato Sydenham tra i 
grandi scienziati della sua epoca. Reciprocamente Sydenham si era già 
espresso in termini elogiativi nei confronti del giovane e non ancora celebre 
Locke, nella sua Epistola dedicatoria anteposta alle Observationes medicae 
del 1676399. Ma, al di là della reciproca stima, si possono individuare alcune 
influenze profonde nel pensiero lockiano che derivano dalla sua pratica 
medica la fianco di Sydenham: se prendiamo per buona l'etichetta 
storiografica classica attribuita a Locke secondo la quale egli sarebbe il padre 
dell'empirismo inglese, il primo di una triade completata da Hume e da 
Berkeley, contrapposta ai tre grandi razionalisti occidentali, Cartesio, Spinoza 
e Leibniz, rischiarne di non cogliere il legame tra Locke e il suo retroterra 
culturale, caratterizzato dalla presenza quasi egemone di Bacone e dominato 
da istituzioni scientifiche come la Royal Society. Detto altrimenti Locke è 
certamente un empirista ma, per comprendere come si sostanzi questa 
etichetta occorre cercare di capire che cosa significasse essere empiristi 
nell'Inghilterra e nell'Olanda della seconda metà del XVII secolo. In questa 
storia il ruolo di Sydenham non è assolutamente di secondo piano: a fornirci 
un'idea dell'importanza del medico inglese e della svolta epistemologica che il 
suo lavoro ha generato può essere utile partire dal giudizio che su di lui ha 
espresso Boerhaave: "Thomas Sydenham lascia da parte ogni sorta di 
opinione e di teoria sistematica riguardo le malattie, per seguire il metodo dei 
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medici greci: egli si accontenta in effetti di prestare attenzione a ciò che 
accade ai malati quando prendono delle medicine o quando non le prendono, 
e interviene soltanto quando la natura del male gli diviene ben nota"400. È 
notevole l'analogia con un altro grande protagonista della stagione empirista 
della experimental philosophy, Robert Hooke che, in prefazione alla sua 
Micrographia, affermava che il suo compito poteva riassumersi nell'osservare 
la natura con occhio attento e nel ritrarla con mano sicura. Analogia rafforzata 
da una indicativa osservazione di Sydenham: "Bisogna che colui che scrive la 
storia delle malattie [...] osservi con attenzione i fenomeni chiari e naturali 
delle malattie, per quanto poco interessanti gli sembrino. Deve in ciò imitare i 
pittori, che quando fanno un ritratto hanno cura di notare persino i segni e le 
più piccole cose naturali che si incontrano sul viso del personaggio che 
ritraggono"
401
 Quella che Boerhaave attribuisce a Sydenham è una svolta 
metodologica, segnatamente una svolta baconiana
402
. Leggendo questa nota, 
tratta dalle Observationes medicae risulta chiaro che Sydenham concepisce il 
lavoro del medico nei termini di un'osservazione volta a stabilire delle 
tassonomie e a individuare una storia naturale del decorso delle malattie, un 
lavoro di dettaglio che non può permettersi di lasciarsi sfuggire nemmeno il 
più piccolo frammento del corpo del malato, soltanto se l'osservazione non si 
ferma nemmeno davanti alle più piccole e insignificanti e pieghe del suo 
oggetto, per far sì che da questi piccoli frammenti emerga un quadro coerente 
e omogeneo. Bacone caratterizza il compito della storia naturale nei termini di 
una descrizione delle cose, assumendo che deve essere la trama ordinata e 
regolare del reale a emergere dall'osservazione scrupolosa della molteplicità 
dei fenomeni. Sydenham articola un vero e proprio metodo di osservazione 
volto a garantire questa emersione della verità dallo spessore stesso delle 
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malattie e dai loro sintomi: per questo occorre ridurre tutte le malattie alle 
loro specie definite e determinate, non ricorrere a alcuna ipotesi preliminare 
all'osservazione e, per ogni malattia, distinguere i fenomeni propri e costanti 
da quelli accidentali, il presupposto di tutta questa regolamentazione dello 
sguardo è ovviamente la regolarità della natura e delle sue manifestazioni, se 
non ci fosse un ordina da fare parlare e da rendere disponibile per un discorso 
scientifico, il metodo baconiano elaborato da Sydenham si risolverebbe in una 
caotica collezione di singolarità fenomeniche ma, nella prospettiva di 
Sydenham "l'obiettività dell'organizzazione e della selezione è semplicemente 
garantita dal rispetto scrupoloso dei fenomeni osservati nei rapporti che 
presentano all'osservazione sensibile"
403
. Come per Bacone si può controllare 
la natura soltanto ubbidendo alle sue leggi, così per Sydenham si può 
intervenire per reindirizzare la natura deviata della malattia soltanto 
conoscendone il suo peculiare statuto e individuando il suo caratteristico 
ordine. Per far questo occorre però rinunciare alle ipotesi a priori che 
caratterizzavano la medicina di scuola, altrimenti detta dogmatica, e 
riformulare tutto il sapere medico su un rigoroso astensionismo ontologico e 
sul rifiuto netto e radicale delle cause nascoste. Si comincia a intravedere quel 
tipico astensionismo teorico che caratterizzare l'opera lockiana che possiamo 
vedere all'opera, in maniera già notevolmente sviluppata proprio nel 
frammento che reca il titolo De arte medica e che contiene il primo embrione 
della critica lockiana alla conoscenza a priori e il primo tentativo di 
giustificazione epistemologica del metodo empirista, ma ciò che qui è più 
compiutamente baconiano è l'elogio della tecnica come effettivo veicolo di 
produzione del sapere: "l'avvio e il progresso delle arti utili, come tutte le 
comodità della vita umana hanno tratto la loro origine dall'industria e 
dall'osservazione"
404
, alla produttività delle pratiche umane Locke 
contrappone la sterilità delle vuote speculazioni della medicina dogmatica "le 
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nozioni che sorgono da principi speculativi remoti, anche se vere, somigliano 
a quelle curiose immagini che talvolta gli uomini vedono nelle nuvole".
405
 Il 
De Arte medica si configura dunque come una critica a un sapere tramandato 
e giudicato improduttivo e come un tentativo di emendare la pratica medica 
da questa deviazione speculativa attraverso una rigorosa delimitazione del suo 
oggetto – rifiuto di impegnarsi nella ricerca delle cause remote e attenzione 
alle cause prossime degli eventi morbosi – e del suo metodo: il punto di vista 
lockiano "è già epistemologico: egli si interroga sul significato e sul valore 
dei mezzi di cui dispone la medicina ispirata da Sydenham per pervenire a un 
metodo di trattamento obiettivo e efficace"
406
. Il punto della questione è 
proprio questo: fin da questo frammento, le cui spiccate caratteristiche 
epistemologiche spingono a ritenere, almeno in larga misura, lockiano, non si 
tratta, qui, di tematizzare l‟ordine della natura, quanto piuttosto di cominciare 
a indagare direttamente lo statuto epistemologico della credenza, del valore, 
dei limiti e delle possibilità della conoscenza umana. Rimane impregiudicato 
lo sfondo baconiano di una regolarità, almeno tendenziale, dei fenomeni 
naturali, che consente di pensare coerentemente la passività dell'intelletto in 
rapporto alle idee che gli giungono dall'esterno e, contemporaneamente, la 
possibilità d costruire un sapere certo e solido, così come spiccatamente 
baconiano rimane l'elogio del sapere utile e produttivo contrapposto alla 
verbosità sterile della medicina dogmatica. Quello che il De Arte medica 
consente di mettere in evidenza, e qui si situa l'approfondimento e lo 
spostamento di punto di vista operato da Locke solamente due anni prima che 
cominciasse a stendere il primo abbozzo dell'Essay, è la forma che questa 
certezza viene a assumere: il modello, per Locke, non è costituito dalle 
scienze matematiche o matematizzate, quanto piuttosto da un sapere, come 
quello medico che trova la sua espressione maggiormente innovativa in 
Sydenham, che si fonda su un'osservazione dettagliata come matrice di ogni 
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certezza e che vede nelle ipotesi a priori niente di più che un tortuoso e inutile 
giro di pensiero che allontana il ricercatore dal suo primario obiettivo: solo i 
sensi, adeguatamente addestrati, possono costituire il veicolo di questo sapere, 
solo la sua efficacia pratica è in grado di legittimarlo. La certezza non deriva 
dalla trasparenza completa dell'oggetto che contempliamo, ma dalla capacità 
che l'uomo può dispiegare nel manipolarlo, plasmarlo, definirlo, analizzarlo. 
Non si può aspirare di ridurre il mondo a linee e cifre, come desiderava 
Cartesio, ricercando la semplicità assoluta di un'equazione ma si può imparare 
a guardare per far emergere quel nocciolo di verità che l'oggetto stesso, in 
quanto parte dell'ordine della natura, è in grado di testimoniare. La grande 
intuizione di Locke sarà quella di rendere questo metodo di indagine 
riflessivo: l'organo stesso della conoscenza dovrà essere fatto oggetto di 
osservazione, dovrà segnalare la sua verità, l'ordine della sua articolazione. E 
l'intelletto stesso, in quanto strumento di conoscenza che affonda le sue radici 
nell'osservazione, sarà contemporaneamente soggetto e oggetto di uno 
sguardo, dal loro incrocio si determinerà il fenomeno della coscienza di sé. 
Curiosamente uno dei non molti riferimenti alla medicina che rimangono 
nella stesura definitiva dell'Essay emerge proprio nelle ultime pagine, dove 
Locke, descrivendo la divisione dei saperi colloca al fianco della fisica e della 
morale un campo di indagine che si presenta come nuovo e che egli definisce 
"semiotica", senza nemmeno volgarizzarlo ma lasciandolo in greco. Ora 
"semiotica" è un termine di origine medica che, all'interno della tradizione 
ippocratica designa l'analisi dei fenomeni patologici a partire dall'analisi dei 
loro segni esteriori, Locke, significativamente, le affida il compito di 
"considerare la natura dei segni dei quali la mente fa uso per comprendere le 
cose o per trasmettere ad altri la propria conoscenza. Poiché delle cose che la 
mente contempla nessuna, eccetto la mente stessa, si trova presente 
all'intelletto, è necessario che qualcosa d'altro, come il segno o la 
rappresentazione della cosa che la mente considera, sia presente all'intelletto: 
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e queste sono le idee"
407
. Curioso e significativo punto di incontro in cui un 
termine medico, di una medicina che imita il lavoro del pittore, serve per 
citare implicitamente la Logica di Pori Royal che quando pensa al segno 
immagina immediatamente un quadro, e delimita il compito che l'Essay ha 
appena portato a termine descrivendolo nei termini di uno studio della 
rappresentazione in generale, rappresentazione resa possibile dalla sua 
struttura immanente, naturale: la fisica rende possibile la semiotica e questa 
rende disponibile una fisica generale. Un sapere sulla natura è reso disponibile 
dal carattere rappresentativo della conoscenza, la validità di questa 
rappresentazione si appoggia su una struttura fisica presupposta come 
regolare e ordinata: così si disegna il grande circolo rappresentazione-cosa. 
Come vedremo anche il terzo campo del sapere, la morale, è preso in un 
cerchio, non quello descritto dal gioco di sdoppiamento della 
rappresentazione ma quello appena accennato che la mente delimita con se 
stessa: lo studio della coscienza lockiana non culminerà in un sapere puntuale 
come avveniva in Cartesio ma sarà compreso nello spazio che la mente genera 
nel suo essere presente a se stessa. Occorre però che questo spazio sia 
delimitati e chiuso: gli altri soggetti, le altre coscienze, sono destinati a 
rimanerne esclusi. 
 
 
Isolamento, sdoppiamento, chiusura 
Se il rapporto interno-esterno viene ripensato da Locke sulla scorta del 
carattere rappresentativo e semiotico delle idee, e garantito dalla natura della 
relazione tra intelletto e corpi, la relazione io-altri risulta minata, non meno di 
quanto avveniva in Cartesio, Locke realizza e compie quella "svolta 
antilinguistica" necessaria all'instaurazione del paradigma moderno di 
conoscenza fondato sulla centralità del soggetto: è però essenziale nella teoria 
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lockiana che lo spazio del mentale sia isolato dal resto in maniera drastica e 
radicale, pur senza la faglia della distinzione ontologica. Anche su questo 
aspetto la Logica di Port Royal rappresenta un riferimento obbligato con la 
sua dichiarazione di intenti spiccatamente internista. Giusto al termine 
dell'introduzione si legge: "se le riflessioni che facciamo sui nostri pensieri 
non avessero interessato mai altri che noi stessi, sarebbe bastato considerarli 
da soli, senza rivestirli di parole né di altri segni: ma poiché noi possiamo fare 
intendere gli uni agli altri i nostri pensieri solo accompagnandoli con segni 
esteriori"
408
, abbiamo analizzato la logica degli integumenta riferita al ruolo 
del linguaggio e della mimesis in Cartesio e nei Logici di Port-Royal, ma 
Locke radicalizza questo assunto identificando le parole non con i segni delle 
cose ma con i segni delle idee delle cose – il che sarebbe ancora perfettamente 
in linea con la Logica – ma giungendo fino alle estreme conseguenze facendo 
nascere il linguaggio come originariamente privato, come espressione delle 
idee che gli appartengono: è vero che ogni parlante parla per essere compreso 
e "suppone che le sue parole siano il segno di idee che si trovano anche nella 
mente di altri coi quali comunica", ma si tratta, per l'appunto di una mera 
supposizione: in seguito, distinguendo tra verità verbali e verità mentali, 
Locke affermerà che occorre risalire a queste per comprendere se quelle sono 
vere o false. Senza assumere posizioni scettiche sulla possibilità di una 
comunicazione efficace, Locke ritiene che il passaggio compiuto dalla mente 
tra la forma mentale e quella verbale, non è affatto spontaneo né esente da 
rischi: "la verità, come la conoscenza, può opportunamente rientrare nella 
distinzione di verbale e reale [...] avverrà che [le proposizioni] abbiano verità 
reale allorquando questi segni siano uniti fra loro conformemente al modo 
come le nostre idee concordano tra loro"
409
. Mentre la relazione tra idee e 
cose sembra essere garantita, in virtù della naturalità del vincolo semiotico, è 
il rapporto tra parola e idea a risultare sempre precario, rischiando di 
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degradare a scaturigine imperfetta, debole e secondaria del primario rapporto 
raffigurativo con il mondo. Dal momento che le parole sono segni arbitrari e 
che significano, in primo luogo idee soltanto private, nonostante non ci sia 
alcuna ipoteca riguardo alla possibilità di una comunicazione fruttuosa, non 
sarà dal linguaggio che potrà essere attinta una verità indubitabile. Le idee, a 
differenza delle parole, non sono segni arbitrari, perché l'intelletto non 
collabora alla loro articolazione, la sua passività garantisce della sua 
obiettività Si tratta certamente di un'ulteriore testimonianza del radicale 
mutamento epistemologico caratterizzato, da un lato, da un progressivo 
indebolimento della fiducia della storia come fonte di conoscenza, e da una 
conseguente svalutazione del testo e del linguaggio in favore dell'evidenza 
immediata, irriflessa e apparentemente più vincolante delle immagini, la 
novità implicita nella teoria lockiana è che il sapere su di sé, l'immediata 
presenza del pensiero a se stesso e la privatezza di questa presenza si saldano 
al punto da individuare, da un lato, nella conoscenza del Self l'asse portante di 
ogni altra conoscenza, nasce, insomma, l'epistemologia moderna, dall'altro 
questa epistemologia sarà, come non avveniva in Cartesio, anche una 
psicologia razionale. Il primato del discorso mentale, privato, rispetto alla 
dimensione pubblica del linguaggio è in grado di ancorare la verità al saldo 
fondamento della certezza interiore ma, contemporaneamente, considera il 
linguaggio, tutt'al più, come un ingombrante, ma inevitabile, strumento di 
mediazione. Cartesio, Locke, Malebranche, Bacone e i dottori di Port Royal 
concordano almeno su questo: il primato della vista, dell'osservazione diretta, 
sia essa sensibile, intellettuale o divina, si costituisce come arma polemica nei 
confronti dei saperi di scuola, saperi che si fondano sulla lettura, l'esegesi e la 
comprensione dei testi. La critica che, nel Discorso sul Metodo, Cartesio 
muove a un sapere tradizionale che si costituisce intorno a un approccio 
sacrale e autoritario con il testo, testimonia di una diffusa percezione, tra i 
filosofi nuovi, del linguaggio come causa di confusione e incomprensione. 
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Per permettere al linguaggio di tornare a parlare realmente delle cose, per 
rimettere in comunicazione parola e segno occorre ancorare la parola a 
un'evidenza primaria. Dire cose vere attraverso segni arbitrari è possibile 
soltanto se si ritrova, dietro e prima di questo arbitrio, una certezza naturale: 
Cartesio la cerca nel linguaggio logicamente controllato della geometria e 
della matematica, dove ogni concetto e ogni termine può essere utilizzato 
soltanto dopo essere stato adeguatamente definito, Locke la penserà come 
trasmissione da parte delle cose del loro nucleo di verità e, specularmente, 
come elaborazione da parte dell'intelletto di materiali offerti spontaneamente 
da una natura progettata per parlare e manifestare la sua trama ordinata e 
regolare. Questo primato dell'interiorità come fonte e garante del vero, questa 
scissione tra interno e esterno, questa delimitazione di uno spazio chiuso, che 
mostra all'esterno soltanto un piccolo foro ma che è in grado, in virtù di una 
sua proprietà naturale, meccanica, di riprodurre in sé il mondo, determinerà il 
recupero, all'interno di un contesto culturale radicalmente mutato di una 
concezione morale e giuridica dell'interiorità come luogo privilegiato da cui 
attingere le motivazioni e significati delle nostre azioni. 
Per comprendere il secondo cerchio che la teoria lockiana della conoscenza ha 
disegnato, quello del rapporto dell'intelletto a sé, occorre tornare alla metafora 
della camera oscura: se l'intelletto funziona come uno strumento di 
riproduzione delle immagini, la coscienza, il momento della riflessione 
scaturisce da quello che si può definire "raddoppiamento dello sguardo". La 
camera oscura è, infatti, non solo un mezzo per produrre immagini 
straordinariamente realistiche, non è soltanto l'occhio di bue che, nella 
Diottrica cartesiana, meccanicamente riproduce ciò che gli si para davanti, è  
anche un luogo di osservazione, uno spazio abitato in cui i pittori fiamminghi, 
e più tardi i vedutisti veneziani, si sedevano per dipingere. Il secondo sguardo 
che caratterizza la topica lockiana e che propriamente designa il fenomeno 
della riflessione, della presenza di sé a sé dell'intelletto, non è più passivo e 
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meccanico, ma attento e cosciente. Il cerchio della coscienza lockiana è 
questo sdoppiamento, questa scissione che porta la mente a piegare su se 
stessa per costruirsi e pensarsi come essere umano, identico a sé e diverso 
dagli altri membri della sua specie. 
Ma c'è un'altra scissione, un altro raddoppiamento, che caratterizza la topica 
lockiana della coscienza e che completa la metafora della camera oscura, 
occorre l'intervento di qualcuno, o qualcosa, che ammiri lo spettacolo. La 
camera oscura funziona mediante un gioco di sguardi: lo sguardo dello 
strumento che meccanicamente cattura l'immagine e lo sguardo del pittore, 
del geografo o dell'astronomo che vede l'immagine riflessa, per questo 
secondo sguardo è necessario un occhio umano, vivo, laddove il primo, lo 
aveva già dimostrato Cartesio, è possibile anche per l'occhio morto e 
sezionato del bue. Allo stesso modo, se il contatto con il mondo è garantito da 
un apparato sensoriale fisiologico e irriflesso, omologo, in linea di principio, 
anche agli animali, ciò che è propriamente e essenzialmente umano, è il lato 
attivo, consapevole dello sguardo interno: la riflessione, sarà questa 
rielaborazione a definire per Locke il campo della coscienza. Si tratta 
insomma della messa in campo di una serie di concetti che andranno a 
costituire il paradigma moderno della soggettività: coscienza, riflessione, 
introspezione e anche, come vedremo, responsabilità e proprietà di sé, delle 
proprie azioni, dei propri pensieri. 
E' decisivo, però, che si tratti di due sguardi, per quanto l'uno ricettivo e 
rivolto verso l'esterno e l'altro costruttivo e introflesso. Vediamo il mondo e ci 
vediamo vedere. Sarà la coscienza, non più intesa nel senso strettamente 
morale degli antichi, a garantire la sintesi, diacronica e sincronica, di questo 
soggetto duplicato e scisso. L'intelletto funziona come un occhio, non può, 
quindi, ripiegando su se stesso, che guardarsi. La coscienza, per come Locke 
la risemantizza, non è, a prima vista, dissimile dall'uomo interiore di Agostino, 
ma con una differenza: se per Agostino l'uomo interiore non era in tutto e per 
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tutto un uomo, era qualcosa di diverso, eticamente e ontologicamente, 
dall'uomo esteriore, per Locke tutto lo scenario è interiore, e soggetto e 
oggetto, in maniera ancora più compiuta di quanto avveniva in Cartesio, sono 
esattamente la stessa persona, la stessa coscienza. Le istante politiche e morali 
che ergono dalla teoria lockiana della coscienza e dalla metafora della camera 
oscura, inoltre, non riconducono il concetto lockiano alla sua origine di 
concetto morale: in Locke si tratta piuttosto di una fondazione epistemologica 
di una teoria dell'individualità politica e morale. 
Locke, d'altronde, era consapevole dell'innovazione concettuale che andava 
realizzando facendo di un sostantivo di nuovissimo conio in lingua inglese 
uno dei fuochi di tutto il suo saggio. La prima ricorrenza del sostantivo 
consciousness è del 1678: si tratta di un neologismo coniato da Ralph 
Cudworth, platonico di Cambridge allo scopo di distinguere, all'interno 
dell'energia vitale che pervade l'universo, quella che è propria del pensiero 
espresso e consapevole di sé da quella che, semplicemente forma 
plasticamente gli esseri viventi
410
. Curiosamente, anche Cudworth conia 
questo neologismo all'interno di un'articolata critica al dualismo cartesiano, 
per quanto per molti versi opposta alla critica lockiana. Se Locke critica 
Cartesio da una prospettiva empirista e sensista, Cudworth prende posizione 
contro il suo meccanicismo dualista incapace, a suo modo di vedere, di 
rendere conto del fenomeno della vita. L'approccio di Cudworth è 
radicalmente monista e di chiara ispirazione plotiniana: tutto il cosmo è 
animato dalla stessa energia plastica che però raggiunge livelli di espressione 
diversi: si passa da un grado pressoché nullo di consapevolezza proprio degli 
esseri inanimati alla pura e totale espressione e coscienza di sé che è propria 
soltanto di Dio. La consciousness caratterizza il tipo di attività spirituale 
propria degli esseri collocati sui gradini più alti della scala dell'essere, ma, dal 
momento che non esistono fratture ontologiche II monismo di Cudworth, che 
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esplicitamente postula una continuità attraverso tutti i gradini della scala 
dell'essere, e che non inscrive la consciousness a uno dei due poli di una 
frattura ontologica, sembra fornire uno scenario utile al progetto di 
allontanamento dalle questioni ontologiche operato da Locke per collocare il 
mina in uno spazio vuoto e quasi-naturale
411
. 
E' certo che Locke comincia a usare il termine contestualmente alla lettura 
dell'opera di Cudworth, nei due primi abbozzi dell'Essai/ il termine non 
ricorre nemmeno una volta e compare soltanto nel 1682, in una dedicata 
proprio alla lettura dell'opera di Cudworth lunga nota del suo Journal, datata 
20 febbraio 1682
412 
ma la questione centrale riguarda il ruolo strategico che 
questa nozione, trovata un po' per caso, riveste, nell'opera lockiana: 
certamente il punto di contatto tra le due concezioni è costituita dal 
riferimento di Cudworth alla coscienza come pensiero espresso e consapevole, 
ma questa definizione, che Locke recupera e sviluppa, non si situa all'interno 
di una teoria della soggettività o dell'intelletto umano: l'attenzione di 
Cudworth è piuttosto assorbita da riflessioni di carattere più classicamente 
metafisico e ontologico, la coscienza, per Cudworth, non è l'attributo di un 
ente che può dire "io", è piuttosto un grado elevato di una continuità 
ontologica secondo la quale, in forme più o meno espresse, ogni ente è 
pensante e tutti dipendono da e si muovono verso la massima perfezione 
possibile, quella divina, in cui ogni essere trova la sua massima espressione. 
Sarà Locke a ricollocare la consciousness all'interno di una teoria della 
conoscenza, per farne il perno di una teoria dell'identità personale: essa dovrà 
esprimere, cioè rendere specificamente umano quel processo di produzione di 
idee e immagini che contraddistingue anche gli animali. Se questi hanno 
sensazioni, e non abbiamo prove che indichino il contrario, non possono però 
riflettere sulle loro proprie operazioni. Da questo nuovo punto di vista la 
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coscienza sarà incaricata di trattenere e elaborare, un po' come il pittore, il 
flusso di immagini sulla parete della camera oscura. Come Locke scrive in 
apertura del Saggio: "l'intelletto, come l'occhio, ci permette di percepire tutto 
quanto è intorno a noi senza accorgersi di se stesso"
413
. Non siamo troppo 
distanti dal gioco di riflessi di Vico – la radice comune è ovviamente Bacone 
– anche  qui abbiamo bisogno di uno specchio, ma, come nelle camere oscure 
più raffinate che sopperivano al problema dell'inversione, lo specchio è 
interno, o meglio, è interno e esterno a un tempo: la riflessione garantisce 
della sensazione e di se stessa contemporaneamente, è lo sguardo umano che 
immagazzina, cataloga, opera sulle idee e le ricorda. L'obiettivo dell'opera 
lockiana è portare l'intelletto a riflettere, a ripiegarsi su se stesso per rendere 
ragione della possibilità di questa percezione inconsapevole: al duplice 
sguardo di sensazione e riflessione Locke ne aggiunge qui un terzo, quello del 
filosofo che indaga e analizza. Nel momento in cui io penso, da un lato so di 
pensare, ma, specularmente penso qualcosa; la riflessione, o meglio la 
coscienza della riflessione sa di pensare qualcosa, è consapevole dell'atto 
stesso del pensiero e dell'idea pensata, della materia come della forma. La 
vertigine barocca che Locke ha esorcizzato riguardo al nostro rapporto con il 
mondo è tutta introiettata fin dentro la topologia stessa della mente. 
A questo scopo Locke sviluppa, di nuovo sulla base di concetti 
apparentemente classici, una risemantizzazione profonda del rapporto tra 
sensazione e riflessione, non più intese come due facoltà dell'intelletto o della 
mente, invertendo così la definizione cartesiana per la quale anche la 
sensazione è pensiero: per Locke ogni pensiero è omologo alla sensazione. 
Questa assunzione teorica lockiana ci riporta all'assunto piuttosto 
sorprendente, assumendo una teoria raffigurativa delle idee, che anche "le 
operazioni interiori della nostra mente"
414
 siano idee. Ovviamente è 
impossibile sostenere che l'idea di volontà sia un'immagine, almeno non nel 
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senso per cui è un'immagine l'idea del bianco. Il motivo per cui Locke ritiene 
che anche queste attività dell'anima alimentino "la nostra provvigione di 
idee"
415
 è, credo, duplice: da un lato è un presupposto necessario di tutto il 
modello lockiano, che certamente gli deriva da Bacone, di costituire una 
tassonomia fondata su somiglianze e differenze, con le somiglianze che 
rendono possibile la sensatezza delle differenze, ma c'è anche un motivo tutto 
interno all'economia dell'Essay lockiano. Se anche la riflessione è uno 
sguardo, rivolto tutto all'interno, dovrà necessariamente produrre idee, 
esattamente come lo sguardo sensibile. A sottolineare il parallelismo tra 
sguardo passivo e inconsapevole e sguardo attivo e cosciente contribuisce 
un'altra precisa scelta lessicale lockiana: sia la percezione sia la riflessione 
sono sensazioni: a questo scopo Locke recupera il concetto di senso interno 
che, da un punto di vista strettamente teorico e per ammissione dello stesso 
Locke, sarebbe ridondante, in tutto e per tutto un sinonimo di riflessione. Si 
tratta però di una ridondanza carica di senso: sussiste un isomorfismo tra 
percezione e riflessione: entrambe sono immediate e istantanee, come l'occhio, 
quello della camera e quello di chi la usa vedono subito, così non si da 
discronia tra le due forme di percezione. Di più, non si da l'una senza l'altra. 
Alle obiezioni lockiane verso Cartesio è opportuno qui introdurne un'altra, per 
molti versi decisiva: se il cogito cartesiano è res cogitans, se il pensiero le è 
essenziale come ai corpi l'estensione, per Locke il pensiero sta al Mind come 
non l'estensione ma il movimento sta a un corpo. Se per Cartesio il pensare è 
l'essenza del Cogito, e, dunque, il cogito pensa sempre, la mente lockiana può 
non pensare, può rimanere uno spazio inerte, disabitato e inattivo. La mente 
non pensa sempre per la semplice ragione che ogni pensiero è pensiero di idee 
e le idee si originano, in primo luogo, da una forma di contatto col mondo, 
senza le idee di sensazione non si danno nemmeno idee di riflessione: non 
può esserci nessuna azione dell'intelletto senza un punto su cui applicarla: sia 
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essa l'idea di una percezione in atto o il ricordo di una idea passata. Di più: 
l'idea di una sensazione, o di un insieme di sensazioni, passata, non è un'idea 
passata, è, paradossalmente, un'idea in atto presente, attiva. Che pensiero 
sarebbe mai, sembra domandarsi Locke, un pensiero che non siamo in grado 
di riconoscere come tale? Ma se è privo di senso pensare senza saperlo, un 
pensiero in atto si configura come una proprietà nel senso giuridico del 
termine, qualcosa che avviene nei più intimi recessi della mia mente e che, in 
senso forte, mi appartiene. Se per Cartesio la mente è essenzialmente pensiero, 
per Locke ha, possiede dei pensieri, suoi e di nessun altro. Ovviamente anche 
per Cartesio non si da la possibilità di pensare senza sapere di pensare, ma ciò 
non implica in nessun modo che essa si ricordi dei pensieri che ha pensato: 
per Cartesio la necessità di postulare un'anima che pensa costantemente 
deriva da due assunti di fondo: in primo luogo si può sempre pensare perché 
si dispone di un bagaglio di idee originarie, che non derivano da nessuna 
sensazione, in secondo luogo sarebbe contraddittorio sostenere, da un lato, 
che il pensiero è essenziale alla res cogitans, dall'altro ammettere che possa 
non pensare: la differenza tra Locke e Cartesio si gioca intorno al ruolo della 
memoria, come sottolinea Balibar, "il pensiero che è l'essenza dell'anima non 
ha niente di essenziale a che vedere con la memoria"
416
, nella camera oscura 
le immagini proiettate hanno un significato soltanto nella misura in cui c'è 
qualcuno che le osserva, che è consapevole del loro susseguirsi e che è in 
grado, meglio che può di conservarne il ricordo. Per Cartesio, il fatto di non 
aver memoria della primissima infanzia, non implica che in quella fase 
dell'esistenza non si fosse in grado di pensare. La prima persona singolare che 
caratterizza stilisticamente e teoricamente le Meditazioni metafisiche, non ha 
senso che al presente indicativo, la camera oscura lockiana, per essere 
qualcosa di diverso da quella che possiamo ipotizzare posseggano anche i 
bruti, necessita di poter essere coniugata anche al passato, soltanto questo 
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possesso di sé protratto nel tempo garantisce dallo sfaldamento di un io ormai 
di fatto privato di qualsiasi sostanzialità. Questo possesso dei propri pensieri, 
questo elemento coesivo è ciò che Locke, utilizzando un vocabolo di recente 
conio, definisce consciousness, la coscienza. Si è coscienti, ci si costituisce 
come Io (Self) nel momento in cui cominciamo a pensare e, quindi, 
diventiamo consapevoli di pensare. La pura identità biologica, ciò che fa di un 
uomo the same man, non dipende dalla coscienza, quanto piuttosto dalla 
"partecipazione alla stessa vita continuativa operata da particelle transitorie di 
materia"
417
, determinata dalla permanenza di una forma stabile e perpetua 
attraverso il costante mutamento delle parti che compongono l'individuo, 
l'essere un corpo umano non è molto diverso dall'essere un qualsiasi individuo 
di una qualsiasi specie biologica. Questa identità naturale è inconscia e, 
soprattutto, non riflessiva, il puledro diventato cavallo o il piccolo arbusto 
diventato una quercia non si attribuiscono nessuna identità. Diversa è 
l'identità personale, che istituisce il Self in quanto Self: per Locke il termine 
"persona" si riferisce "a un essere pensante e intelligente che possiede ragione 
e riflessione e può considerare se stesso in quanto se stesso"
418
. L'identità 
personale è riflessiva: si tratta di un'autoattribuzione, possibile soltanto 
mediante l'atto dell'introspezione consapevole, lo sguardo assiduo e costante 
di sé a sé. La certezza autoreferenziale del Mind lockiano radicalizza 
11 solipsismo cartesiano: la questione non si pone più nei termini della 
migliore e più certa conoscenza dell'anima rispetto al corpo, ma 
nell'affermazione che ogni forma di conoscenza passa preliminarmente 
attraverso lo spazio vuoto, eppure ricettivo e strutturato, della mente: come 
suggerisce Bodei, si passa, con Locke, da una fondazione verticale della 
certezza, il Dio garante epistemologico di Cartesio, per esempio, a una tutta 
orizzontale, tutta interna alle possibilità dell'intelletto di immagazzinare e di 
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ricordare
419
. 
Ciò che ci fonda come soggetti, afferma Locke, è la coscienza del nostro 
vissuto privato, del susseguirsi delle immagini nella camera che "se fosse 
dotata di memoria sarebbe in tutto e per tutto simile al nostro intelletto"
420
. 
Ovviamente un'identità così definita è aperta a numerose situazioni 
paradossali di disgregazione e di frantumazione dell'io. Se l'anima non è più 
sostanza, e anzi può, almeno in teoria, rimanere la stessa anche ipotizzando un 
mutamento delle sostanze, non possiamo mai dare per acquisita la nostra 
identità: mente (mens) è parola etimologicamente imparentata con il ricordare 
(memini), come a sottolineare che questa fondazione orizzontale del sé e della 
certezza deve passare attraverso lo sforzo di ricordarsi, di trattenere il proprio 
passato, di potersene far carico. Non possiamo rimanere spettatori inerti del 
susseguirsi di eventi che attraversano la scena della nostra anima, pena la 
liquefazione dell'io, ma occorre registrarli con la maggior accuratezza 
possibile come i pittori olandesi, o con "una mano schietta e un occhio fedele", 
per usare le parole con cui Hooke si riferiva alla catalogaziene grafica delle 
sue osservazioni al microscopio. 
Ma qual è lo scopo di questa attenzione a che vada perso il meno possibile di 
quanto accade nella nostra mente? Locke afferma esplicitamente che 
"persona" è un "forensic term"
421
, un termine forense: una coscienza 
strutturata come memoria deve garantire l'imputabilità e la personalità delle 
azioni. Una delle possibili fonti della concezione lockiana potrebbe essere 
Thomas Hobbes che, nel Leviatano, caratterizza la “persona” in questi termini: 
“una persona è colui le cui parole sono considerate o come sue proprie o come 
rappresentative delle parole o azioni di un altro uomo oppure di ogni altra 
cosa a cui vengono attribuite in verità o per finzione”422. La “persona” è 
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dunque anche un personaggio, un attore, colui il quale è chiamato a 
interpretare una parte, per esempio in tribunale. Per Hobbes, come per Locke, 
essere “persone” non è né automatico, né ovvio e non sussiste nessuna 
equivalenza immediata tra l'essere un individuo e l'essere una persona, cioè 
chi, in virtù di se stesso di altri, può parlare e muoversi, come un attore in un 
tribunale.   
Balibar ha evidenziato come il concetto ci coscienza in senso teoretico e 
epistemologico, emerga in continuità con il suo più antico significato morale. 
La coscienza lockiana è certamente il terreno su cui sorge l'imputabilità dei 
pensieri e delle azioni e, quindi, la libertà personale. 
Nel Secondo trattato sul governo, quasi contemporaneo al Saggio 
sull'intelletto umano e pubblicato anch'esso nel 1690, attraverso una critica a 
un'altra forma di innatismo, quella del diritto divino al governo e alla 
proprietà, si articola una teoria della proprietà e della libertà tra loro 
strettamente intrecciate e che dipendono del modello epistemologico dello 
sviluppo solipsistico della coscienza esemplificato dalla metafora della 
camera oscura. Si è liberi, per Locke, quando si possiede sufficiente 
raziocinio da comprendere la legge, quando cioè conosciamo lo statuto 
giuridico e morale delle nostre azioni. Nell' Essay alcune specifiche categorie 
di uomini non sono persone, non possiedono un'identità personale: i bambini, 
i pazzi o gli idioti che non riescono a ricostruirsi e a mantenere coeso e 
coerente il flusso di eventi mentali che li caratterizzano, parallelamente nel 
Secondo trattato questi non hanno diritto a godere della libertà e devono 
essere sottoposti a un'autorità paterna, hanno bisogno di qualcuno, insomma, 
che pensi al posto loro. Ma la libertà personale si fonda, per Locke, sulla 
proprietà, la cui prima, immediata e naturale forma consiste nel poter disporre 
del proprio corpo. Da questo possesso originario deriva la proprietà fondata 
sul lavoro, sulle modificazioni che il corpo, e la mente dell'uomo sono in 
grado di imporre alla natura. La terra è, per natura, di tutti, ognuno possiede 
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quello che ottiene da essa con il lavoro. Parallelamente, nel Saggio, al 
possesso istantaneo di pensieri che sono miei e soltanto miei, perché formatisi 
nei più intimi recessi dell'anima, deve far seguito un costante lavoro su se 
stessi per confermare, attraverso il tempo, questa originaria forma di possesso. 
Non si può più fare affidamento in una sostanza che permane e che garantisce 
la costante presenza di sé a sé, ma soltanto nell'abilità e nella fatica di 
trattenere meglio che possiamo le fugaci apparizioni sulla parete della camera 
oscura. Occorre un virtuosismo paragonabile a quello di Hooke, che arriva a 
disegnare anche le più minute differenze tra due semi di timo, o dei pittori 
olandesi che restituiscono la grana dei tessuti e delle stoffe. E' il prezzo da 
pagare a una camera oscura: le immagini sono, a un tempo, perfettamente 
definite e evanescenti. La nostra coscienza somiglia per certi versi alle grandi 
tassonomie proposte da Bacone, registrazioni il più fedeli possibile dei nostri 
eventi mentali. 
Il ruolo strategico rivestito dalla metafora dalla camera oscura è attivo in due 
direzioni: essa designa uno spazio chiuso e separato dal mondo, che lo 
conosce e, in un certo senso, lo possiede, ma esemplifica anche quello che 
siamo chiamati a fare per essere coscienti e liberi. La teoria dell'identità di 
Locke è ovviamente aperta a situazioni paradossali: si deve essere disposti a 
ammettere che un uomo possa essere, nel corso della sua vita biologica, più di 
una sola persona, quasi a recuperare l'etimologia latina, può indossare più di 
una maschera. E' l'introspezione che può garantire l'unità di soggetto moderno 
che, già all'atto della sua nascita risulta non soltanto sdoppiato ma scisso e 
fragile, chiamato a lavorare con il sudore della fronte per possedersi e essere 
propriamente umano. La coscienza, per come è definita nell'Essay lockiano, 
costituisce il fondamento epistemologico del moderno paradigma dell' 
individualismo possessivo, con un rigore che l'anima sostanziale cartesiana 
non poteva offrire: se la garanzia epistemologica del Dio buono e non 
ingannatore in un certo senso desoggettizzava la certezza e la conoscenza, 
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mostrando come fosse impossibile fare interamente perno sulla propria 
autoevidenza per garantirsi una reale presa sul mondo, il Mind lockiano è 
portatore di un autonomo criterio di certezza che non ricerca alcun puntello 
fuori di sé. Il prezzo è certamente una maggiore evanescenza, ma è nell'atto 
stesso in cui un soggetto si sa pensante, in cui dunque si costituisce come 
soggetto, che si da un criterio di autocertezza che non revoca il mondo: il 
Mind lockiano non è un teatro, ma appunto, una camera oscura e noi siamo 
chiamati a essere osservatori e pittori fedeli di noi stessi. 
Locke ci permette di vedere come i paradigmi dell'individualismo possessivo 
e della soggettività moderna partecipino di una radice comune che la metafora 
della camera oscura permette di mettere in luce. Come nei quadri dei pittori 
olandesi uno sguardo disincarnato e sublimato celebra l'etica protestante del 
lavoro come sacrificio e costituzione di sé. 
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